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Nous venions souvent, dès que les beaux jours s’annon-
çaient, sur l’astrico1 de la maison blanche d’Andrea, un cou-
sin d’Annunziata, basse, carrée et aux murs en pierre ponce, 
dans le quartier de la Mergellina, un village de pêcheurs, 
non loin de Chiaia et de Naples, pour y lire le temps sans 
se tromper. De la terrasse qui servait de toit, on devinait les 
contours floutés des faubourgs de la ville, dans leur repos ridé 
et délavé, rincés et giflés par les embruns et les coups de mer, 
et on scrutait la ligne invisible et énigmatique où le ciel et 
la mer se confondaient dans un gris perle lumineux, comme 
fondus, sans qu’il soit possible de savoir où leurs territoires se 
rejoignaient. Depuis plusieurs semaines, les horizons étaient 
bouchés, mais à la couleur du ciel, on savait que c’était une 
question de jours ; peut-être demain, serait-on débarrassés des 
restes de l’hiver, dont il ne subsistait maintenant que de rares 
ondées facétieuses. Et puis la mer, après avoir rugi, puis mar-
monné, commençait à murmurer.

C’était sur ces terrasses encombrées, que l’on montait 
chaque soir, quand le ciel était chiffonné d’un rouge prophé-
tique des grandes journées de pêche. Ceux qui somnolaient 
déjà dans leurs petits réduits enduits à la chaux, ouverts sur le 
plat du toit, et qu’on appelait bagghiu, étaient dérangés par le 
bruit sec et rythmé des sandales aux talons de bois blanc des 

1. Terrasse servant de toit dans certaines maisons napolitaines
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femmes, qui claquaient sur l’astrico, quand elles dansaient la 
tarentelle. 

La mauvaise saison avait paru longue et triste comme une 
maladie, la terre plus sombre et le ciel plus plombé qu’ailleurs, 
car plus rare dans ces villes chaudes de bord de mer. Les pay-
sages avaient pris des couleurs des veines de l’ombre et de la 
nuit, les vagues rageuses et le vent féroce avaient traîné sur 
le rivage des enchevêtrements de bois flotté, blanchi, durci, 
comme ciré, drossé par les vents, les courants et leur divaga-
tion dans l’eau salée. Les bruines tenaces, les averses obstinées 
et surtout les tempêtes des jours noirs avaient terni et enlaidi 
la plage des saletés de l’hiver : des caisses démantibulées et 
des grumes perdues par les cargos, où nichaient des oiseaux 
marins et s’arrimaient des coquillages et des rochers nappés 
d’algues. Le vieux portail bancal de la petite maison, à la pein-
ture blanche craquelée et défraichie, qui donnait sur la plage 
et qu’on ne pouvait ouvrir qu’avec le talon des souliers ou en le 
soulevant, avait encore progressé dans son lent pourrissement. 

Depuis quelques jours, des bourrasques radieuses annon-
çaient de beaux jours définitifs, car le ciel était poli et luisait 
comme du cristal bleu et les flots commençaient à quitter leur 
couleur vert de mer et ne roulaient plus leurs vagues de sable. 

Ce n’était pas encore les chaleurs, simplement un brouillon 
d’été, mais la mer redevenait peu à peu une mer de saison, après 
ces journées courtes et sinistres qui n’avaient pas été ordinaires 
pour ce mois d’avril, mais plutôt des entre deux nuits grises, 
couleur anthracite, avec un ciel agatin où flottaient quelques 
épluchures noires de nuages, frangées de copeaux dorés, avec 
des couleurs tantôt rubanées, tantôt jaspées ou mousseuses, 
selon les tracas du vent. Mais le sang commençait à jaillir et 
irriguer les veines, comme les sources chaudes des champs 
Phlégréens. Quand le jour pointait, ce n’était pas encore le 
bleu habituel, entre bleu cyan et bleu givré, ni le prochain 
bleu fumée à l’épiphanie du soleil. C’était un bleu multiple 
et paradoxal. J’avais un problème avec la couleur bleue. Je 
consommais depuis mes guerres amérindiennes des graines et 
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des feuilles de datura et je voyais du bleu partout. C’était l’un 
des effets néfastes de cette drogue, la confusion des couleurs et 
ces bleus s’infiltraient dans tous les méandres de ma tête qui 
en était remplie de tout un nuancier.

Plus près de la plage, l’eau virait par endroits à un jaune lé-
ger qui se dispersait en nappes blondes, survivait un moment 
en surface, puis se fondait dans l’eau. C’était de la poussière de 
tuf de la colline du Pausilippe, qui flottait, puis était engloutie 
par le ressac.

De la terrasse, le Vésuve paraissait encore plus royal, avec 
son droit de vie et de mort et ressemblait à une immense 
vulve, avec ses lèvres et ses vapeurs de femme en chaleur. 
Je le surveillais tous les matins en me levant et le soupçon-
nais d’attendre ses monstrueuses menstrues. Il dominait le 
golfe, on ne pouvait s’empêcher de s’en méfier et on croyait 
à tout moment sentir son haleine de feu, ses contractions et 
ses convulsions. Et dans ces années 1860, le Vésuve s’éner-
vait souvent et les rues de Naples se couvraient parfois de ses 
neiges brûlantes.

 Nous étions assis sur un petit banc en pierre posé sur l’as-
trico, près d’une vieille voile usagée pliée dans un coin, d’un 
filet de pêche que l’on remaillait et de pots de fleurs de benjoin 
et de réséda, à la lueur des lampes de terre rouge qui illumi-
naient les pulera, ces sortes de pergola, où s’enroulait de la 
vigne vierge pour faire de l’ombre dans la journée et quelques 
canisses qui protégeaient du vent. 

Nous parlions de Sappho, dont nous avions vu la fresque 
aux Studj de Naples trouvée dans les ruines de Pompeï, de 
Leucade, de la falaise de craie de cette ile : le cap de la Dame, 
comme on l’appelait, d’où elle s’était jetée par amour et avait 
péri d’une mort futile. On s’était longtemps demandé pour-
quoi elle avait quitté Lesbos, sa terre natale, pour mourir à 
Leucade. Les Perses avaient envahi cette île cruelle et convoi-
tée, où on lapidait et mettait à mort sans raison. Elle était 
partie pendant une nuit d’encre, à Leucade, et s’était réfugiée 
dans une maison en bois de Nidri, près du golfe, à l’autre bout 
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de l’ile, où se trouvaient la falaise et Phaon,2 le beau naviga-
teur. Elle descendait de la famille des Atrides, maudite par les 
dieux, car fondée dans le sang, et on disait qu’elle était vouée 
au sang et aux cendres.

Après le rouge pâle, il faisait clair de lune, puis le ciel se 
teinta de bleu de minuit, et les terrasses s’enflammèrent de 
palabres, de chansons, de sons de cordes et de cuivres qui 
griffaient et égratignaient le soir, et ressemblaient à la plainte 
du bois des barques châtié par la tempête. Et toutes les ter-
rasses et même les barques, où chahutaient de jeunes marins 
des quais de la Mergellina, se répondaient dans une étrange 
cacophonie, scintillante de bruits. Les filles, à la pâleur ro-
mantique, avaient enfilé des robes courtes, éparpillé leurs 
longs cheveux noirs sur leurs épaules, oublié leurs indiennes 
rayées de rouge et de vert et leurs petits foulards noués sur la 
nuque. On sentait comme des envies de respirer, de devenir 
lestes et fluides, de se laisser pénétrer par les moiteurs et de se 
débarrasser des restes de la mauvaise saison. Elles dansaient, 
les joues et les lèvres roses, fardées comme des corailleuses au 
sortir de leur travail, et le cousin d’Annunziata avec quelques 
pêcheurs fumaient du tabac de marin dans leur pipe de terre 
cuite, en buvant du vin blanc d’Ischia, et nous commencions 
à préparer quelques décoctions de datura pour rêver encore 
plus.

Les pêcheurs pourraient bientôt s’élancer vers le large, car 
les barques alignées sur la plage paraissaient pressées d’essayer 
la mer, dans leurs habits neufs. On avait refait la peinture de 
leurs flancs tildés de leurs bandes sinueuses, avec la minutie 
d’un maquillage, pendant les jours paresseux de l’hiver, dans 
des tons vifs de rouge et de vert qui tranchaient avec les cou-
leurs molles et ternes du ciel. On avait aussi rafistolé ou rem-
placé avec du bois de marine, que l’on avait cintré, quelques 
vieilles planches rongées par le sel.

2. Amoureux de Sappho
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Le mergoglino, l’oiseau de rivage de la Mergellina3, savait 
que le temps était venu, car il tournoyait autour des voiles 
quand elles palpitaient sous la brise.

Nous avions diné avec Andrea et Annunziata, au bord de la 
mer dont on entendait à peine le gémissement alangui, au res-
taurant Mirabella, près de l’écueil de Frisio - au bas du lazaret 
d’où l’on descendait par un grand escalier qui servit pendant 
le temps du choléra - et bu du vin de massique avec mélancolie 
et la présence lumineuse et obstinée de Sappho.

Ce soir-là, j’avais beaucoup rêvé parce que j’avais beaucoup 
écrit, sans doute les promesses du datura de la tombée de nuit, 
l’irruption de l’été dans mes veines et les belles plumes Sergent-
Major offertes par Annunziata dans un beau paquet entouré 
de sa bande tricolore. Elles glissaient sur le papier, comme les 
mots qui jaillissaient de ma tête à gros bouillons et mes poi-
gnets n’étaient pas assez alertes et rapides pour les absorber et 
les restituer. Depuis qu’elle connaissait mon goût pour l’écri-
ture, Annunziata m’offrait toujours des plumes, les dernières 
nouveautés. D’abord, elle remplaça mes rémiges de corbeaux 
et d’oie, par des « métalliques » presque toutes anglaises, que 
l’on insérait dans un porte-plume, puis des Gauloises dont 
se servaient maintenant les élèves à l’école, et désormais, les 
Sergent-Major dont les ailes et les pointes s’écartaient, sans 
presque appuyer, comme si j’écrivais avec du feutre, avec la 
complicité lascive de mon pouce et de mon index. Annunziata 
s’étonnait parfois de mes silences et de voir souvent ma plume 
suspendue sur mon encrier. Je n’arrivais pas toujours à capturer 
mes mots et elle pensait que mes inspirations étaient parfois 
préméditées, car je ne travaillais que par bouffées ; j’eus toutes 
les peines du monde à lui faire admettre que je ne cherchais 
jamais mes mots, que c’était les mots qui me cherchaient, me 
chassaient, puis me trouvaient, venaient me débusquer dans 
ma tanière, et aboyaient près de mon trou.

3. Plage de Naples
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Elle me dit ce soir, en tirant quelques bouffées de datu-
ra, que c’était le moment d’aller rôder et marauder dans les 
champs Phlégréens, que j’y écrirai mes plus belles pages, car 
c’était un endroit surnaturel. On y serait aux portes de l’Enfer, 
mais on y verrait le ciel le plus beau du monde. Elle m’expliqua 
que la lumière y était aveuglante et éclaboussait le golfe, mais 
qu’il fallait se méfier quand elle était sale. Dès qu’on appro-
chait du lac Averne, les champs ardents ou brûlés, comme on 
les appelait aussi, étaient brouillés par les vapeurs de soufre qui 
s’échappaient des montagnes et vrillaient les paysages. Les oi-
seaux ne volaient plus au-dessus du lac et lorsqu’ils s’en appro-
chaient, ils s’abattaient aussitôt sur ses eaux sombres, frappés à 
mort par les vapeurs fétides. Les grands arbres étaient sauvages 
et ténébreux, comme malades et tristes, et plongeaient le lac 
dans l’ombre. Ses eaux étaient denses, tantôt limoneuses, tan-
tôt noires et plombées. 

Des cloques, des cratères et des boursouflures bougeaient, 
crachaient et se soulevaient ; et des plaques jaunes et terreuses 
se craquelaient et se fendaient. C’était dans les champs Phlé-
gréens, ses méandres et ses galeries, que nous pourrions re-
trouver Sappho. Dans les villages campaniens, on l’aurait juré.

 Elle récitait Virgile ; elle exagérait et elle le savait.
La terre campanienne avait souvent été châtiée et accablée 

par ces dieux voyous aux pieds de laine, comme disaient les 
habitants, plus cruels que les Peaux-Rouges de mes guerres 
amérindiennes, disait Annunziata, comme si elle avait vécu 
dans mes océans verts et mes estancias couleur sang-de-bœuf, 
mais le climat y était doux et soyeux, les vents portaient à la 
navigation et n’étaient pas contraires, il n’y avait que le libie-
no venant de Lybie qui soufflait la paresse. Elle était baignée 
par des mers mythiques, chacun pouvait s’asseoir sous son 
figuier et regarder des balcons surplombant la mer, les espa-
liers d’orangers et de citronniers qui se cramponnaient sur les 
pentes abruptes.

Quand elle parlait de la Campanie, Annunziata avait de 
grands yeux d’une couleur indécise entre le noir foncé brillant 
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et le bleu de Prusse, et son regard était humide, comme on 
n’en voit que dans la région et en Orient.

Mais lorsqu’on parlait des champs Phlégréens et de mytho-
logie, elle me rappelait ces pleureuses de l’Italie du Sud qui sui-
vaient les cortèges funèbres dans leurs robes noires, leurs fichus 
et leurs larmes, et qui enseignaient l’art du désespoir et du tra-
gique.

Et même si les dieux étaient des vauriens, elle osait le pen-
ser, des histoires racontaient que des héros étaient entrés dans 
les enfers, ce qui n’était pas le cas pour le ciel. Alors pourquoi 
ne pas essayer de trouver son entrée.

Elle n’hésitait pas entre un Enfer qui se trouvait sous la 
croûte du sol, à quelques lieues de Naples, et un ciel chrétien 
que personne n’avait jamais vu. Et puis on pouvait charmer 
les dieux, tout leur appartenait : les colères, les punitions, les 
vents, les sentiers, les champs ardents, les cuisses des femmes. 
Ils étaient plus cruels et plus méfiants depuis qu’on leur avait 
volé le feu, mais enfin…

Et pourtant elle savait que les enfers n’existaient pas, tous 
ces dieux indigènes, personne ne les avait jamais vus. Sappho 
s’était jetée du promontoire de craie, elle était morte d’amour 
et c’était la même mer qui se brisait sur les rochers de Leu-
cade ; et depuis la nuit des temps, les amoureuses se préci-
pitaient de la même falaise. Et peut-être encore, la mort de 
Sappho, n’était-elle qu’une légende, car c’était sans doute une 
patricienne romaine ou grecque dont le portrait anonyme 
avait été enseveli sous les cendres de Pompeï. 

Annunziata était une guide conférencière reconnue à 
Naples. Je l’avais rencontrée dans la file d’attente des Studj, 
le musée de Naples. Elle racontait à longueur de journée, 
Dante et Virgile, ses croyances ancestrales imprimées dans 
sa mémoire et imprégnées comme de l’encre sur du papier 
buvard, mais la religion – ses fins silences et son message subli-
minal – était profondément ancrée dans son cœur. Elle croyait 
à tout, dans son charivari, aux regards qui pouvaient se cares-
ser par delà les siècles, à l’amour des vivants pour les défunts, 
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aux conversations redoutables à une voix et sans timbre, ou à 
ces murmures fossiles qui traversent les creux du silence, et à 
cette lumière blanche et aveuglante du passé qui éclabousse les 
ténèbres du présent.

Elle croyait à tout et ne croyait à rien dans ses éboulis de 
connaissances et ses fatras de peurs et de délires.

C’est vrai que j’étais intrigué et attiré par cette Sappho. Sa 
présence muette et son charme de défunte m’étaient devenus 
intimes et familiers. Elle était cette figure silencieuse, nimbée 
d’une lumière inouïe et je fus foudroyé par sa pudique volup-
té, son air inspiré, ses belles manières sans doute grecques, sa 
langueur, son sourire un peu retenu ou convenu, teinté de 
malice, d’impertinence et surtout grimé d’ennui.

Elle était vivante, dans son silence fossilisé et je l’admirais 
dans sa jeunesse insolente. Je l’imaginais en statue chrysélé-
phantine, telle qu’on les fabriquait dans son siècle, toute d’ivoire 
et d’or, mais son portrait bafoué par le temps lui donnait du 
mystère. Elle était triomphante dans sa lumière dorée du passé. 
Je devinais ses fragments du vécu, écoutais la lenteur de son 
souffle, ses paroles muettes et relisais ses pulpes et ses éclats de 
poésie. Je lui trouvais une bouche charnue, humide et entrou-
verte, et je m’exerçais à la lecture de ses ombres, ce qui était sug-
géré dans le filigrane des effleurements et des chuchotements.

 Annunziata trouvait la présence de Sappho irritante, depuis 
que j’étais devenu heureux dans mes tourments, étrange, taci-
turne, au point de fréquenter le musée désert le soir, au moment 
où les portes se fermaient et que s’animait le peuple de la nuit 
qui murmurait à ceux qui savaient l’entendre et le voir. Mais de 
là à croire toutes ces niaiseries de la mythologie…

J’avais appris à Paris des rudiments d’anthropologie et ses 
rapports, un peu complexes, avec la mythologie. Il s’agissait 
d’une discipline récente qui en était à ses balbutiements et qui 
revenait à la mode après avoir subi bien de railleries, mais qui 
connaissait une vitalité parfois extravagante. Les mythes ne 
me paraissaient pas toujours absurdes, tout en m’interrogeant 
sur les racines de toutes ces histoires primitives, ces affabu-
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lations naïves et ces récits fabuleux. Leur éternité m’impres-
sionnait parce qu’ils ont toujours montré une belle vitalité et 
qu’ils pouvaient même être des facteurs d’identité culturelle 
des peuples, surtout dans les années sanglantes où se construi-
sait l’unité italienne à coups de sabre et de canonnades. J’avais 
abordé la mythologie par les œuvres d’art, en suivant les trou-
peaux aveugles de touristes dans les musées de Paris, Rome et 
Florence, mes yeux s’étaient alors lentement décillés ; j’avais 
délaissé un temps le datura, pour le coma visuel que me pro-
curait l’art, puis après bien des vertiges, des torticolis, et des 
fièvres, je les consommais ensemble, pour voir s’animer ces 
figures devenues familières. Je ne regardais plus : je voyais. La 
frontière entre la mythologie et l’art me paraissait désormais 
très poreuse et les mythes très vivants, d’autant que j’avais pu 
comparer les mythologies gréco-latines à celles du Nouveau 
Monde. Tout au plus, trouvais-je qu’Annunziata s’empêtrait 
trop souvent dans ses explications, dans ses exégèses d’Héro-
dote ou les sublimes radotages de Virgile. Et j’exécrais cet as-
pect de la mythologie qui célébrait d’une manière excessive et 
indécente les traditions nationales dans le but de reconstruire 
un passé idéalisé. Mais si elle participait à l’intérêt de l’Italie, 
et en particulier à son unité, pourquoi ne pas s’en servir pour 
créer un idéal romantique.

L’Italie était une terre orgueilleuse et jalouse de ses mythes. 
Je ne me moquais donc jamais des passions délirantes et oni-
riques d’Annunziata. J’y adhérais même parfois, jusqu’à croire, 
après bien des réflexions, que l’idéal féminin que je recherchais 
depuis toujours passionnément, était dans l’union du présent 
et du passé, dans une figure éternelle. 

Elle était la beauté campanienne, et de Chiaia, jusqu’à 
Forcella, et la Mergellina, et encore plus dans les villages des 
champs Phlégréens où elle conduisait ses troupeaux de tou-
ristes, tout le monde lui trouvait un charme solaire, un cha-
toiement dans la voix, mais personne n’osait l’approcher de 
peur de se brûler, car elle avait cette façon désinvolte et sou-
riante d’éloigner les touristes trop grossiers en leur promettant 
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les Enfers. Elle avait à la fois la finesse des Phéniciens, l’esprit 
grec, l’audace et la volupté des Étrusques, la force et le carac-
tère romain ; tous ces peuples qui ont tour à tour colonisé 
cette région. Elle était une vraie indigène. Elle était élancée, 
sans doute donc avec quelques sédiments macédoniens ou 
doriens, les cheveux noirs comme de l’encre, le teint très mat, 
un nez athénien très droit dans l’axe du front. Son ventre et 
ses hanches étaient insolents, fiers et dessinés pour les nati-
vités, sous leur tunique de lin presque toujours couleur maïs 
ou écrue. Elle était ardente, sonore, hardie, parfois exaltée et 
bouillonnait comme la mer qui borde les champs Phlégréens 
du côté des iles d’Ischia et de Procida. C’était une fleur de 
mer, une plante marine odorante, poussant sous les vagues 
tièdes du golfe. Je ne comprenais pas toujours ses expressions 
et le sens de ses onomatopées à la napolitaine. Annunziata 
était intemporelle et on aurait pu la rencontrer dans les rues de 
Pompeï, sur un tableau du Caravage ou dans un palais véni-
tien, peut-être même dans un opéra de Verdi. « Je suis une âme 
errante » avait-elle l’habitude de dire quand, dans ses empor-
tements, elle rendait quelques oracles. Elle était brûlante et 
acérée dans ses sentiments, mais elle était incapable de mourir 
d’amour. Elle était trop réelle, trop bruyante et fuyante, pas 
assez mythique. Et elle m’inquiétait parfois.

Elle était née à Agérola, un village agricole de montagne 
au-dessus de la côte amalfitaine, une sorte de magnifique 
balcon qui dominait la mer. Un sentier, appelé « le sentier 
des dieux », reliait les villages de Praïano et de Positano. Elle 
me disait toujours que si je retournais aux Amériques ou dans 
une quelconque contrée sauvage pour y faire la guerre, elle se 
jetterait dans la mer de son balcon d’Agérola, je n’en croyais 
pas un mot, et qu’elle finirait comme Sappho. 

J’avais la haine des falaises, des grands escarpements, des 
montagnes aux éperons rocheux et du vide, quand les corps 
lassés de vivre donnent le coup de talon de la mort, pour s’en-
voler dans un dernier saut de l’ange, tournoient, livrés au vent, 
pendant la chute si longue mais si courte à la fois, et s’écrasent 
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avec un bruit mat sur des rochers aiguisés comme des rasoirs 
qui les transpercent ou les empalent. Une mort terrifiante que 
je ne choisirai jamais, car c’est la seule qu’on a le temps de 
regretter, la plus violente, la plus désespérée. Je me demandais 
longtemps, comment les troglodytes dont j’avais visité les ha-
bitations de la Mesa Verde, où vivaient les ancêtres des Indiens 
pueblos, pouvaient vivre dans les cavités des falaises, ces trous 
à oiseaux, qu’ils sont les seuls avec leurs ailes à pouvoir quitter, 
si le vent les dérange de leurs abris. La seule idée d’imagi-
ner Annunziata baigner dans son sang, défigurée désarticulée, 
écartelée, démembrée, au milieu des rochers, m’épouvantait. 
Mais peut-être alors, serait-elle devenue mythique. 

Elle jouait avec sa vie lorsqu’elle gravissait montagnes et 
collines, se penchait au sommet des falaises pour regarder la 
mer et crier son bonheur, chaussée de ses souliers à talons 
hauts et carrés, avec leurs grosses boucles sur le cou-de-pied, 
bondissait sur les rochers, s’étonnait de tout, s’émouvait de 
tout, quand le vent soufflait de la mer et que ses cheveux rou-
lés en anneaux sur ses tempes frémissaient, s’ébouriffaient, se 
plaquaient vers l’arrière de sa nuque et lui donnaient l’allure 
d’une figure de proue.

Annunziata se consumait quand elle me voyait parfois 
d’humeur nomade, entre deux amours contemporaines, ses 
joues se creusaient, ses yeux s’affolaient, ses gestes étaient dé-
sordonnés, et quand je rêvais aussi, car je lui échappais un 
peu, et je revenais aussitôt, flasque, rampant, voûté, avec une 
bure de pénitent. Elle était flamboyante à mes retours et j’étais 
heureux de la retrouver. Les fantaisies de son corps, son tem-
pérament volcanique, ses colères, et ses impétuosités m’avaient 
empêtré dans ses toiles. Elle était tendre et douce comme l’air 
et les saveurs des soirées napolitaines, avec une dose raison-
nable d’hystérie quand elle s’étalait dans les draps, occupait 
dans une sorte de diagonale impudique toute la surface du lit, 
s’exhibait dans toute sa langueur et son indolence, dans une 
sorte d’insolence inerte. Car elle jouait avec sa nudité, pour 
que je puisse « mieux regarder son paysage » disait-elle, et que 
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je ne puisse plus me passer des voiles lumineux de ses aurores 
boréales. En réalité, elle me guettait de ses yeux qui devenaient 
petits et jaunes comme ceux des caïmans que j’avais vus dans 
la lagune de Los Patos. Ses seins s’étaient évadés de sa tunique 
relevée jusqu’à sa broussaille ouverte comme un œil, et elle 
semblait dire « regarde au plus profond, je t’offre jusqu’au plus 
secret de mes replis, réfugie-toi dans mes recoins, occupe tout, 
glisse, rampe, déchire, endors-toi, et niche dans mon trou, 
grouille comme une boule de couleuvres que l’on voit sur 
les chemins en été. Quand elle parlait avec son corps, elle 
abandonnait ses opacités, et ses chairs devenaient volubiles 
et transparentes. Elle ondulait dans le lit et je voyais ses fesses 
qui durcissaient, en formant deux creux latéraux, au-dessous 
de ses hanches, agitées par des spasmes, comme si elle voulait 
les muscler ou tressaillir, pendant que son ventre commen-
çait à bouger et à mouiller la soie des draps. Son vêtement, 
une sorte de tulle transparent vert pâle, de la couleur des au-
rores boréales, qui ne cachait rien, était un chiffon, enroulé 
et entortillé autour de son aine et de sa cuisse, comme une 
corde nouée à son arbre. 

 Elle n’avait pas hérité de la Campanie, cette étrange rési-
gnation à la mollesse. Mais elle savait comme sa race, mimer 
ses paroles avec son corps, avec cette éloquence innée, par-
fois licencieuse et pleine de feu, et une abondance de détails. 
Quand parfois je me moquais de ses extravagances et qu’elle 
brûlait comme une torchère, elle s’énervait, mais se trouvait 
des excuses. 

« Le tempérament napolitain, c’est le Vésuve, disait-elle 
souvent. »

Car lorsqu’elle parlait, Annunziata avait cette aptitude à 
l’éloquence que j’avais remarquée dans les rues de Naples, du 
côté de Toledo, et Forcella surtout dans les querelles et les laz-
zis, dans ces comédies populaires qui se sont perpétuées de 
nos jours, qu’on appelle atellanes, et chez ces improvisateurs 
qui récitent des histoires, les dimanches soir aux marins sur le 
môle ou à la Mergellina.
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Elle me parla encore des Enfers. Ses grands yeux s’agran-
dirent comme des loupes et s’enténébrèrent un peu plus, de 
cette couleur noire, cœur de nuit. Je voyais alors la nacre de ses 
yeux et quelques veinules se rougir. Elle avait été très troublée, 
depuis qu’elle avait assisté à la conférence d’un volcanologue 
à Naples. Elle avait appris qu’il existait une ligne de volcans 
qui partait de la Syrie et de la mer Morte, passait par l’archipel 
grec et la presqu’île de Méthana, se reliait au Vésuve et à l’Et-
na, en se ramifiant vers le nord, jusqu’aux volcans éteints de la 
Toscane. Sur le grand axe qui traverse la Méditerranée de l’est 
à l’ouest se produisaient les tremblements de terre qui dans 
tous les temps, avaient secoué les villes, celles de l’Asie Mi-
neure, celles de la Campanie, Lisbonne, Corinthe et Thèbes, 
et même Leucade, et la falaise de Sappho. De là à imaginer 
que les Enfers étaient partout, et reliés par des galeries…

 Il nous fallait, disait-elle, flâner dans les champs Phlégréens 
qu’elle connaissait par cœur, près de Pouzolles et de Cumes, 
au milieu des fumerolles de la Solfatare, et en particulier la 
plus imposante, La Bocca Grande, user ses sandales jusqu’à ce 
qu’elles brûlent, pour voir bouger le dos des damnés et espérer 
être aspiré dans les méandres, ou dormir sous les étoiles, après 
des traversées de fumées, pour être pénétré par les songes, 
comme Scipion en Afrique. Et puis attendre… et être attentif 
aux signes. Peut-être alors, pourrions-nous nous enfoncer dans 
ce palais de la nuit et voir cette Sappho de Lesbos. Et puis, 
si nous retrouvions dans ces lieux effrayants, cette noiraude 
aux fesses basses et aux hanches un peu fortes, comme elle la 
décrivait, elle pensait que j’oublierais ce visage de défunte sans 
corps et sans voix et que nous pourrions reprendre nos voyages 
pour traquer la beauté dans les musées, les ors des opéras et 
les paysages. Elle avait écouté Verdi dans son Luisa Miller au 
teatro San Carlo. Il n’avait obtenu qu’un succès mitigé et elle 
ne rêvait que de le voir triompher à Naples, comme à Milan et 
à la Fenice. Mais il était malade ce soir-là, comme il l’était déjà 
quand il était venu pour son Alzira et venait de perdre Mar-
gharita sa femme et Virginia sa fille, d’une méningite fulgu-
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rante. Il était vouté, lui qui était d’une grande taille, jaune et 
les yeux creusés ; il avait une laryngite persistante, des troubles 
gastriques et était agacé par l’hostilité des spectateurs qui lui 
reprochaient sa liaison scandaleuse avec « Peppina » la Strep-
poni. Et sa prestation s’en était ressentie. Mais Annunziata gar-
dait un grand souvenir du spectacle, elle aimait sa sympathie 
pour l’unité italienne. Elle avait été fascinée par l’empoison-
neur Rodolfo, le meurtrier Rodolfo, il s’appelait comme moi, 
qui me ressemblait tant par sa violence. Et elle me le dit. A 
croire que Verdi me connaissait.

Et si Sappho, restait dans un recoin perdu de l’Enfer, nous 
fumerions quelques feuilles de datura, cette herbe aux fous 
dont j’avais ramené une grande quantité de feuilles séchées et 
des graines noires dans des bocaux dans les cales du navire qui 
me ramenait de Rio, et nous irions voler au-dessus des forêts, 
pour trouver cet arbre où pousse le rameau d’or. Mais après, il 
faudrait trouver la Sibylle pour nous introduire dans les méats, 
les miasmes et les méandres des Enfers. Mais là, c’était autre 
chose… Et si nous ne la retrouvions pas, nous reviendrions à 
nos mélancolies, avec le datura et quelques cruches de vin de 
Falerne. 

Revenus à l’hôtel Della Vittoria où nous séjournions pour 
peu de temps au cœur de Naples, face à la Villa Reale4, on 
parla encore un peu de la Sibylle. Elle en voulait à Pétrone et à 
son Satiricon, de l’avoir décrite ratatinée, avec une voix deve-
nue un souffle, qui évoquait le crissement lancinant des élytres 
d’une cigale. Elle n’aimait pas qu’on s’en moque.

En Campanie, on aimait la Sibylle qui charriait des par-
fums de vieille époque. On la voyait partout et nulle part et 
chaque vieille femme était une Sibylle. On nous en avait pré-
senté quelques-unes plus connues, dans les petits villages de 
la Campanie, à Bacoli, Marrano, et Casoria. Elles avaient les 
fesses larges comme des bulbes de jacinthe, grasses à force de 
recevoir de l’argent des touristes, la voix éraillée, toutes de noir 

4. Rue principale de Naples
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vêtues et le geste prophétique. Elles avaient toutes appris à 
ne parler que par énigme, étaient ambigües, équivoques, obs-
cures. Il ne restait de la Sibylle, la vraie, comme disaient tou-
jours les guides, qu’une voix sans corps, que l’on avait inven-
tée et qui retentissait dans certains vestiges ou dans des ruines 
pour les touristes qui s’en amusaient. 

Ce soir, Annunziata en voulait aussi à Michelangelo. 
C’était l’une de ses soirées noires, où elle en voulait à tout 
le monde. Elle le trouvait insolent. Il avait peint une dizaine 
de « Sibylle » sur le plafond de la chapelle Sixtine, avec la 
croupe cambrée et les fesses rebondies et il les avait enlaidies. 
Elles ressemblaient à des molasses avec des yeux de génisse. Il 
avait voulu se moquer, il était trop doué pour se tromper, la 
beauté lui était familière et il nous exaspérait parce qu’il nous 
survolait, et qu’on lui avait cousu des doigts d’or. 

Quand elle avait consommé ses feuilles séchées de datu-
ra, « sa dormeuse » disait-elle, c’est-à-dire chaque fois que les 
nuits napolitaines étaient noires comme de l’encre et pesaient 
comme du plomb fondu, Annunziata avait ses mélancolies. 
Quand le soleil se voilait de sombres présages, que le Vésuve 
faisait ses sommations, le ciel était zébré d’éclairs gigantesques, 
lacéré de griffures argentées, la terre tremblait et le volcan vo-
missait quelques neiges brûlantes, mais aussi quand elle avait 
décidé de se rendre au musée pour voir les frémissements 
d’ombres, elle planait au-dessus des champs Phlégréens, dans 
ses volutes de fumée bleue, respirée à larges bouffées.

Elle se réveillait un jour après, se posait un bandeau noir 
sur les yeux, pour ne pas voir le soleil, car ses pupilles étaient 
trop dilatées et elle avait ses migraines. Elle ne pouvait pas 
tenir debout, sa face et son cou étaient rouges comme la crête 
d’un coq, elle suait par tous les pores de la peau et buvait de 
l’eau, jusqu’à être remplie comme une outre, car sa bouche 
était sèche et elle n’avait plus de salive. Ce n’était plus la belle 
Annunziata, et en plus elle ne se souvenait plus de rien.

Ses inspirations avec l’herbe au fou, la trompette des anges 
comme on appelait parfois aussi le datura, finissaient toujours 
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aux Enfers et ses délires ne s’assoupissaient qu’après de longs 
voyages, où je l’accompagnais souvent. Les objets inanimés 
parlaient, et nous volions au-dessus des gouffres et des forêts 
dans d’hallucinantes confusions de couleurs, mais avec la sen-
sation de voir la nuit et d’être étranges, mais anormalement 
normaux. Tout était bleu, surtout le vert, et nous étions pro-
visoirement heureux. 

Dans la journée qui suivait, nous étions comme emmail-
lotés dans du coton, nos têtes bourdonnaient comme des 
abeilles et nous étions lessivés et rincés, comme des linges 
abandonnés au battoir. Nos « pommes poisons, » en feuilles 
ou en graines trainaient dans des bols et des bocaux, nos infu-
sions croupissaient dans des verres sales ou dans une casserole 
sur un vieux réchaud, des bouteilles d’eau se vidaient dans les 
draps, des petits ronds de fumée étaient suspendus dans l’air, 
comme des messages indiens envoyés avec des couvertures, 
et des boites à l’odeur fétide du datura, surtout lorsqu’on le 
posait en cataplasme étaient renversées sur le lit. Il flottait 
dans la chambre des odeurs de sueur et d’urine versée dans 
un seau. Car avec cette drogue, nous passions notre temps à 
uriner. Nous étions des moribonds hirsutes, à la face jaunie et 
creuse, sous nos foulards noirs, pour ne pas voir la lumière et 
Martin Zir, l’hôtelier, nous avertit qu’il nous chasserait si nous 
devions continuer. 

On était tellement malades que nous promettions à chaque 
fois de ne jamais recommencer, car nous mourions à petit feu.

Mais à toute nouvelle mélancolie, nous retrouvions nos 
boites remplies de graines, nos verres opaques et nos infusions 
avec l’herbe Jimson.


