Nous venions souvent, dés que les beaux jours sannon-
caient, sur /astrico’ de la maison blanche d’Andrea, un cou-
sin d’Annunziata, basse, carrée et aux murs en pierre ponce,
dans le quartier de la Mergellina, un village de pécheurs,
non loin de Chiaia et de Naples, pour y lire le temps sans
se tromper. De la terrasse qui servait de toit, on devinait les
contours floutés des faubourgs de la ville, dans leur repos ridé
et délavé, rincés et giflés par les embruns et les coups de mer,
et on scrutait la ligne invisible et énigmatique ot le ciel et
la mer se confondaient dans un gris perle lumineux, comme
fondus, sans qu’il soit possible de savoir ol leurs territoires se
rejoignaient. Depuis plusieurs semaines, les horizons étaient
bouchés, mais a la couleur du ciel, on savait que c’était une
question de jours ; peut-étre demain, serait-on débarrassés des
restes de I'hiver, dont il ne subsistait maintenant que de rares
ondées facétieuses. Et puis la mer, apres avoir rugi, puis mar-
monné, commengait 3 murmurer.

Clérait sur ces terrasses encombrées, que 'on montait
chaque soir, quand le ciel était chiffonné d’un rouge prophé-
tique des grandes journées de péche. Ceux qui somnolaient
déja dans leurs petits réduits enduits a la chaux, ouverts sur le
plat du toit, et qu'on appelait bagghiu, étaient dérangés par le
bruit sec et rythmé des sandales aux talons de bois blanc des

1. Terrasse servant de toit dans certaines maisons napolitaines



femmes, qui claquaient sur /astrico, quand elles dansaient la
tarentelle.

La mauvaise saison avait paru longue et triste comme une
maladie, la terre plus sombre et le ciel plus plombé qu’ailleurs,
car plus rare dans ces villes chaudes de bord de mer. Les pay-
sages avaient pris des couleurs des veines de 'ombre et de la
nuit, les vagues rageuses et le vent féroce avaient trainé sur
le rivage des enchevétrements de bois flotté, blanchi, durci,
comme ciré, drossé par les vents, les courants et leur divaga-
tion dans 'eau salée. Les bruines tenaces, les averses obstinées
et surtout les tempétes des jours noirs avaient terni et enlaidi
la plage des saletés de I'hiver : des caisses démantibulées et
des grumes perdues par les cargos, ol nichaient des oiseaux
marins et sarrimaient des coquillages et des rochers nappés
d’algues. Le vieux portail bancal de la petite maison, a la pein-
ture blanche craquelée et défraichie, qui donnait sur la plage
et qu'on ne pouvait ouvrir qu’avec le talon des souliers ou en le
soulevant, avait encore progressé dans son lent pourrissement.

Depuis quelques jours, des bourrasques radieuses annon-
caient de beaux jours définitifs, car le ciel était poli et luisait
comme du cristal bleu et les flots commengaient a quitter leur
couleur vert de mer et ne roulaient plus leurs vagues de sable.

Ce n’était pas encore les chaleurs, simplement un brouillon
d’été, mais la mer redevenait peu a peu une mer de saison, apres
ces journées courtes et sinistres qui n’avaient pas été ordinaires
pour ce mois d’avril, mais plut6t des entre deux nuits grises,
couleur anthracite, avec un ciel agatin ol flottaient quelques
épluchures noires de nuages, frangées de copeaux dorés, avec
des couleurs tantdt rubanées, tantdt jaspées ou mousseuses,
selon les tracas du vent. Mais le sang commengait a jaillir et
irriguer les veines, comme les sources chaudes des champs
Phlégréens. Quand le jour pointait, ce n'était pas encore le
bleu habituel, entre bleu cyan et bleu givré, ni le prochain
bleu fumée a I'épiphanie du soleil. Cétait un bleu multiple
et paradoxal. J’avais un probleme avec la couleur bleue. Je
consommais depuis mes guerres amérindiennes des graines et
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des feuilles de datura et je voyais du bleu partout. C’était I'un
des effets néfastes de cette drogue, la confusion des couleurs et
ces bleus s'infiltraient dans tous les méandres de ma téte qui
en était remplie de tout un nuancier.

Plus pres de la plage, I'eau virait par endroits a un jaune 1¢-
ger qui se dispersait en nappes blondes, survivait un moment
en surface, puis se fondait dans I'eau. Cétait de la poussiere de
tuf de la colline du Pausilippe, qui flottait, puis était engloutie
par le ressac.

De la terrasse, le Vésuve paraissait encore plus royal, avec
son droit de vie et de mort et ressemblait 3 une immense
vulve, avec ses levres et ses vapeurs de femme en chaleur.
Je le surveillais tous les matins en me levant et le soupgon-
nais d’attendre ses monstrueuses menstrues. Il dominait le
golfe, on ne pouvait sempécher de s'en méfier et on croyait
A tout moment sentir son haleine de feu, ses contractions et
ses convulsions. Et dans ces années 1860, le Vésuve s éner-
vait souvent et les rues de Naples se couvraient parfois de ses
neiges briilantes.

Nous étions assis sur un petit banc en pierre posé sur /as-
trico, pres d’une vieille voile usagée pliée dans un coin, d’un
filet de péche que I'on remaillait et de pots de fleurs de benjoin
et de réséda, a la lueur des lampes de terre rouge qui illumi-
naient les pulera, ces sortes de pergola, ot s'enroulait de la
vigne vierge pour faire de 'ombre dans la journée et quelques
canisses qui protégeaient du vent.

Nous parlions de Sappho, dont nous avions vu la fresque
aux Studj de Naples trouvée dans les ruines de Pompei, de
Leucade, de la falaise de craie de cette ile : le cap de la Dame,
comme on l'appelait, d’oti elle s'était jetée par amour et avait
péri d’une mort futile. On s'était longtemps demandé pour-
quoi elle avait quitté Lesbos, sa terre natale, pour mourir a
Leucade. Les Perses avaient envahi cette ile cruelle et convoi-
tée, ol on lapidait et mettait & mort sans raison. Elle était
partie pendant une nuit d’encre, a Leucade, et s’¢était réfugiée
dans une maison en bois de Nidri, pres du golfe, a 'autre bout
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de I'ile, our se trouvaient la falaise et Phaon,” le beau naviga-
teur. Elle descendait de la famille des Atrides, maudite par les
dieux, car fondée dans le sang, et on disait qu’elle était vouée
au sang et aux cendres.

Apres le rouge pale, il faisait clair de lune, puis le ciel se
teinta de bleu de minuit, et les terrasses senflammerent de
palabres, de chansons, de sons de cordes et de cuivres qui
griffaient et égratignaient le soir, et ressemblaient a la plainte
du bois des barques chatié¢ par la tempéte. Et toutes les ter-
rasses et méme les barques, ou chahutaient de jeunes marins
des quais de la Mergellina, se répondaient dans une étrange
cacophonie, scintillante de bruits. Les filles, a la paleur ro-
mantique, avaient enfilé des robes courtes, éparpillé leurs
longs cheveux noirs sur leurs épaules, oublié leurs indiennes
rayées de rouge et de vert et leurs petits foulards noués sur la
nuque. On sentait comme des envies de respirer, de devenir
lestes et fluides, de se laisser pénétrer par les moiteurs et de se
débarrasser des restes de la mauvaise saison. Elles dansaient,
les joues et les levres roses, fardées comme des corailleuses au
sortir de leur travail, et le cousin d’Annunziata avec quelques
pécheurs fumaient du tabac de marin dans leur pipe de terre
cuite, en buvant du vin blanc d’Ischia, et nous commencions
a préparer quelques décoctions de datura pour réver encore
plus.

Les pécheurs pourraient bientdt s'élancer vers le large, car
les barques alignées sur la plage paraissaient pressées d’essayer
la mer, dans leurs habits neufs. On avait refait la peinture de
leurs flancs tildés de leurs bandes sinueuses, avec la minutie
d’un maquillage, pendant les jours paresseux de I'hiver, dans
des tons vifs de rouge et de vert qui tranchaient avec les cou-
leurs molles et ternes du ciel. On avait aussi rafistolé ou rem-
placé avec du bois de marine, que 'on avait cintré, quelques
vieilles planches rongées par le sel.

2. Amoureux de Sappho
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Le mergoglino, loiseau de rivage de la Mergellina’, savait
que le temps était venu, car il tournoyait autour des voiles
quand elles palpitaient sous la brise.

Nous avions diné avec Andrea et Annunziata, au bord de la
mer dont on entendait A peine le gémissement alangui, au res-
taurant Mirabella, prés de 'écueil de Frisio - au bas du lazaret
d’ol 'on descendait par un grand escalier qui servit pendant
le temps du choléra - et bu du vin de massique avec mélancolie
et la présence lumineuse et obstinée de Sappho.

Ce soir-1a, j'avais beaucoup révé parce que j’avais beaucoup
écrit, sans doute les promesses du datura de la tombée de nuit,
lirruption de I'été dans mes veines et les belles plumes Sergenz-
Major offertes par Annunziata dans un beau paquet entouré
de sa bande tricolore. Elles glissaient sur le papier, comme les
mots qui jaillissaient de ma téte & gros bouillons et mes poi-
gnets n'étaient pas assez alertes et rapides pour les absorber et
les restituer. Depuis qu'elle connaissait mon gotit pour I'écri-
ture, Annunziata moffrait toujours des plumes, les dernieres
nouveautés. D’abord, elle remplaga mes rémiges de corbeaux
et d’oie, par des « métalliques » presque toutes anglaises, que
lon insérait dans un porte-plume, puis des Gauloises dont
se servaient maintenant les éléves a Iécole, et désormais, les
Sergent-Major dont les ailes et les pointes s’écartaient, sans
presque appuyer, comme si jécrivais avec du feutre, avec la
complicité lascive de mon pouce et de mon index. Annunziata
s'étonnait parfois de mes silences et de voir souvent ma plume
suspendue sur mon encrier. Je n'arrivais pas toujours  capturer
mes mots et elle pensait que mes inspirations étaient parfois
préméditées, car je ne travaillais que par bouffées ; j’eus toutes
les peines du monde a lui faire admettre que je ne cherchais
jamais mes mots, que c’était les mots qui me cherchaient, me
chassaient, puis me trouvaient, venaient me débusquer dans
ma taniere, et aboyaient pres de mon trou.

3. Plage de Naples
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Elle me dit ce soir, en tirant quelques bouffées de datu-
ra, que c’était le moment d’aller réder et marauder dans les
champs Phlégréens, que j’y écrirai mes plus belles pages, car
c’était un endroit surnaturel. On y serait aux portes de I'Enfer,
mais on y verrait le ciel le plus beau du monde. Elle m’expliqua
que la lumiére y était aveuglante et éclaboussait le golfe, mais
qu'il fallait se méfier quand elle était sale. Dés qu'on appro-
chait du lac Averne, les champs ardents ou brélés, comme on
les appelait aussi, étaient brouillés par les vapeurs de soufre qui
s échappaient des montagnes et vrillaient les paysages. Les oi-
seaux ne volaient plus au-dessus du lac et lorsqu’ils s’en appro-
chaient, ils s'abattaient aussitot sur ses eaux sombres, frappés a
mort par les vapeurs fétides. Les grands arbres étaient sauvages
et ténébreux, comme malades et tristes, et plongeaient le lac
dans 'ombre. Ses eaux étaient denses, tantot limoneuses, tan-
tot noires et plombées.

Des cloques, des crateres et des boursouflures bougeaient,
crachaient et se soulevaient ; et des plaques jaunes et terreuses
se craquelaient et se fendaient. C’était dans les champs Phlé-
gréens, ses méandres et ses galeries, que nous pourrions re-
trouver Sappho. Dans les villages campaniens, on l'aurait juré.

Elle récitait Virgile ; elle exagérait et elle le savait.

La terre campanienne avait souvent été chitiée et accablée
par ces dieux voyous aux pieds de laine, comme disaient les
habitants, plus cruels que les Peaux-Rouges de mes guerres
amérindiennes, disait Annunziata, comme si elle avait vécu
dans mes océans verts et mes estancias couleur sang-de-beeuf,
mais le climat y était doux et soyeux, les vents portaient a la
navigation et n’étaient pas contraires, il n'y avait que le /ibie-
no venant de Lybie qui soufflait la paresse. Elle était baignée
par des mers mythiques, chacun pouvait sasseoir sous son
figuier et regarder des balcons surplombant la mer, les espa-
liers d’orangers et de citronniers qui se cramponnaient sur les
pentes abruptes.

Quand elle parlait de la Campanie, Annunziata avait de
grands yeux d’une couleur indécise entre le noir foncé brillant

14



et le bleu de Prusse, et son regard était humide, comme on
n'en voit que dans la région et en Orient.

Mais lorsquon parlait des champs Phlégréens et de mytho-
logie, elle me rappelait ces pleureuses de I'Italie du Sud qui sui-
vaient les corteges funebres dans leurs robes noires, leurs fichus
et leurs larmes, et qui enseignaient I'art du désespoir et du tra-
gique.

Et méme si les dieux étaient des vauriens, elle osait le pen-
ser, des histoires racontaient que des héros étaient entrés dans
les enfers, ce qui n'était pas le cas pour le ciel. Alors pourquoi
ne pas essayer de trouver son entrée.

Elle n’hésitait pas entre un Enfer qui se trouvait sous la
crolite du sol, a quelques lieues de Naples, et un ciel chrétien
que personne n'avait jamais vu. Et puis on pouvait charmer
les dieux, tout leur appartenait : les coleres, les punitions, les
vents, les sentiers, les champs ardents, les cuisses des femmes.
Ils étaient plus cruels et plus méfiants depuis qu'on leur avait
volé le feu, mais enfin...

Et pourtant elle savait que les enfers nexistaient pas, tous
ces dieux indigenes, personne ne les avait jamais vus. Sappho
s'était jetée du promontoire de craie, elle était morte d’amour
et c’était la méme mer qui se brisait sur les rochers de Leu-
cade ; et depuis la nuit des temps, les amoureuses se préci-
pitaient de la méme falaise. Et peut-étre encore, la mort de
Sappho, n’était-elle qu'une légende, car c’était sans doute une
patricienne romaine ou grecque dont le portrait anonyme
avait été enseveli sous les cendres de Pompei.

Annunziata était une guide conférenci¢re reconnue a
Naples. Je l'avais rencontrée dans la file d’attente des Studj,
le musée de Naples. Elle racontait a longueur de journée,
Dante et Virgile, ses croyances ancestrales imprimées dans
sa mémoire et imprégnées comme de I'encre sur du papier
buvard, mais la religion — ses fins silences et son message subli-
minal — était profondément ancrée dans son cceur. Elle croyait
A tout, dans son charivari, aux regards qui pouvaient se cares-
ser par dela les siecles, 2 'amour des vivants pour les défunts,
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aux conversations redoutables 4 une voix et sans timbre, ou a
ces murmures fossiles qui traversent les creux du silence, et a
cette lumiére blanche et aveuglante du passé qui éclabousse les
ténebres du présent.

Elle croyait a tout et ne croyait a rien dans ses éboulis de
connaissances et ses fatras de peurs et de délires.

Clest vrai que j’étais intrigué et attiré par cette Sappho. Sa
présence muette et son charme de défunte m’'étaient devenus
intimes et familiers. Elle était cette figure silencieuse, nimbée
d’une lumiére inoute et je fus foudroyé par sa pudique volup-
té, son air inspiré, ses belles manieres sans doute grecques, sa
langueur, son sourire un peu retenu ou convenu, teinté de
malice, d’impertinence et surtout grimé d’ennui.

Elle était vivante, dans son silence fossilisé et je 'admirais
dans sa jeunesse insolente. Je 'imaginais en statue chrysélé-
phantine, telle qu'on les fabriquait dans son siecle, toute d’ivoire
et d’or, mais son portrait bafoué par le temps lui donnait du
mystere. Elle était triomphante dans sa lumiére dorée du passé.
Je devinais ses fragments du vécu, écoutais la lenteur de son
souffle, ses paroles muettes et relisais ses pulpes et ses éclats de
poésie. Je lui trouvais une bouche charnue, humide et entrou-
verte, et je m'exercais  la lecture de ses ombres, ce qui était sug-
géré dans le filigrane des effleurements et des chuchotements.

Annunziata trouvait la présence de Sappho irritante, depuis
que j’étais devenu heureux dans mes tourments, étrange, taci-
turne, au point de fréquenter le musée désert le soir, au moment
ou les portes se fermaient et que s'animait le peuple de la nuit
qui murmurait a ceux qui savaient 'entendre et le voir. Mais de
12 4 croire toutes ces niaiseries de la mythologie. ..

Javais appris a Paris des rudiments d’anthropologie et ses
rapports, un peu complexes, avec la mythologie. Il sagissait
d’une discipline récente qui en était a ses balbutiements et qui
revenait a la mode apres avoir subi bien de railleries, mais qui
connaissait une vitalité parfois extravagante. Les mythes ne
me paraissaient pas toujours absurdes, tout en m’interrogeant
sur les racines de toutes ces histoires primitives, ces affabu-
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lations naives et ces récits fabuleux. Leur éternité m’impres-
sionnait parce qu'ils ont toujours montré une belle vitalité et
quils pouvaient méme étre des facteurs d’identité culturelle
des peuples, surtout dans les années sanglantes ou se construi-
sait I'unité italienne a coups de sabre et de canonnades. J’avais
abordé la mythologie par les ceuvres d’art, en suivant les trou-
peaux aveugles de touristes dans les musées de Paris, Rome et
Florence, mes yeux s'étaient alors lentement décillés ; javais
délaissé un temps le datura, pour le coma visuel que me pro-
curait I'art, puis apres bien des vertiges, des torticolis, et des
fievres, je les consommais ensemble, pour voir sanimer ces
figures devenues familitres. Je ne regardais plus : je voyais. La
frontiere entre la mythologie et 'art me paraissait désormais
tres poreuse et les mythes tres vivants, d’autant que j’avais pu
comparer les mythologies gréco-latines a celles du Nouveau
Monde. Tout au plus, trouvais-je qu'Annunziata sempétrait
trop souvent dans ses explications, dans ses exégeses d’Héro-
dote ou les sublimes radotages de Virgile. Et jexécrais cet as-
pect de la mythologie qui célébrait d’une maniere excessive et
indécente les traditions nationales dans le but de reconstruire
un passé idéalisé. Mais si elle participait a I'intérét de I'Italie,
et en particulier a son unité, pourquoi ne pas s'en servir pour
créer un idéal romantique.

LTtalie était une terre orgueilleuse et jalouse de ses mythes.
Je ne me moquais donc jamais des passions délirantes et oni-
riques d’Annunziata. ]’y adhérais méme parfois, jusqu’a croire,
apres bien des réflexions, que I'idéal féminin que je recherchais
depuis toujours passionnément, était dans 'union du présent
et du passé, dans une figure éternelle.

Elle était la beauté campanienne, et de Chiaia, jusqu'a
Forcella, et la Mergellina, et encore plus dans les villages des
champs Phlégréens ou elle conduisait ses troupeaux de tou-
ristes, tout le monde lui trouvait un charme solaire, un cha-
toiement dans la voix, mais personne n'osait I'approcher de
peur de se briler, car elle avait cette fagon désinvolte et sou-
riante d’éloigner les touristes trop grossiers en leur promettant

17



les Enfers. Elle avait 4 la fois la finesse des Phéniciens, I'esprit
grec, 'audace et la volupté des Etrusques, la force et le carac-
tere romain ; tous ces peuples qui ont tour 2 tour colonisé
cette région. Elle était une vraie indigene. Elle était élancée,
sans doute donc avec quelques sédiments macédoniens ou
doriens, les cheveux noirs comme de 'encre, le teint trés mat,
un nez athénien trés droit dans 'axe du front. Son ventre et
ses hanches étaient insolents, fiers et dessinés pour les nati-
vités, sous leur tunique de lin presque toujours couleur mais
ou écrue. Elle était ardente, sonore, hardie, parfois exaltée et
bouillonnait comme la mer qui borde les champs Phlégréens
du coté des iles d’Ischia et de Procida. C’était une fleur de
mer, une plante marine odorante, poussant sous les vagues
tiedes du golfe. Je ne comprenais pas toujours ses expressions
et le sens de ses onomatopées a la napolitaine. Annunziata
était intemporelle et on aurait pu la rencontrer dans les rues de
Pompei, sur un tableau du Caravage ou dans un palais véni-
tien, peut-étre méme dans un opéra de Verdi. « Je suis une 4me
errante » avait-elle 'habitude de dire quand, dans ses empor-
tements, elle rendait quelques oracles. Elle était brilante et
acérée dans ses sentiments, mais elle était incapable de mourir
d’amour. Elle était trop réelle, trop bruyante et fuyante, pas
assez mythique. Et elle m’inquiétait parfois.

Elle était née a Agérola, un village agricole de montagne
au-dessus de la cote amalfitaine, une sorte de magnifique
balcon qui dominait la mer. Un sentier, appelé « le sentier
des dieux », reliait les villages de Praiano et de Positano. Elle
me disait toujours que si je retournais aux Amériques ou dans
une quelconque contrée sauvage pour y faire la guerre, elle se
jetterait dans la mer de son balcon d’Agérola, je n'en croyais
pas un mot, et qu'elle finirait comme Sappho.

J'avais la haine des falaises, des grands escarpements, des
montagnes aux éperons rocheux et du vide, quand les corps
lassés de vivre donnent le coup de talon de la mort, pour s'en-
voler dans un dernier saut de I'ange, tournoient, livrés au vent,
pendant la chute si longue mais si courte 2 la fois, et s’écrasent
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avec un bruit mat sur des rochers aiguisés comme des rasoirs
qui les transpercent ou les empalent. Une mort terrifiante que
je ne choisirai jamais, car C’est la seule qu'on a le temps de
regretter, la plus violente, la plus désespérée. Je me demandais
longtemps, comment les troglodytes dont javais visité les ha-
bitations de la Mesa Verde, ol vivaient les ancétres des Indiens
pueblos, pouvaient vivre dans les cavités des falaises, ces trous
a oiseaux, qu'ils sont les seuls avec leurs ailes & pouvoir quitter,
si le vent les dérange de leurs abris. La seule idée d’imagi-
ner Annunziata baigner dans son sang, défigurée désarticulée,
écartelée, démembrée, au milieu des rochers, m'épouvantait.
Mais peut-étre alors, serait-elle devenue mythique.

Elle jouait avec sa vie lorsqu’elle gravissait montagnes et
collines, se penchait au sommet des falaises pour regarder la
mer et crier son bonheur, chaussée de ses souliers a talons
hauts et carrés, avec leurs grosses boucles sur le cou-de-pied,
bondissait sur les rochers, s’étonnait de tout, sémouvait de
tout, quand le vent soufflait de la mer et que ses cheveux rou-
lés en anneaux sur ses tempes frémissaient, s'ébouriffaient, se
plaquaient vers l'arri¢re de sa nuque et lui donnaient 'allure
d’une figure de proue.

Annunziata se consumait quand elle me voyait parfois
d’humeur nomade, entre deux amours contemporaines, ses
joues se creusaient, ses yeux s affolaient, ses gestes étaient dé-
sordonnés, et quand je révais aussi, car je lui échappais un
peu, et je revenais aussitot, ﬂasque, rampant, vouté, avec une
bure de pénitent. Elle était flamboyante & mes retours et j’étais
heureux de la retrouver. Les fantaisies de son corps, son tem-
pérament volcanique, ses coleres, et ses impétuosités m’avaient
empétré dans ses toiles. Elle était tendre et douce comme l'air
et les saveurs des soirées napolitaines, avec une dose raison-
nable d’hystérie quand elle s'étalait dans les draps, occupait
dans une sorte de diagonale impudique toute la surface du lit,
sexhibait dans toute sa langueur et son indolence, dans une
sorte d’insolence inerte. Car elle jouait avec sa nudité, pour
que je puisse « mieux regarder son paysage » disait-elle, et que
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je ne puisse plus me passer des voiles lumineux de ses aurores
boréales. En réalité, elle me guettait de ses yeux qui devenaient
petits et jaunes comme ceux des caimans que j’avais vus dans
la lagune de Los Patos. Ses seins s'étaient évadés de sa tunique
relevée jusqu’a sa broussaille ouverte comme un ceil, et elle
semblait dire « regarde au plus profond, je toffre jusqu’au plus
secret de mes replis, réfugie-toi dans mes recoins, occupe tout,
glisse, rampe, déchire, endors-toi, et niche dans mon trou,
grouille comme une boule de couleuvres que 'on voit sur
les chemins en été. Quand elle parlait avec son corps, elle
abandonnait ses opacités, et ses chairs devenaient volubiles
et transparentes. Elle ondulait dans le lit et je voyais ses fesses
qui durcissaient, en formant deux creux latéraux, au-dessous
de ses hanches, agitées par des spasmes, comme si elle voulait
les muscler ou tressaillir, pendant que son ventre commen-
cait 2 bouger et 2 mouiller la soie des draps. Son vétement,
une sorte de tulle transparent vert pale, de la couleur des au-
rores boréales, qui ne cachait rien, était un chiffon, enroulé
et entortillé autour de son aine et de sa cuisse, comme une
corde nouée a son arbre.

Elle n’avait pas hérité de la Campanie, cette étrange rési-
gnation 2 la mollesse. Mais elle savait comme sa race, mimer
ses paroles avec son corps, avec cette éloquence innée, par-
fois licencieuse et pleine de feu, et une abondance de détails.
Quand parfois je me moquais de ses extravagances et qu'elle
brilait comme une torchere, elle s'énervait, mais se trouvait
des excuses.

« Le tempérament napolitain, cest le Vésuve, disait-elle
souvent. »

Car lorsqu'elle parlait, Annunziata avait cette aptitude a
I'éloquence que javais remarquée dans les rues de Naples, du
coté de Toledo, et Forcella surtout dans les querelles et les laz-
zis, dans ces comédies populaires qui se sont perpétuées de
nos jours, quon appelle azellanes, et chez ces improvisateurs
qui récitent des histoires, les dimanches soir aux marins sur le
mole ou a la Mergellina.
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Elle me parla encore des Enfers. Ses grands yeux sagran-
dirent comme des loupes et senténébrérent un peu plus, de
cette couleur noire, cceur de nuit. Je voyais alors la nacre de ses
yeux et quelques veinules se rougir. Elle avait été tres troublée,
depuis qu'elle avait assisté a la conférence d’un volcanologue
a Naples. Elle avait appris qu'il existait une ligne de volcans
qui partait de la Syrie et de la mer Morte, passait par 'archipel
grec et la presqu’ile de Méthana, se reliait au Vésuve et a I'Et-
na, en se ramifiant vers le nord, jusqu'aux volcans éteints de la
Toscane. Sur le grand axe qui traverse la Méditerranée de I'est
a ouest se produisaient les tremblements de terre qui dans
tous les temps, avaient secoué les villes, celles de '’Asie Mi-
neure, celles de la Campanie, Lisbonne, Corinthe et Thebes,
et méme Leucade, et la falaise de Sappho. De la & imaginer
que les Enfers étaient partout, et reliés par des galeries. ..

Il nous fallait, disait-elle, fliner dans les champs Phlégréens
quelle connaissait par coeur, pres de Pouzolles et de Cumes,
au milieu des fumerolles de la Solfatare, et en particulier la
plus imposante, La Bocca Grande, user ses sandales jusqu’a ce
qu’elles bralent, pour voir bouger le dos des damnés et espérer
étre aspiré dans les méandres, ou dormir sous les étoiles, apres
des traversées de fumées, pour étre pénétré par les songes,
comme Scipion en Afrique. Et puis attendre... et étre attentif
aux signes. Peut-étre alors, pourrions-nous nous enfoncer dans
ce palais de la nuit et voir cette Sappho de Lesbos. Et puis,
si nous retrouvions dans ces lieux effrayants, cette noiraude
aux fesses basses et aux hanches un peu fortes, comme elle la
décrivait, elle pensait que joublierais ce visage de défunte sans
corps et sans voix et que nous pourrions reprendre nos voyages
pour traquer la beauté dans les musées, les ors des opéras et
les paysages. Elle avait écouté Verdi dans son Luisa Miller au
teatro San Carlo. Il n’avait obtenu qu'un succes mitigé et elle
ne révait que de le voir triompher a Naples, comme a Milan et
a la Fenice. Mais il était malade ce soir-1a, comme il I'était déja
quand il était venu pour son Alzira et venait de perdre Mar-
gharita sa femme et Virginia sa fille, d’'une méningite fulgu-
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rante. Il était vouté, lui qui était d’une grande taille, jaune et
les yeux creusés ; il avait une laryngite persistante, des troubles
gastriques et était agacé par I'hostilité des spectateurs qui lui
reprochaient sa liaison scandaleuse avec « Peppina » la Strep-
poni. Et sa prestation s'en était ressentie. Mais Annunziata gar-
dait un grand souvenir du spectacle, elle aimait sa sympathie
pour l'unité italienne. Elle avait été fascinée par 'empoison-
neur Rodolfo, le meurtrier Rodolfo, il s'appelait comme moi,
qui me ressemblait tant par sa violence. Et elle me le dit. A
croire que Verdi me connaissait.

Et si Sappho, restait dans un recoin perdu de 'Enfer, nous
fumerions quelques feuilles de datura, cette herbe aux fous
dont j’avais ramené une grande quantité de feuilles séchées et
des graines noires dans des bocaux dans les cales du navire qui
me ramenait de Rio, et nous irions voler au-dessus des foréts,
pour trouver cet arbre oli pousse le rameau d’or. Mais apres, il
faudrait trouver la Sibylle pour nous introduire dans les méats,
les miasmes et les méandres des Enfers. Mais 14, c’était autre
chose... Et si nous ne la retrouvions pas, nous reviendrions a
nos mélancolies, avec le datura et quelques cruches de vin de
Falerne.

Revenus a 'hotel Della Vittoria ot nous séjournions pour
peu de temps au coeur de Naples, face 2 la Villa Reale?, on
parla encore un peu de la Sibylle. Elle en voulait & Pétrone et a
son Satiricon, de 'avoir décrite ratatinée, avec une voix deve-
nue un souffle, qui évoquait le crissement lancinant des élytres
d’une cigale. Elle n'aimait pas qu'on s’en moque.

En Campanie, on aimait la Sibylle qui charriait des par-
fums de vieille époque. On la voyait partout et nulle part et
chaque vieille femme était une Sibylle. On nous en avait pré-
senté quelques-unes plus connues, dans les petits villages de
la Campanie, a Bacoli, Marrano, et Casoria. Elles avaient les
fesses larges comme des bulbes de jacinthe, grasses a force de
recevoir de I'argent des touristes, la voix éraillée, toutes de noir

4. Rue principale de Naples
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vétues et le geste prophétique. Elles avaient toutes appris a
ne parler que par énigme, étaient ambigiies, équivoques, obs-
cures. Il ne restait de la Sibylle, la vraie, comme disaient tou-
jours les guides, qu'une voix sans corps, que I'on avait inven-
tée et qui retentissait dans certains vestiges ou dans des ruines
pour les touristes qui s’en amusaient.

Ce soir, Annunziata en voulait aussi a Michelangelo.
C’était 'une de ses soirées noires, ol elle en voulait 2 tout
le monde. Elle le trouvait insolent. Il avait peint une dizaine
de « Sibylle » sur le plafond de la chapelle Sixtine, avec la
croupe cambrée et les fesses rebondies et il les avait enlaidies.
Elles ressemblaient a des molasses avec des yeux de génisse. Il
avait voulu se moquer, il était trop doué pour se tromper, la
beauté lui était familiere et il nous exaspérait parce qu’il nous
survolait, et qu'on lui avait cousu des doigts d’or.

Quand elle avait consommé ses feuilles séchées de datu-
ra, « sa dormeuse » disait-elle, Cest-a-dire chaque fois que les
nuits napolitaines étaient noires comme de I'encre et pesaient
comme du plomb fondu, Annunziata avait ses mélancolies.
Quand le soleil se voilait de sombres présages, que le Vésuve
faisait ses sommations, le ciel était zébré d’éclairs gigantesques,
lacéré de griffures argentées, la terre tremblait et le volcan vo-
missait quelques neiges briilantes, mais aussi quand elle avait
décidé de se rendre au musée pour voir les frémissements
d’ombres, elle planait au-dessus des champs Phlégréens, dans
ses volutes de fumée bleue, respirée a larges bouffées.

Elle se réveillait un jour apres, se posait un bandeau noir
sur les yeux, pour ne pas voir le soleil, car ses pupilles étaient
trop dilatées et elle avait ses migraines. Elle ne pouvait pas
tenir debout, sa face et son cou étaient rouges comme la créte
d’un coq, elle suait par tous les pores de la peau et buvait de
eau, jusqu’a étre remplie comme une outre, car sa bouche
érait seche et elle navait plus de salive. Ce n’était plus la belle
Annunziata, et en plus elle ne se souvenait plus de rien.

Ses inspirations avec I'herbe au fou, la trompette des anges
comme on appelait parfois aussi le datura, finissaient toujours
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aux Enfers et ses délires ne s'assoupissaient qu'apres de longs
voyages, ol je I'accompagnais souvent. Les objets inanimés
parlaient, et nous volions au-dessus des gouffres et des foréts
dans d’hallucinantes confusions de couleurs, mais avec la sen-
sation de voir la nuit et d’étre étranges, mais anormalement
normaux. Tout était bleu, surtout le vert, et nous étions pro-
visoirement heureux.

Dans la journée qui suivait, nous étions comme emmail-
lotés dans du coton, nos tétes bourdonnaient comme des
abeilles et nous étions lessivés et rincés, comme des linges
abandonnés au battoir. Nos « pommes poisons, » en feuilles
ou en graines trainaient dans des bols et des bocaux, nos infu-
sions croupissaient dans des verres sales ou dans une casserole
sur un vieux réchaud, des bouteilles d’eau se vidaient dans les
draps, des petits ronds de fumée étaient suspendus dans lair,
comme des messages indiens envoyés avec des couvertures,
et des boites a l'odeur fétide du datura, surtout lorsqu’on le
posait en cataplasme étaient renversées sur le lit. Il flottait
dans la chambre des odeurs de sueur et d’urine versée dans
un seau. Car avec cette drogue, nous passions notre temps a
uriner. Nous étions des moribonds hirsutes, a la face jaunie et
creuse, sous nos foulards noirs, pour ne pas voir la lumiére et
Martin Zir, I'hételier, nous avertit qu'il nous chasserait si nous
devions continuer.

On était tellement malades que nous promettions a chaque
fois de ne jamais recommencer, car nous mourions a petit feu.

Mais 4 toute nouvelle mélancolie, nous retrouvions nos
boites remplies de graines, nos verres opaques et nos infusions
avec I’herbe Jimson.
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