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Thecle faisait histoire en troisitme année pour devenir
professeur.

Miguel terminait pharmacie, en avant-derniere année.

Leurs chemins se croisaient parfois sur les marches de
pierre.

Quelques cigognes avaient fait leur nid sur les chemi-
nées autour de la cathédrale. Elles étaient les témoins de leurs
rencontres, de leurs échanges, de leurs discussions.

Ils aimaient cette ville antique si riche en monuments re-
marquables qui ponctuent les diverses périodes de son histoire.

Ils menaient tous deux une vie studieuse, bien réglée,
conscients de la chance qu’ils avaient par rapport a d’autres
jeunes de leur 4ge.

De temps 2 autre, ils prenaient un café ensemble dans un
des bistrots de la Plaza Mayor. Mais chacun payait le sien. Ex-
ceptionnellement, elle accepta qu’il réglat sa consommation.

Oui, il y avait une attirance mutuelle entre ces deux
étres. Mais, jamais un geste déplacé. Jamais Miguel n’aurait
osé caresser la main de Thecle. Il la respectait. Mieux, il 'ad-
mirait. Leurs discussions étaient passionnées. D’un naturel
habituellement discret, elle se libérait lorsqu’elle évoquait
actualité de I'Espagne.

Elle s’exaltait 4 'annonce de I'insurrection des mineurs
d’Asturies. Elle s’insurgeait au vu des exactions commises



contre eux par les troupes venant du Maroc sur ordre de
Franco, alors bras droit du ministre de la guerre Hidalgo.

Arrestations, exécutions sommaires, emprisonnements,
brutalités avaient pour but de mater ces insurgés a bout de
patience face a leurs conditions de travail et a I'injustice dont
ils étaient victimes.

Elle parlait. Il écoutait, conquis, acquiesgant d’un bat-
tement de paupieres, d’'un pincement de lévres accompagné
d’un hochement vertical de la téte. Qu’admirait-il ? Le
contenu des propos de Thecle ou 'enthousiasme fébrile qui
les animait ?

En dehors de ces discussions, elle était plutot avare de
paroles.

Le mardi elle terminait a dix-sept heures. Souvent, ce
jour-la, Miguel quittait la fac une heure avant la fin de ses
propres cours et faisait semblant de la rencontrer, par hasard.

Et les échanges reprenaient. En réalité, Miguel était son
seul auditeur car elle n’adhérait & aucun mouvement estu-
diantin ni politique. Les études avant tout. Elle logeait dans
une chambre mansardée sans fenétre. La seule clarté prove-
nait d’une lucarne carrée donnant vers le ciel. Elle savait les
sacrifices que faisaient ses parents. Elle-méme faisait du re-
passage en ville et donnait quelques legons particulieres, tout
en étant étudiante. Elle les aimait vraiment ses parents.

D’origine rurale, elle provenait d’une grosse ferme, ol
son pere et son frere avaient réussi a trouver du travail en
tant que brassiers. En échange du petit logement de plain-
pied qu’ils occupaient, sa mere faisait le ménage, le repas-
sage, la cuisine, dans la famille du latifundiste.

Ainsi, les probleémes agricoles, Thecle les connaissait.
Elle appelait de ses voeux application de la réforme agraire
qui avait pourtant été votée par les Cortes, le 9 aotit 1932
dans ce pays ol soixante-sept pour cent des chémeurs étaient
des ouvriers agricoles. Ses parents n’avaient méme pas un
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lopin de terre alors que tant d’hectares n’étaient pas culti-
vés...

Avec Miguel, elle se sentait en confiance pour tenir ces
propos, jugés subversifs a 'époque.

Il écoutait, subjugué.

Une poignée de mains et ... & demain.

Miguel était le fils d’une famille bourgeoise. Les parents,
marchands d’étoffes et de tissus gagnaient fort bien leur vie.
Bon fils, respectueux, il ne cherchait qu’a faire plaisir a tout
le monde.

A la lumiere des exposés de Thecle dont il buvait les pa-
roles, il comprit tres tot ce qu’était la lutte des classes. En
réalité, il en avait déja une idée. Il suffisait de voir I'infime
pourcentage de fils d’ouvriers qui pouvaient accéder a des
études supérieures.

Oui, il y avait Thecle, opiniatre, déterminée, sérieuse,
belle, intacte, avec sa démarche assurée, son beau visage ré-
gulier, ses longs cheveux soigneusement coiffés qui pendaient
dans son dos.

Fin juin. Ils avaient tous deux réussi leur année. Les va-
cances. Ce soir ils allaient se dire au revoir. Allait-il 'em-
brasser ? Il aurait tant voulu que I'année universitaire se
prolongeat.

Dix-huit heures. Devant 'université.

« Au revoir Miguel ! Elle tend la main.

— Au revoir Thecle... ! Au mois d’octobre.

— Jespere.

— Passe de bonnes vacances.

—Toi aussi Miguel. »

Elle descend les escaliers de pierre, sans se retourner.

Il reste planté la-haut, en haut des marches...

Faut-il courir vers elle, la rattraper ?

Elle vient de tourner la rue...

Il S’en veut.
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Les vacances, il les passa bonnes. Encore que, a tout mo-
ment, il pensait a cette étudiante en histoire qui 'impres-
sionnait. Il aida ses parents et son frere Carlos a vendre des
étoffes. Sans passion, simplement pour se rendre utile et
pour remercier ses parents.

Bien qu’étant son cadet de deux ans, Carlos faisait plus
que son age. Bougonnant, son comportement peu com-
mergant était teinté d’énervement, voire d’arrogance. En réa-
lité, il était jaloux de Miguel que tout le monde aimait, qui
avait beaucoup d’amis et que les gens prenaient pour un sa-
vant.

Carlos donnait toujours des conseils & son ainé a
propos des qualités d’étoffe. Miguel acceprait, cordial. Inu-
tile de dire que les dames préféraient s’adresser a lui pour
étre servies. Ceci exaspérait Carlos. Parfois, par gentillesse,
Miguel disait : « Je pense que ce tissu est plus adapté mais
nous allons demander son avis & mon frere. »

Le cadet ressemblait a leur mere. La vie respective des
deux freres était réglée : 'un aurait le magasin d’étoffes, I'au-
tre une pharmacie ou entrerait dans I'armée comme phar-
macien.

Miguel passa tout I'été au magasin. Parfois, en fin
d’apres-midi, il partait faire une heure ou deux de vélo. Le
dimanche, il jouait au football dans I'équipe du bourg.
Cétait un sportif averti.

Thecle travailla elle aussi. Le fermier des
latifundistes cherchait des saisonniers. Elle fut embauchée
et apprit bien vite a faucher et a aiguiser une faux.

Quelle chaleur ! Et que d’heures de travail ! Tout ¢a pour
un salaire de misere. ..
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Fourche 2 la main, elle travailla aussi a la batteuse. Vail-
lante Thecle !

Elle aimait 'odeur Acre de la corne briilée quand on fer-
rait les chevaux et les mulets car elle était aussi associée a ce
genre de besogne. Elle avait une grande faculté d’adaptation
et elle était solide.

« Tu n’es pas fatiguée, ma Thecle ?

— Non papa.

— Et vous, vous étes fatigué ? »

En ce temps-13, en Espagne, le vouvoiement était de ri-
gueur, méme dans les familles les plus pauvres.

Il souriait en guise de réponse. Il adorait sa fille. Il re-
grettait qu'un régime politique si injuste ne lui permette pas
de s’épanouir intellectuellement comme elle le méritait.

Quel avenir lui réserve ce pays ? Et ce n’est pas pres de
changer !
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