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Thècle faisait histoire en troisième année pour devenir
professeur.

Miguel terminait pharmacie, en avant-dernière année.
Leurs chemins se croisaient parfois sur les marches de

pierre.
Quelques cigognes avaient fait leur nid sur les chemi-

nées autour de la cathédrale. Elles étaient les témoins de leurs
rencontres, de leurs échanges, de leurs discussions.

Ils aimaient cette ville antique si riche en monuments re-
marquables qui ponctuent les diverses périodes de son histoire.

Ils menaient tous deux une vie studieuse, bien réglée,
conscients de la chance qu’ils avaient par rapport à d’autres
jeunes de leur âge.

De temps à autre, ils prenaient un café ensemble dans un
des bistrots de la Plaza Mayor. Mais chacun payait le sien. Ex-
ceptionnellement, elle accepta qu’il réglât sa consommation. 

Oui, il y avait une attirance mutuelle entre ces deux
êtres. Mais, jamais un geste déplacé. Jamais Miguel n’aurait
osé caresser la main de Thècle. Il la respectait. Mieux, il l’ad-
mirait. Leurs discussions étaient passionnées. D’un naturel
habituellement discret, elle se libérait lorsqu’elle évoquait
l’actualité de l’Espagne. 

Elle s’exaltait à l’annonce de l’insurrection des mineurs
d’Asturies. Elle s’insurgeait au vu des exactions commises
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contre eux par les troupes venant du Maroc sur ordre de
Franco, alors bras droit du ministre de la guerre Hidalgo.

Arrestations, exécutions sommaires, emprisonnements,
brutalités avaient pour but de mater ces insurgés à bout de
patience face à leurs conditions de travail et à l’injustice dont
ils étaient victimes.

Elle parlait. Il écoutait, conquis, acquiesçant d’un bat-
tement de paupières, d’un pincement de lèvres accompagné
d’un hochement vertical de la tête. Qu’admirait-il ? Le
contenu des propos de Thècle ou l’enthousiasme fébrile qui
les animait ?

En dehors de ces discussions, elle était plutôt avare de
paroles.

Le mardi elle terminait à dix-sept heures. Souvent, ce
jour-là, Miguel quittait la fac une heure avant la fin de ses
propres cours et faisait semblant de la rencontrer, par hasard.

Et les échanges reprenaient. En réalité, Miguel était son
seul auditeur car elle n’adhérait à aucun mouvement estu-
diantin ni politique. Les études avant tout. Elle logeait dans
une chambre mansardée sans fenêtre. La seule clarté prove-
nait d’une lucarne carrée donnant vers le ciel. Elle savait les
sacrifices que faisaient ses parents. Elle-même faisait du re-
passage en ville et donnait quelques leçons particulières, tout
en étant étudiante. Elle les aimait vraiment ses parents.

D’origine rurale, elle provenait d’une grosse ferme, où
son père et son frère avaient réussi à trouver du travail en
tant que brassiers. En échange du petit logement de plain-
pied qu’ils occupaient, sa mère faisait le ménage, le repas-
sage, la cuisine, dans la famille du  latifundiste.

Ainsi, les problèmes agricoles, Thècle les connaissait.
Elle appelait de ses vœux l’application de la réforme agraire
qui avait pourtant été votée par les Cortès, le 9 août 1932
dans ce pays où soixante-sept pour cent des chômeurs étaient
des ouvriers agricoles. Ses parents n’avaient même pas un
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lopin de terre alors que tant d’hectares n’étaient pas culti-
vés…

Avec Miguel, elle se sentait en confiance pour tenir ces
propos, jugés subversifs à l’époque. 

Il écoutait, subjugué.
Une poignée de mains et … à demain.
Miguel était le fils d’une famille bourgeoise. Les parents,

marchands d’étoffes et de tissus gagnaient fort bien leur vie.
Bon fils, respectueux, il ne cherchait qu’à faire plaisir à tout
le monde.

A la lumière des exposés de Thècle dont il buvait les pa-
roles, il comprit très tôt ce qu’était la lutte des classes. En
réalité, il en avait déjà une idée. Il suffisait de voir l’infime
pourcentage de fils d’ouvriers qui pouvaient accéder à des
études supérieures.

Oui, il y avait Thècle, opiniâtre, déterminée, sérieuse,
belle, intacte, avec sa démarche assurée, son beau visage ré-
gulier, ses longs cheveux soigneusement coiffés qui pendaient
dans son dos.

Fin juin. Ils avaient tous deux réussi leur année. Les va-
cances. Ce soir ils allaient se dire au revoir. Allait-il l’em-
brasser ?  Il aurait tant voulu que l’année universitaire se
prolongeât. 

Dix-huit heures. Devant l’université.
« Au revoir Miguel ! Elle tend la main.
– Au revoir Thècle… ! Au mois d’octobre.
– J’espère.
– Passe de bonnes vacances.
– Toi aussi Miguel. »
Elle descend les escaliers de pierre, sans se retourner.
Il reste planté là-haut, en haut des marches…
Faut-il courir vers elle, la rattraper ?
Elle vient de tourner la rue…
Il s’en veut.
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*

Les vacances, il les passa bonnes. Encore que, à tout mo-
ment, il pensait à cette étudiante en histoire qui l’impres-
sionnait. Il aida ses parents et son frère Carlos à vendre des
étoffes. Sans passion, simplement pour se rendre utile et
pour remercier ses parents.

Bien qu’étant son cadet de deux ans, Carlos faisait plus
que son âge. Bougonnant, son comportement peu com-
merçant était teinté d’énervement, voire d’arrogance. En réa-
lité, il était jaloux de Miguel que tout le monde aimait, qui
avait beaucoup d’amis et que les gens prenaient pour un sa-
vant.

Carlos donnait toujours des conseils à son aîné à
propos des qualités d’étoffe. Miguel acceptait, cordial. Inu-
tile de dire que les dames préféraient s’adresser à lui pour
être servies. Ceci exaspérait Carlos. Parfois, par gentillesse,
Miguel disait : « Je pense que ce tissu est plus adapté mais
nous allons demander son avis à mon frère. »

Le cadet ressemblait à leur mère. La vie respective des
deux frères était réglée : l’un aurait le magasin d’étoffes, l’au-
tre une pharmacie ou entrerait dans l’armée comme phar-
macien. 

Miguel passa tout l’été au magasin. Parfois, en fin
d’après-midi, il partait faire une heure ou deux de vélo. Le
dimanche, il jouait au football dans l’équipe du bourg.
C’était un sportif averti.

Thècle travailla elle aussi. Le fermier des
latifundistes cherchait des saisonniers. Elle fut embauchée
et apprit bien vite à faucher et à aiguiser une faux. 

Quelle chaleur ! Et que d’heures de travail ! Tout ça pour
un salaire de misère…
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Fourche à la main, elle travailla aussi à la batteuse. Vail-
lante Thècle !

Elle aimait l’odeur âcre de la corne brûlée quand on fer-
rait les chevaux et les mulets car elle était aussi associée à ce
genre de besogne. Elle avait une grande faculté d’adaptation
et elle était solide.

« Tu n’es pas fatiguée, ma Thècle ?
– Non papa.
– Et vous, vous êtes fatigué ? »
En ce temps-là, en Espagne, le vouvoiement était de ri-

gueur, même dans les familles les plus pauvres.
Il souriait en guise de réponse. Il adorait sa fille. Il re-

grettait qu’un régime politique si injuste ne lui permette pas
de s’épanouir intellectuellement comme elle le méritait.

Quel avenir lui réserve ce pays ? Et ce n’est pas près de
changer !
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