De la barbe au cul

Cailloux sans reflet. Pierres sans éternité. Bijoux sans valeur...
« Des glagons. »

Nous ne sommes que ¢a ? Fragiles au soleil ? C'est ce que je suis
aussi ? C'est & ¢a que je ressemble ? Froid et translucide ? Chan-
geant de forme a lair libre ?

Jai des blessures au ceeur. Elles sont nombreuses. De natures va-
riées. Superficielles ou profondes. De la simple égratignure acci-
dentelle aux lacérations volontairement infligées. Un ensemble
dagressions plus ou moins violentes [...] dont les particularités
menacent l'intégrité des matieres.

Comme laccumulation de rayures qui finit par opacifier le verre
et ternir la surface du métal. ..

Qulest-ce que je fous ici ?
La derniere chose dont je me souviens, c’est que jai enfoncé ma
téte dans le congélateur tant il faisait chaud. Des pierres de glace
sur le front. Quelques secondes a peine, pour soulager ma boite
cranienne...

Et maintenant je suis devant la grille du barbecue, une pince dans
une main, une bouteille de rouge dans I'autre. Ebloui par le soleil
de juillet, la sueur en cascade et la fumée des saucisses se disputant
le droit d’agresser mes yeux ; 'odeur de viande brlée imprégnant
la chemise que je porte depuis plus de trois semaines. Ma barbe,
je la sens pousser a chaque seconde. Les poils sur mon torse, mon
dos, les poils sur mes épaules ; le sang dans les jambes, la grimace
des doigts, la colonne vertébrale qui s'incline ; les rideaux sous les



arcades : je n'avais rien vu venir... Putain ! Je vieillis. A chaque
seconde.

De la musique s’échappe par la fenétre du salon. De la musique
avec beaucoup, beaucoup de basses... j’ai dG mettre ¢a sur la pla-
tine pour faire plaisir & quelqu'un... Quelquun hausse la voix
derriere moi : « Nickel ! J’adore manger du charbon ! » Et des
rires s’ensuivent. Quand je me retourne, mon cou n'accompagne
pas le mouvement de mes épaules, un genou a la rescousse de la
cheville qui flanche. Trouble. Absence totale de coordination. Je
suis sodl...

Sous la visiere de ma casquette, raclement de gorge. « Si t'es pas
content t'as qu’a venir le faire toi-méme ! »

Echanges de sourires complices autour de la table. Mes invités le
savent : je suis ivre. Cun d’eux s'approche et, avec beaucoup de
douceur : « Laisse, je m’en occupe. Va t'asseoir. Profite un peu. »
Devant tant de bienveillance, je n’insiste pas et je me traine vers la
chaise la plus proche. Face a face avec Béatrice qui n’est pas censée
savoir que c’est mon reflet que je contemple dans le verre de ses
lunettes de soleil.

IIs sont tous la, mes amis. Je dis : « Rien ne vaut un repas entre
amis ! » La voisine fermant ses volets, je déduis avoir gueulé. Nous
levons tous nos verres a I'amitié et les conversations reprennent.
De quoi parlent-elles : je m’en fous. Je voulais juste faire un fruc
sympa avec eux et, je ne sais pas pourquoi, mais je sens que ga
tourne mal. Quelque chose ne fonctionne plus. Comme si je
ne m’y retrouvais plus. Déconnecté. Il y a pourtant beaucoup
d’amour autour de cette table. Un amour sincere. Fraternel au-
dela du sang. Mais n'oublie pas : le bonheur n’empéche pas les
regrets. La jeunesse n’empéche pas la fatigue. Camour n'efface pas
la solitude. Le bien-étre autorisant le doute... Et d’une certaine
fagon, je sens bien que je leur manque.

Je penche la téte en arriere et je souris au feuillage du grand avo-
catier sous lequel nous avons découvert notre repas.

A ce stade-13, non, ce n'est pas de 'exces ; tout verre rempli d’al-

cool, devient une dose supplémentaire d’enthousiasme. Néces-
saire. Il en faut. Sans ca...

10



Qu’est-ce qu’un ami ?
Allegro con brio

Cochez la case

0 Quelqu’un dont la principale qualité reste la franchise.

0 Quelqu'un qui ne vous lichera jamais dans les moments
difficiles.

O Quelqu'un qui saura appliquer plusieurs couches de
mensonge pour vous faire chercher la vérité.

O Quelqu'un qui se souviendra toujours de vous. A ja-
mais.

0 Quelqu'un qui ne couchera pas avec votre femme.

O Quelqu’un qui, par sa présence, rend tous les miroirs
inutiles.

0 Quelqu'un qui dispose de tous les moyens et informa-
tions nécessaires pour vous trahir mais qui ne le fera pas.

Je sais qu'un homme sotl pense a beaucoup de choses. A la fois de
travers et avec beaucoup de lucidité. C’est probablement ce qui
m’arrive en ce moment. Un flot ininterrompu d’images passées,
de remords et de regrets. Un retour sur soi ; blues introspectif
assisté pas les grammes d’alcool ingérés. Etude transversale. Une
perception intense, rapide, instinctive et inarticulée, si violente
qu’elle ne laisse pas de place a I'erreur. Quand on boit excessive-
ment tout est vrai.

Alors ouvre les vannes.

Avec,
par ordre d’apparition a I’écran :
Béatrice
Joachim
Gustave
Bertrand
Cassandra
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Au crépuscule, c’est comme si nous n’'avions plus rien a nous dire.
Comme si nous avions fait le tour du sujet. Nous continuons de
nous voir, mais j'ai parfois I'impression que c’est en mémoire de
’harmonie qui régnait entre nous. Cendres derriere la vitrine ?
Un cercle de sel autour de la table pour bloquer I'intrusion de nos
démons... Ceux qui viennent corrompre le souvenir de ce que
nous étions et que, vraisemblablement, nous ne sommes plus...

Lorsqu’ils sont tous partis, je suis resté 13, dans la pénombre du
jardin, le cul posé sur une chaise en plastique tournée vers les
fagades des habitations voisines. Les pieds nus dans 'herbe, une
Vodka-Martini entre les doigts, un cigare aux levres. Une derniere
giclée d’essence a briquet sur les braises mourantes. Invente une
flamme insuffisante.

Les toits comme un décor de théatre. Ornés de lucarnes, de che-
minées et d’antennes de télévision. La mousse qui assombrit les
tuiles. La silhouette d’un félin passant muraille. Les arbres agités
par la brise se destinent aux nuages sans jamais pouvoir les tou-
cher. Entre deux angles, un réverbere nous révele que les murs ne
sont pas faits pour durer. (Cherche une autre phrase.) Au coin
d’une rue, le réverbere attire les insectes... Sous un réverbere des
insectes séduits par la lumiere... (Laisse tomber.) Sous les gout-
tieres, les chauves-souris ont pris la place des hirondelles.

Tout ceci se jouant sous la lune bien entendu. Entre deux étoiles,
dans la caresse d’'un éclair. Electricité dans le ciel ou dans les
chaumieres. Dans nos coeurs quand cette phrase les traverse : 7u
vas me mangquer. ..

Une gorgée, une bouffée. Je leve deux fois le coude.

En contre-plongée, le regard simmisce par les fenétres ouvertes.
Les plafonds auréolés de lumiére laissent deviner les moments
précieux de glorieux insomniaques ; trahissent la présence de
ceux qui veillent encore. Ceux qui ne peuvent pas dormir dans le
noir. Ceux qui n'aiment pas faire 'amour dans l'obscurité...

La bande-son nen est pas moins généreuse.
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On devine la constance des esclaves de la console de jeux, 'obsti-
nation des internautes sur les réseaux sociaux.
Clapotis des touches du clavier,
symphonie pour machine & écrire.
La compagnie des vibromasseurs. La consolation des sex-toys.
Bourdonnements, gémissements et cris retenus.
Une jeune violoncelliste relit sa partition pour son concours d’en-
trée au conservatoire.
Fredonnement et pages tournées.

Autour d’un pack de bi¢re, on commente la décision de I'arbitre
et le match de la veille.

Sifflement des canettes décapsulées.
La confidence des lampes de chevet.
Halo d’une chandelle. D’un oreiller a I'autre, dernier s.m.s en-
voyé.

Grincements de sommier.

Lueur intermittente des tubes cathodiques, le bouquet satellite
ayant ses accros.
Vacarme érouffé.
Néons d’aquarium. Eclairages des livres numériques et des Poc-
ket PC.
Allumette aux herbes fumées. Entre la promesse d’une souris et
les ronflements d’'un monstre sous ton lit.
Soupirs a répétition.
Dans la chaleur et le calme de la nuit...

En considérant ces échantillons d’appartement, je ne peux m’em-
pécher de penser aux vies qui sont les notres. A ce quelles au-
raient pu étre. Le choix d’un revétement, d’une couleur, la mise
en valeur d’'un volume sont des choses qui nous définissent. Le
bois d’une étagere, la teinte d’un abat-jour, les posters recouvrant
le mur. Un bagar c’est une attitude, les poutres apparentes c’est
un caractere, un lustre c’est un comportement... Ca ne devrait
jamais étre le cas. Les objets que 'on posséde ou qu'on ne pos-
sede pas. Les objets qui nous possedent... C’est surtout ¢a. Nous
transformons I'espace a des fins esthétiques ou pratiques jusqu'a
ce que celui-ci nous modifie. Avec ou sans notre consentement.
Jusqu’a ce que le confort nous épuise. Et...
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Une bibliotheque : j’ai ¢a.

Un téléviseur : jai ca.

Une lampe halogene : j’ai ca.

Des miroirs, des miroirs, des miroirs : oui, jai ¢a.

Un canapé, un réfrigérateur, une chaine hi-fi, un mixeur, un four
micro-ondes, un ordinateur avec connexion haut-débit : jai tout
ca. Et j’érouffe.

J’imagine les mouvements de mon corps dans un autre environ-
nement. Un autre foyer. Rentrer chez soi, en sortir... Comme
si ¢a pouvait susciter d’autres divagations, d’autre méditations,
d’autres promenades, d’autres errances et donc, d’autres ren-
contres. Naiveté de croire qu'on nemporte pas ses faiblesses avec
soi. Croire qu'en reprenant tout a z€ro, on pourra gommer ses
défauts. Essoufflé, se convaincre de la possibilité d’'un nouveau
départ... J’étouffe. Un nouveau départ. Je contiens un rire ner-
veux. Lalcool me fait penser n'importe quoi. Le corps peut bou-
ger, pas le passé. Le passé se résume au nombre de valises qu'on
transporte dans le coeur quand le corps part en voyage. Pas de
nouveau départ pour le cceur. Soi-méme ailleurs, dans un nouvel
appartement, une autre ville, d’autres possibilités, mais toujours,
toujours en compagnie de soi-méme. J'étouffe.

Je me léve. La chaise tombe. Un pas dans la maison. En appuyant
sur l'interrupteur du salon, je fais vaciller un vase. En essayant de
le retenir je me trouve nez a nez avec le miroir qui le surplombe.
Dévisageant ma gueule, je dis bordel ! Qu’est-ce que je fous ici ?
J étouffe.

Une belle maison, des amis, des factures et un salaire, une adresse :
jaiga!

Un minibar : oh oui, jai...

Je vais m’envoyer encore un ou deux verres.

Des murs, un jardin, des tuiles, un garage et... une voiture :

Jai ca.
205 GTI vert bouteille... Mayerling, comme ils disent. Moi,
jappelle ¢a vert bouteille. Polaroid.
Avant de tout casser dans la baraque, partir. J’étouffe. Ils ne me
foutent pas la paix.
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Jenfile les premiéres chaussures que je trouve, je prends une veste
et mon sac. Briquet, cigarettes, carte bleue. Symphonie pour ma-
chine & écrire. On dirait un de ces connards qui se complimente
d’aller voir les putes de l'autre c6té de la frontiere. Bourdonne-
ments, gémissements et cris retenus. ] oubliais de prendre I'essen-
tiel : on ne peut pas rouler sans faire le plein, isnr 7#? Whisky et
Vodka parce que, du temps de la guerre froide, j’étais déja inca-
pable de choisir un camp. Sifflement des canettes décapsulées. Clé
sur le contact, claquement de portiere, j’allume une cigarette et...
Vacarme érouffé...

Le pouce sur la télécommande : la porte du garage s'enroule sur
son axe et, sous un travelling de la Louma, la voiture s'éloigne
de la maison, laissant derriere elle les rebonds d’un bouchon a
baionnette sur le bitume encore chaud de cette nuit d’été.

Grillant le feu rouge, je leve deux fois le coude...



