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De la barbe au cul

Cailloux sans reflet. Pierres sans éternité. Bijoux sans valeur… 
« Des glaçons. »
Nous ne sommes que ça ? Fragiles au soleil ? C’est ce que je suis 
aussi ? C’est à ça que je ressemble ? Froid et translucide ? Chan-
geant de forme à l’air libre ? 
J’ai des blessures au cœur. Elles sont nombreuses. De natures va-
riées. Superficielles ou profondes. De la simple égratignure acci-
dentelle aux lacérations volontairement infligées. Un ensemble 
d’agressions plus ou moins violentes […] dont les particularités 
menacent l’intégrité des matières. 
Comme l’accumulation de rayures qui finit par opacifier le verre 
et ternir la surface du métal…

Qu’est-ce que je fous ici ? 
La dernière chose dont je me souviens, c’est que j’ai enfoncé ma 
tête dans le congélateur tant il faisait chaud. Des pierres de glace 
sur le front. Quelques secondes à peine, pour soulager ma boîte 
crânienne… 

Et maintenant je suis devant la grille du barbecue, une pince dans 
une main, une bouteille de rouge dans l’autre. Ebloui par le soleil 
de juillet, la sueur en cascade et la fumée des saucisses se disputant 
le droit d’agresser mes yeux ; l’odeur de viande brûlée imprégnant 
la chemise que je porte depuis plus de trois semaines. Ma barbe, 
je la sens pousser à chaque seconde. Les poils sur mon torse, mon 
dos, les poils sur mes épaules ; le sang dans les jambes, la grimace 
des doigts, la colonne vertébrale qui s’incline ; les rideaux sous les 
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arcades : je n’avais rien vu venir… Putain ! Je vieillis. A chaque 
seconde. 
De la musique s’échappe par la fenêtre du salon. De la musique 
avec beaucoup, beaucoup de basses… j’ai dû mettre ça sur la pla-
tine pour faire plaisir à quelqu’un… Quelqu’un hausse la voix 
derrière moi  : « Nickel  ! J’adore manger du charbon  ! » Et des 
rires s’ensuivent. Quand je me retourne, mon cou n’accompagne 
pas le mouvement de mes épaules, un genou à la rescousse de la 
cheville qui flanche. Trouble. Absence totale de coordination. Je 
suis soûl…  
Sous la visière de ma casquette, raclement de gorge. « Si t’es pas 
content t’as qu’à venir le faire toi-même ! » 
Echanges de sourires complices autour de la table. Mes invités le 
savent : je suis ivre. L’un d’eux s’approche et, avec beaucoup de 
douceur : « Laisse, je m’en occupe. Va t’asseoir. Profite un peu. » 
Devant tant de bienveillance, je n’insiste pas et je me traîne vers la 
chaise la plus proche. Face à face avec Béatrice qui n’est pas censée 
savoir que c’est mon reflet que je contemple dans le verre de ses 
lunettes de soleil.

Ils sont tous là, mes amis. Je dis : « Rien ne vaut un repas entre 
amis ! » La voisine fermant ses volets, je déduis avoir gueulé. Nous 
levons tous nos verres à l’amitié et les conversations reprennent. 
De quoi parlent-elles : je m’en fous. Je voulais juste faire un truc 
sympa avec eux et, je ne sais pas pourquoi, mais je sens que ça 
tourne mal. Quelque chose ne fonctionne plus. Comme si je 
ne m’y retrouvais plus. Déconnecté. Il y a pourtant beaucoup 
d’amour autour de cette table. Un amour sincère. Fraternel au-
delà du sang. Mais n’oublie pas : le bonheur n’empêche pas les 
regrets. La jeunesse n’empêche pas la fatigue. L’amour n’efface pas 
la solitude. Le bien-être autorisant le doute… Et d’une certaine 
façon, je sens bien que je leur manque.
Je penche la tête en arrière et je souris au feuillage du grand avo-
catier sous lequel nous avons découvert notre repas.

A ce stade-là, non, ce n’est pas de l’excès ; tout verre rempli d’al-
cool, devient une dose supplémentaire d’enthousiasme. Néces-
saire. Il en faut. Sans ça… 



11

Qu’est-ce qu’un ami ?
Allegro con brio
Cochez la case

□ Quelqu’un dont la principale qualité reste la franchise. 
□ Quelqu’un qui ne vous lâchera jamais dans les moments 
difficiles.
□ Quelqu’un qui saura appliquer plusieurs couches de 
mensonge pour vous faire chercher la vérité.
□ Quelqu’un qui se souviendra toujours de vous. A ja-
mais.
□ Quelqu’un qui ne couchera pas avec votre femme.
□ Quelqu’un qui, par sa présence, rend tous les miroirs 
inutiles.
□ Quelqu’un qui dispose de tous les moyens et informa-
tions nécessaires pour vous trahir mais qui ne le fera pas. 

Je sais qu’un homme soûl pense à beaucoup de choses. A la fois de 
travers et avec beaucoup de lucidité. C’est probablement ce qui 
m’arrive en ce moment. Un flot ininterrompu d’images passées, 
de remords et de regrets. Un retour sur soi  ; blues introspectif 
assisté pas les grammes d’alcool ingérés. Etude transversale. Une 
perception intense, rapide, instinctive et inarticulée, si violente 
qu’elle ne laisse pas de place à l’erreur. Quand on boit excessive-
ment tout est vrai. 
Alors ouvre les vannes.

Avec,
 par ordre d’apparition à l’écran :

Béatrice 
Joachim
Gustave
Bertrand

Cassandra
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Au crépuscule, c’est comme si nous n’avions plus rien à nous dire. 
Comme si nous avions fait le tour du sujet. Nous continuons de 
nous voir, mais j’ai parfois l’impression que c’est en mémoire de 
l’harmonie qui régnait entre nous. Cendres derrière la vitrine ? 
Un cercle de sel autour de la table pour bloquer l’intrusion de nos 
démons… Ceux qui viennent corrompre le souvenir de ce que 
nous étions et que, vraisemblablement, nous ne sommes plus…

Lorsqu’ils sont tous partis, je suis resté là, dans la pénombre du 
jardin, le cul posé sur une chaise en plastique tournée vers les 
façades des habitations voisines. Les pieds nus dans l’herbe, une 
Vodka-Martini entre les doigts, un cigare aux lèvres. Une dernière 
giclée d’essence à briquet sur les braises mourantes. Invente une 
flamme insuffisante.

Les toits comme un décor de théâtre. Ornés de lucarnes, de che-
minées et d’antennes de télévision. La mousse qui assombrit les 
tuiles. La silhouette d’un félin passant muraille. Les arbres agités 
par la brise se destinent aux nuages sans jamais pouvoir les tou-
cher. Entre deux angles, un réverbère nous révèle que les murs ne 
sont pas faits pour durer. (Cherche une autre phrase.) Au coin 
d’une rue, le réverbère attire les insectes… Sous un réverbère des 
insectes séduits par la lumière… (Laisse tomber.) Sous les gout-
tières, les chauves-souris ont pris la place des hirondelles. 

Tout ceci se jouant sous la lune bien entendu. Entre deux étoiles, 
dans la caresse d’un éclair. Electricité dans le ciel ou dans les 
chaumières. Dans nos cœurs quand cette phrase les traverse : Tu 
vas me manquer…

Une gorgée, une bouffée. Je lève deux fois le coude. 

En contre-plongée, le regard s’immisce par les fenêtres ouvertes. 
Les plafonds auréolés de lumière laissent deviner les moments 
précieux de glorieux insomniaques  ; trahissent la présence de 
ceux qui veillent encore. Ceux qui ne peuvent pas dormir dans le 
noir. Ceux qui n’aiment pas faire l’amour dans l’obscurité…

La bande-son n’en est pas moins généreuse.
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On devine la constance des esclaves de la console de jeux, l’obsti-
nation des internautes sur les réseaux sociaux. 

Clapotis des touches du clavier, 
symphonie pour machine à écrire.

La compagnie des vibromasseurs. La consolation des sex-toys. 
Bourdonnements, gémissements et cris retenus. 
Une jeune violoncelliste relit sa partition pour son concours d’en-
trée au conservatoire. 

Fredonnement et pages tournées.
Autour d’un pack de bière, on commente la décision de l’arbitre 
et le match de la veille. 

Sifflement des canettes décapsulées.
La confidence des lampes de chevet. 
Halo d’une chandelle. D’un oreiller à l’autre, dernier s.m.s en-
voyé. 

Grincements de sommier.
Lueur intermittente des tubes cathodiques, le bouquet satellite 
ayant ses accros. 
Vacarme étouffé.
Néons d’aquarium. Eclairages des livres numériques et des Poc-
ket PC.
Allumette aux herbes fumées. Entre la promesse d’une souris et 
les ronflements d’un monstre sous ton lit. 
Soupirs à répétition.
Dans la chaleur et le calme de la nuit…

En considérant ces échantillons d’appartement, je ne peux m’em-
pêcher de penser aux vies qui sont les nôtres. A ce qu’elles au-
raient pu être. Le choix d’un revêtement, d’une couleur, la mise 
en valeur d’un volume sont des choses qui nous définissent. Le 
bois d’une étagère, la teinte d’un abat-jour, les posters recouvrant 
le mur. Un bagar c’est une attitude, les poutres apparentes c’est 
un caractère, un lustre c’est un comportement… Ça ne devrait 
jamais être le cas. Les objets que l’on possède ou qu’on ne pos-
sède pas. Les objets qui nous possèdent… C’est surtout ça. Nous 
transformons l’espace à des fins esthétiques ou pratiques jusqu’à 
ce que celui-ci nous modifie. Avec ou sans notre consentement. 
Jusqu’à ce que le confort nous épuise. Et…
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Une bibliothèque : j’ai ça.
Un téléviseur : j’ai ça.
Une lampe halogène : j’ai ça.
Des miroirs, des miroirs, des miroirs : oui, j’ai ça.
Un canapé, un réfrigérateur, une chaîne hi-fi, un mixeur, un four 
micro-ondes, un ordinateur avec connexion haut-débit : j’ai tout 
ça. Et j’étouffe. 
J’imagine les mouvements de mon corps dans un autre environ-
nement. Un autre foyer. Rentrer chez soi, en sortir… Comme 
si ça pouvait susciter d’autres divagations, d’autre méditations, 
d’autres promenades, d’autres errances et donc, d’autres ren-
contres. Naïveté de croire qu’on n’emporte pas ses faiblesses avec 
soi. Croire qu’en reprenant tout à zéro, on pourra gommer ses 
défauts. Essoufflé, se convaincre de la possibilité d’un nouveau 
départ… J’étouffe. Un nouveau départ. Je contiens un rire ner-
veux. L’alcool me fait penser n’importe quoi. Le corps peut bou-
ger, pas le passé. Le passé se résume au nombre de valises qu’on 
transporte dans le cœur quand le corps part en voyage. Pas de 
nouveau départ pour le cœur. Soi-même ailleurs, dans un nouvel 
appartement, une autre ville, d’autres possibilités, mais toujours, 
toujours en compagnie de soi-même. J’étouffe. 
Je me lève. La chaise tombe. Un pas dans la maison. En appuyant 
sur l’interrupteur du salon, je fais vaciller un vase. En essayant de 
le retenir je me trouve nez à nez avec le miroir qui le surplombe. 
Dévisageant ma gueule, je dis bordel ! Qu’est-ce que je fous ici ? 
J’étouffe. 

Une belle maison, des amis, des factures et un salaire, une adresse : 
j’ai ça !
Un minibar : oh oui, j’ai…
Je vais m’envoyer encore un ou deux verres.

Des murs, un jardin, des tuiles, un garage et… une voiture : 
J’ai ça.

205 GTI vert bouteille… Mayerling, comme ils disent. Moi, 
j’appelle ça vert bouteille. Polaroïd. 
Avant de tout casser dans la baraque, partir. J’étouffe. Ils ne me 
foutent pas la paix.
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J’enfile les premières chaussures que je trouve, je prends une veste 
et mon sac. Briquet, cigarettes, carte bleue. Symphonie pour ma-
chine à écrire. On dirait un de ces connards qui se complimente 
d’aller voir les putes de l’autre côté de la frontière. Bourdonne-
ments, gémissements et cris retenus. J’oubliais de prendre l’essen-
tiel : on ne peut pas rouler sans faire le plein, isn’t it ? Whisky et 
Vodka parce que, du temps de la guerre froide, j’étais déjà inca-
pable de choisir un camp. Sifflement des canettes décapsulées. Clé 
sur le contact, claquement de portière, j’allume une cigarette et… 
Vacarme étouffé...

Le pouce sur la télécommande : la porte du garage s’enroule sur 
son axe et, sous un travelling de la Louma, la voiture s’éloigne 
de la maison, laissant derrière elle les rebonds d’un bouchon à 
baïonnette sur le bitume encore chaud de cette nuit d’été.

Grillant le feu rouge, je lève deux fois le coude…


