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La longue cohorte de l’Armada s’étirait de plus en plus sur 
la route 234. Cette fois le départ pour Cuba devenait une réa-
lité. Les cinq mille hommes et tout le matériel du régiment 
d’Aragon faisant partie de la 6e Armada, avaient quitté leur 
casernement de Teruel deux jours auparavant en direction de la 
mer. Cette longue marche les mènerait jusqu’au port de Válen-
cia el Grao où ils embarqueraient aussitôt pour l’Amérique. Le 
commandant en chef du régiment avait donné comme objectif 
pour le premier jour, le passage du col Escandón situé à vingt-
trois kilomètres de Teruel et à plus de 1200 mètres d’altitude. 
Ce premier test fut positif, l’avancée de la colonne se faisait 
suivant les prévisions et la longue descente qui suivrait, mène-
rait la troupe à l’embarquement une semaine plus tard. Ce qui 
réjouit le régiment tout entier et fit oublier aux hommes de 
troupe qui marchaient, leurs petits bobos.

L’avant-garde composée d’un peloton à cheval ouvrait cette 
longue marche avec chaque jour la mission première de trou-
ver l’endroit de l’étape du soir, la nourriture et l’eau pour les 
chevaux et les mulets. Le gros de la troupe s’installerait pour la 
nuit à proximité. Suivant ce premier groupe, venait le carré des 
officiers, tous à cheval, accompagnés de la voiture du général 
commandant en chef de l’Armada et de quelques charrettes 
d’intendance contenant les malles de l’état-major, son arme-
ment et ses réserves propres. Les officiers en tenue de campagne 
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avançaient en rangs épars en parlant haut et fort. Fièrement 
campés sur leurs chevaux, ils jetaient des regards méprisants 
aux rares paysans qui les regardaient passer, le menton appuyé 
sur le manche de leur outil.

Le groupe ne se reformait en alignement parfait qu’à 
chaque traversée de village. Puis section par section suivaient 
les hommes de troupe, les caissons de l’artillerie tirés par des 
mulets et les canons démontés de leur affût portés à dos de 
bêtes. Enfin dans les chariots lourds tirés par des bœufs, tout 
le reste du matériel suivait. A intervalles réguliers deux offi-
ciers quittaient le groupe de tête et redescendaient la colonne 
jusqu’à l’arrière-garde pour s’informer des problèmes de leur 
section, invectiver les traînards et surveiller la bonne marche 
de la troupe. Ils en profitaient également pour envoyer leurs 
ordonnances chaparder dans les vergers et les vignes voisinant 
la route. Ce dispositif d’armée en marche était le même depuis 
l’époque des conquêtes de l’Empire et s’adaptait à tous les 
genres de climat, de terrain de montagne ou de terre vierge.

* * *

En cet automne de l’année 1894, l’armée espagnole toute 
entière avait les yeux tournés vers l’ouest, vers cette grande île 
des Antilles de 115 000 kilomètres carrés : Cuba. Découverte 
par Christophe Colomb en 1492, elle devint possession espa-
gnole depuis cette date. Lors de la conquête de l’île, habitaient 
différents groupes d’indiens coexistant jusque-là pacifique-
ment. Leur nombre fut estimé à six cent mille et la plupart 
étaient agriculteurs. Mais les conquérants espagnols en impor-
tant avec eux d’Europe certaines maladies contagieuses, la 
variole ou la malaria, provoquèrent la mort en peu de temps 
de cette population locale. La déstructuration de leur mode 
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de vie traditionnelle et la sous-alimentation, décima la plupart 
d’entre eux et cinquante ans plus tard, ils n’étaient plus que 
quelques milliers. Néanmoins, par une importation massive 
d’esclaves venus d’Afrique, Cuba arriva bientôt au premier 
rang des exportateurs de sucre de canne et se spécialisa dans 
cette monoculture au détriment du café. La traite des noirs 
se poursuivit sur l’île jusqu’à la fin des années 1860 et plus de 
cinq cent mille esclaves travaillèrent dans les grandes exploi-
tations agricoles. Le port de La Havane devint rapidement le 
lieu de rassemblement des navires et galions chargés d’or, avant 
leur traversée de l’Atlantique vers l’Europe.

L’archipel des Caraïbes devint entre-temps le repaire des 
corsaires et pirates qui sévissaient de façon permanente en 
s’attaquant aux navires de commerce. Par sa situation géogra-
phique à la porte du Nouveau Monde, l’île de Cuba occupait 
une position stratégique dans les Caraïbes qui attira la convoi-
tise des puissances coloniales européennes.

Cuba fut la dernière colonie espagnole des Amériques à 
obtenir son indépendance. Durant cette époque l’élite créole 
ne souhaitait pas remettre en cause le système esclavagiste qui 
faisait sa prospérité. Les révoltes d’esclaves furent durement 
réprimées quand la première guerre d’indépendance éclata en 
1868. Elle porta le nom de guerre de 10 ans et se termina par 
la défaite des revendications indépendantistes.

Et voilà que de nouveau ses habitants s’insurgèrent contre 
l’autorité du Roi Alphonse XIII encore enfant. Durant 
quelques années le pays fut dirigé par la régente Marie-Chris-
tine d’Autriche, depuis la mort du roi Alphonse XII. Elle fut 
mal conseillée par des généraux ambitieux, au pouvoir tout 
militaire illimité, qui ne pensaient qu’à écraser cette rébellion 
qu’ils sentaient soulevant tout le peuple cubain. Depuis le 
début du 19e siècle, l’empire colonial espagnol s’effritait dans 
la quasi-totalité de ses colonies américaines. A Cuba les idées 
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d’indépendance couraient un peu partout dans la population 
et dans la classe politique, surtout depuis la première révolte 
qui venait de durer 10 ans.

Toutefois le capitaine général de île, Campos, en pratiquant 
une politique de pacification, permit de retrouver durant 
quelque temps une certaine quiétude. Avec la constitution des 
partis politiques et la formation de groupes indépendantistes, 
l’agitation devint permanente dans toute l’île. Soutenus par les 
Etats-Unis, des Cubains révoltés débarquèrent dans l’île à la 
Playita de Cajobabo, avec comme objectif de chasser les roya-
listes espagnols. Ils étaient commandés par le général Máximo 
Gomez, un stratège dominicain. Ce fut aussitôt ce qui s’appela 
le Soulèvement de Baire et le début d’une nouvelle insurrec-
tion de la zone Est de Cuba, qui finit par s’étendre à l’île toute 
entière. Le peuple cubain voulait obtenir plus de droits poli-
tiques et l’abolition réelle de l’esclavage.

La puissance espagnole tenait en grande partie aux richesses 
tirées de ses colonies américaines. Seule Cuba resta en dehors 
des mouvements qui secouèrent l’Amérique espagnole. La 
bourgeoisie créole de l’île ne voulait pas l’affranchissement des 
esclaves et craignait des révoltes comme à Haïti. A partir de 
1860 la majeure partie du sucre était exportée vers les Etats-
Unis. Toute l’industrie cubaine était investie par des capitaux 
américains et en 1895, cinquante millions de dollars étaient 
déjà dans l’économie cubaine. Alors la guerre d’indépendance 
éclata, dirigée par des vétérans de la guerre de 10 ans. A peine 
un jeune patriote nommé José Marti fut-il nommé général de 
cette armée de libération, qu’il fut tué au combat.

Face à cette révolution armée qui se préparait, l’Espagne 
envoya aussitôt un corps expéditionnaire et cette guerre s’ap-
pellera la Guerre de 95. Le régiment d’Aragon fut dans les 
premières unités à partir. D’autres forces armées convergèrent 
elles aussi vers la mer et embarquèrent de Santander, de Bar-
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celone ou de Malaga pour atteindre Cuba et Porto Rico. Ces 
deux îles étaient convoitées par l’expansionnisme colonial des 
Etats-Unis. L’exemple d’indépendance venait de la République 
Dominicaine qui avait réussi à chasser les troupes royalistes 
espagnoles en 1865.

* * *

Felipe Gasca n’avait pas choisi le métier des armes par goût, 
ni pour l’uniforme militaire qu’il portait pourtant avec élé-
gance. Son destin ne s’était fait que lors d’une rencontre avec 
un officier vétérinaire qui sut le convaincre. Dernier-né d’une 
famille de cinq enfants, vivant en pleine montagne aragonaise, 
il ne connaissait que peu de choses du monde et n’avait jamais 
été plus loin que Saragosse. Le petit village où il vit le jour 
dominait la vallée du Rio Gallego et s’appelait Javierre. Blotti 
au pied d’une montagne sauvage, son église romane domine le 
piton sur lequel il est construit. Le petit Felipe passa les pre-
mières années de sa vie à vagabonder dans les prés et les bois, 
au gré de sa curiosité et de ses envies.

Les Pyrénées centrales forment au nord une haute barrière 
dont la frontière avec la France suit les sinuosités de la crête. 
La montagne s’étage en deux types de paysages très divers. Au 
sommet la masse granitique de ses couches superposées balafre 
des falaises de vertige sans végétation, au pied desquelles la 
forêt sombre habille les moraines de sa masse laineuse. Puis 
une série de plateaux parsemés de casses sont souvent entre-
coupés de vallées profondes. Ce haut versant se double d’une 
série de contreforts profondément entaillés au cours des mil-
lénaires par le ruissellement des glaciers. Ce relief tourmenté 
perd peu à peu de son altitude jusqu’à la vallée de l’Ebre, au 
cœur de la région ayant pour capitale Saragosse.
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La famille de Felipe vivait du peu de revenus d’une terre 
maigre et ingrate. Un peu de grains, juste assez pour nourrir 
la volaille et le cochon, deux vaches et puis quelques moutons, 
juste de quoi ne pas mourir de faim. Une culture en terrasses 
sur les pentes en relief où la rocaille cède la place à une terre 
travaillée à la main. Durant l’été les bêtes montaient en estive, 
disputant les maigres herbages aux bêtes sauvages de la mon-
tagne. C’est au cours de sa première transhumance que Felipe 
découvrit les merveilles de la montagne. La solitude y est 
somptueuse dans ces hauteurs isolées, quand le lever du soleil 
et le crépuscule les inonde de mauve, de pourpre et d’indigo. 
Au nord un seul horizon grandit avec l’ombre épaisse de la 
haute chaîne. Il n’avait que six ans mais il était grand pour son 
âge et déjà fort. A l’occasion du départ pour estiver en haute 
montagne, les habitants de Javierre rassemblaient toutes leurs 
bêtes, ce qui était l’occasion d’une fête qui se perpétuait d’an-
née en année. Les deux grands frères de Felipe l’initièrent au 
plaisir de la découverte chaque année renouvelé. A la musique 
des sonnailles le troupeau se rassemblait sur la place du village. 
Ils attendaient d’autres troupeaux venus de la vallée avant que 
la procession prenne le sentier menant aux hauts-plateaux de 
l’estive.

Le grand-père de Felipe s’appelait Braulio et lui aussi mon-
tait en suivant le troupeau, mais à son rythme et en ména-
geant ses forces. Il avait passé sa vie à l’hacienda de Maître Don 
Longo, là où justement son propre père était palefrenier, en 
s’occupant des chevaux. Felipe aimait bien son grand-père et 
écoutait avec attention tout ce qu’il racontait. Et il en connais-
sait des choses le grand-père ! L’enfant avait entendu dire qu’il 
était guérisseur mais n’avait pas compris ce que ça voulait dire. 
Il remarqua seulement lors de cette première transhumance 
que Braulio ramassait des plantes et les rangeait avec soin dans 
sa besace. Le père de Felipe travaillait lui aussi à l’hacienda. 
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Un peu de braconnage dans les bois et dans les ruisseaux de 
montagne, venait de temps en temps améliorer l’ordinaire 
quotidien.

Felipe dès qu’il en eut l’âge fut placé chez l’éleveur de 
chevaux et de mulets qui fournissait l’armée. L’hacienda 
de Maître Don Longo était la plus belle maison du village. 
Situées un peu à l’écart, ses écuries encadraient une cour 
immense plantée d’arbres de montagne à feuilles persistantes. 
Depuis des générations, la plupart des gens qui y travaillaient 
étaient des habitants du village. Felipe fut bientôt capable de 
s’occuper de bêtes souvent rétives, mais pour lesquelles il avait 
une réelle attirance. Avec beaucoup de patience renouvelée il 
arriva bientôt à faire manœuvrer facilement les juments pou-
linières de leur box aux prés plus ou moins éloignés du haras.

Une vingtaine de palefreniers travaillaient aux écuries de 
Maître Don Longo. Chaque jour sitôt les bêtes sorties, ils 
nettoyaient les box des étalons et des baudets, remplissaient 
leurs mangeoires de grains et leurs râteliers de foin. Au fond 
de la cour une montagne de fumier gagnait chaque semaine 
un étage en hauteur, jusqu’à son évacuation dans les champs 
environnants avant la pousse de l’herbe de printemps. Ces ani-
maux énormes avaient plutôt mauvais caractère et n’hésitaient 
pas à se défier les uns les autres. Les juments étaient beaucoup 
plus pacifiques, sauf quand on essayait de les séparer de leur 
poulain. Felipe avait tout juste douze ans quand il se risqua 
pour la première fois à monter l’une des juments. A cru sur sa 
préférée, l’animal docile se laissa guider par la voix pour le plus 
grand plaisir de l’adolescent.

Juan un jeune du village travaillait au haras depuis 
quelques années, il venait d’avoir dix-huit ans et ne rêvait que 
de conquêtes en faisant une carrière militaire dans la cavalerie. 
Il était pour Felipe comme un grand frère.
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« Tu verras que toi aussi tu auras envie de devenir cavalier 
dans l’armée du Roi. Attends d’aller pour la première fois dans 
la cour de la caserne de Saragosse au moment de l’exercice ! 
C’est quelque chose de voir la troupe manœuvrer ! Tu en seras 
enthousiasmé ! »

Felipe ne se voyait pas du tout galoper sabre au clair, sus à 
l’ennemi. C’était encore confus dans sa tête, mais il se trouvait 
bien dans sa montagne au milieu de l’élevage.

* * *

Les chevaux du haras prenaient le chemin de l’estive sépa-
rément des autres animaux du village. Il était préférable de ne 
pas mélanger les vaches, les moutons et les chevaux, dont la 
plupart avaient le mauvais caractère des pur-sang. De toutes 
façons les uns et les autres n’allaient pas dans les mêmes estives 
et une année, Don Longo essaya de joindre les juments à la 
transhumance du village, ce qui eut pour résultat une belle 
pagaille en arrivant aux plateaux d’herbage. Cette expérience 
ne fut jamais renouvelée.

Cette année-là Felipe participa pour la première fois à la 
transhumance des juments. Partis du haras à l’aube avec le 
troupeau, il redécouvrit le bonheur d’être en pleine nature et 
il lui sembla que le troupeau lui aussi était fou de joie. Juan lui 
avait dit au moment du départ :

« Tu vas voir comme c’est facile, elles connaissent déjà le 
chemin et n’attendent que l’ordre de départ. Puisque tu es à 
l’aise pour monter, laisse-toi porter jusqu’à l’estive, tu te fati-
gueras bien assez quand nous reviendrons à nuit tombée.

– On va les abandonner là-haut toutes seules comme les 
vaches ?

– Non pas, il faudra y remonter à pied toutes les semaines 
pour les compter, vérifier si quelqu’une ne s’est pas blessée et 
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