
Nous sommes arrivés le 2 octobre 1922. Ma femme Anna
Pavlovna, sa mère Alioutcha, Yvan, Boris, Natacha, Pioth,
plus la nounou de ma femme Catherina et Micha qui fut
tour à tour notre cocher et notre aide.

Une petite troupe de neuf personnes qui avions pu fuir la
Russie par la mer Noire et la Méditerranée pour échouer à
Marseille.

Là nous étions restés une semaine, le temps que je puisse
vendre au plus offrant une partie de nos bijoux, mes boutons
de manchette, les sautoirs et bracelets d’or massif, les boucles
d’oreilles, les bagues d’Anna et d’Alioutcha qui ne gardaient
que leurs alliances et bagues de fiançailles.

C’est là dans une officine près du port qu’un comman-
dant de navire français prêt à l’embarquement, m’apostro-
pha, me demandant si je ne voulais pas acheter un domaine
dont il venait d’hériter et qui l’embarrassait fort puisque son
bateau levait l’encre dans quelques jours.

– Je vous le vends à la moitié de sa valeur : six cent francs
pour une île de 227 hectares, avec maison de maître et dé-
pendances, plus quelques vignes et un troupeau de moutons.

Et comme je le fixais, abasourdi, sans rien dire, il me prit
par le bras et m’entraîna :  
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– Venez je vous expliquerai.
On s’attabla à une table de café devant le port, et volu-

bile il m’expliqua :
– Moi je n’ai pas le temps de m’en occuper, mais voyez :
Il sortit de la poche intérieure de sa vareuse bleu marine

une brassée de papiers notariaux qu’il étala sur la table avec
un plan.

Le domaine est dans l’île de Ste Lucie du département de
l’Aude.

On y accède par un mauvais chemin.
Sur le sol de la falaise poussent des vignes, et le régisseur

dirige le berger qui s’occupe du troupeau de moutons, des
moutons à la chair délicate qui ont des fervents comme les
vins du domaine.

Mais je n’ai pas le temps de m’en occuper et je dois payer
les frais de succession.

Six cent francs pour un tel domaine c’est donné. Voyez
la photo du lieu.

–  Combien de moutons ?
–  Une centaine.
–  Et les vignes rapportent ?
–  Oui, bon an, mal an 300 hectolitres.
–  La main d’œuvre est chère ?
– Non car dans les régions les brassiers sont autant pê-

cheurs que vignerons, de petits vignerons d’ailleurs pour la
plupart, qui possèdent un ou deux hectare et qui suppléent
à leurs maigres ressources par la pêche et la chasse.

J’oubliais de vous dire que l’île est très giboyeuse.
– Quel gibier ?
– Des lapins en quantité, des chevreuils et des oiseaux de

passage au printemps et à l’automne.
– Mais nous n’avons pas le temps de passer les papiers.
– Si, mon notaire est ici, l’héritage de ma tante m’est sur-

venu alors que j’étais en mer aux Dardanelles, et je repars
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dans huit jours. Il me faut vendre vite, je dois payer les frais
de succession.

J’hésitais, perplexe. Je venais de retirer deux mille francs
de la plus grande partie des bijoux et je me demandais s’il
était bien sage d’acquérir sans l’avoir vue cette île à trois cent
kilomètres de Marseille, près de Narbonne, mais aussi je
n’aurais pas à chercher plus longtemps où vivre et de quoi
vivre, et le prix de cette vente me semblait fort avantageux.

Certes il nous restait encore un peu d’argent dans une
banque suisse mais je ne voulais pas le débloquer maintenant.

Le plus urgent était de s’installer dans un lieu à l’écart
où se reposer de tant de drames, de morts et de la fatigue et
des angoisses du voyage.

J’hésitais cependant. La montre en or incrusté de grenats
qui me venait de mon père marquait dix heures. Soudain je
me décidai et me levai.

– Et bien allons chez le notaire.
D’un pas rapide nous enfilâmes la rue du Paradis pour nous
arrêter peu après devant une maison bourgeoise à panonceau.

– C’est ici, dit mon interlocuteur : Entrez.
Le commandant s’effaça pour me laisser passer.
– Maître j’ai trouvé un acheteur pour l’île, dit-il en en-

trant dans l’officine.
Le notaire leva la tête examina le commandant et moi-

même, sourit :
– C’est parfait, vous allez pouvoir prendre la mer, libre de

tout souci.   
Le commandant en se tournant vers moi sourit :
– Maître Panassié me connaît depuis mon enfance, nous

avons partagé les mêmes bancs d’écoles, alors il prend à cœur
ma destinée.

– Asseyez-vous, Monsieur, dit le notaire, Monsieur ?
– Vladimir Andeitcheff. Je suis russe, émigré de fraîche

date.
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–  Vous avez vos papiers ?
– Oui, voilà, dis-je en exhibant certificat de naissance,

diplôme d’agronome et le formulaire qu’un ami au politk
bureau m’avait fait passer subrepticement, me disant qu’on
allait m’arrêter sous huitaine, d’après le formulaire à la date
du début août.
Le notaire examina le papier, hocha la tête en me regardant
d’un air pensif.

– Vous payez comment. En argent liquide je suppose ?
–  Oui,

Je sortis de mon portefeuille une partie de l’argent que le bi-
joutier m’avait remis tantôt contre nos bijoux. Ceux de ma
femme et de sa mère.

Le notaire appuya sur un bouton et le clerc apparut.
– Prépare les papiers pour la vente de l’île Ste Lucie, entre

Monsieur le commandant Testavi et Monsieur Vladimir An-
deitcheff, ici présent. Il n’y a pas d’hypothèques sur la propriété,
ajouta-t-il en se tournant vers moi, je m’en étais enquis alors
que le commandant dont je gère les biens étaient encore en
mer. C’est pourquoi nous pouvons faire dès maintenant la
vente.

Un moment s’écoula où nous parlâmes peu.
Le clerc revint une vingtaine de minutes plus tard avec

l’acte de vente dûment tapé.
A onze heures je me trouvais porteur de cet acte de pro-

priété et de la liste des biens immobiliers y afférant, et le
commandant m’invita à boire un byrrh avant de nous sépa-
rer, contents l’un de l’autre.

Vladimir relisait les pages écrites sur son carnet de bord,
dans le train Marseille-Montpellier-Perpignan-Port-Bou, en
se demandant s’il avait eu raison d’acquérir une propriété
sans la voir.

A ses côtés, dans le compartiment de troisième, il n’était
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plus question de prendre place en première, sa famille silen-
cieuse contemplait le paysage que leur commentait un voya-
geur.

– Voilà le château du Roi René, et le Rhône, et Arles où
Van Gogh a vécu, et Nîmes la romaine. 

Après Montpellier et le port de Sète, le train dépassa Bé-
ziers où le train à nouveau traversa un fleuve.

– L’Orb, expliqua l’obligeant voyageur, et il leur dit qu’ils
allaient bientôt arriver à Narbonne où ils devaient changer
de train puisqu’on leur avait expliqué à Marseille, que ce
train là ne s’arrêtait pas à Port-La-Nouvelle. Il ne s’arrêtait
après Narbonne, qu’à Perpignan.

Sur le qui vive ils ramassèrent leurs bagages qui n’étaient
guère importants et à Narbonne sur un quai fortement venté
attendirent un omnibus qui devait les conduire à Port-La-
Nouvelle où les accueillerait le régisseur pour les conduire
sur L’île.

Ils étaient partis très tôt, de Marseille à six heures du
matin et attendaient tous impatiemment d’arriver au terme
de leur voyage.

Ils n’attendirent pas longtemps. Pendant la courte at-
tente, le chef de gare expliqua qu’ils ne devaient pas descen-
dre à la première station Gruissan-Tournebelle mais à la
seconde.

Le train où ils prirent place courait au milieu des étangs
et l’eau venait clapoter contre les roues et lors d’une vague
plus haute couvrait les vitres de gouttelettes et transfor-
maient les roseaux proches en verreries étincelantes.

Emerveillés, les enfants, le nez collé aux vitres, admi-
raient la vaste étendue liquide où nageaient les mouettes.
Certaines au ras des flots semblaient escorter le convoi.

D’un côté s’élevait une falaise, et au-delà brillait la flaque
bleue et blanche de la mer entr’aperçue, de l’autre s’élevaient
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des montagnes et ses villages en pyramide.
Ils dépassèrent aussi un petit hameau tapi au bord de

l’eau, à demi abandonné, malgré les barques et les voiles qui
naviguaient aux alentours.

– Port-La-Nouvelle, cria une voix, en étirant les syl-
labes.

Ils se hâtèrent de descendre. Contre le mur de la petite
gare, à côté du chef de gare qui, lui aussi, s’abritait du vent,
un homme la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils s’avança
vers eux.

– Bonjour Messieurs Dames, le notaire m’a prévenu  de
votre coup de fil d’hier. Vous venez prendre possession de
Ste Lucie puisque vous en êtes les nouveaux propriétaires.

– Oui acquiesça Vladimir Andeitcheff, étudiant le visage
en lame de couteau bruni par le grand air qui se tenait
devant lui.

Celui-ci s’empara des deux sacs de tapisserie, et fit mon-
ter le groupe dans le boghei attelé.

L’homme fouetta le cheval qui démarra en direction de
la petite cité. Dépassées quelques maisons sur le quai, ils tra-
versèrent un pont, puis arrivèrent sur la passerelle qui don-
nait accès à l’île.

– Vous auriez pu descendre à Gruissan où on serait venu
vous chercher, mais il y avait encore la tempête hier, aussi j’ai
préféré vous conseiller de descendre à Port-La-Nouvelle.

Ils ne répondirent rien, mais furent soulagés, franchie
l’étroite passerelle en découvrant  l’île entre les pins et l’étang
dont une écume blanche ourlait le sable.

A leur gauche, au loin s’étendaient les marais salants. Le
cheval trottait et eux regardaient de tous leurs yeux la bril-
lance du sel, l’eau où se reflétait le ciel diapré, les filets éten-
dus en travers de l’étang, les mas perdus dans des bosquets
de verdure.
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De leurs bâtiments montaient des fumées bleues auprès
de petites éoliennes. A l’horizon courait une chaîne de mon-
tagnes mauves.

– Nous y voilà, dit bientôt le régisseur et il sauta preste-
ment de son siège pour aider les femmes à descendre, les en-
fants l’avaient déjà devancé.

Ils étaient devant la maison de maître un peu surélevée
par rapport aux communs, à droite et à gauche de la grille de
fer forgé dont les dessins reproduisaient des acanthes.

– Ma femme a tout nettoyé. Le bas de la maison est en
bon état puisque Madame y logeait et y recevait souvent son
neveu et ses amis, mais les pièces du premier ont besoin d’un
coup de blanc.
Si vous le désirez, on s’en occupera.

– Merci pour l’instant, entrons, commanda Vladimir.
Le groupe gravit le perron. La porte en tambour ornée de

verre colorié à l’imposte, ouverte, dévoila un hall carrelé de
losanges de marbre noirs et blancs. La lumière jouait sur la
boule de verre biseautée au bas de l’escalier pareillement pavé
de marbres.

Le régisseur poussa la première porte sur la droite et ap-
parut une vaste pièce tapissée de toile de Jouy dont les meu-
bles massifs sentaient la cire.

– Ici, c’est le salon, derrière deux chambres.
Anna Pavlovna s’avança jusqu’à leur seuil suivie de sa mère.
– De l’autre côté du vestibule est la cuisine, poursuivit le

régisseur.
Ils entrèrent dans une pièce jaunie par la fumée mais

éclairée par casseroles et chaudrons de cuivre, au-dessus
d’une vaste cheminée où flambait un beau feu.

Après les relents de charbon de la locomotive, ils respi-
rèrent l’odeur sèche et odorante du bois avec bonheur.
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– Là, c’est la salle à manger, continua le régisseur. Vou-
lez-vous monter à l’étage, vous rendre compte, ou manger de
suite, ma femme vous a préparé un repas.

– Je mangerai bien, dès maintenant, soupira Anna, qu’en
dis-tu babouchka ?

– Sa mère inclina sa tête blanche recouverte d’un foulard
à ramages mauves et rouges.

– Oui, je suis exténuée.
– Je vais prévenir Félicie. En attendant si vous voulez

vous laver les mains dans la fontaine du vestibule, nous
l’avons remplie ce matin.

Un à un ils s’approchèrent de la vasque en faïence de
Moustiers au mur recouvert d’un papier crème aux fleurs de
chrysanthèmes roses.

Ensuite ils suspendirent leurs vestes et caftans aux portes-
manteaux à tête de verre, à côté. Puis ils entrèrent dans la
salle à manger qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir.

Presque aussitôt apparut Félicie venue les saluer.
– Messieurs Mesdames, installez-vous puisque la table

est prête.
Ils obéirent, regardant autour d’eux le long bahut de

noyer qu’ils apprirent plus tard se nommer une suivie et le
vaisselier aux assiettes de Moustiers et d’Angleterre.

Sur les murs des tableaux de chasse et des coupes de fruits
où se mêlaient raisins, melons, grenades.

Au long des murs, entre les coffres bas s’alignaient des
chaises à haut dossier et siège de cuir, semblables à celles où
ils avaient pris place.

Au-dessus d’une cheminée de marbre rose des chande-
liers en cristal encadraient une très belle marine, représentant
une goélette dans la tempête.

Ils n’eurent pas le loisir de poursuivre leur inspection,
car la femme du régisseur revenait portant une marmite dont
le couvercle soulevé, quand elle le posa sur le dessous de plat
en porcelaine, répandit un agréable fumet.
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