Ma derniére course

Je me suis promis d’attendre encore cinq minutes. Au-dela, je
rejoindrai Claudia chez elle. Claudia, ma compatriote qui arpente
le trottoir pres de la gare de Cornavin. Un trottoir tout ce qu'il y
a de plus officiel, avec la bénédiction des autorités helvetes qui ne
voient aucune malice en la mati¢re. J’adore son petit deux pieces.
Elle I'a décoré avec gotit et simplicité, reproduisant un intérieur
magyar qui n'a rien a envier a celui d’un chalet suisse a la propreté
irréprochable : petits rideaux 4 carreaux, nappes brodées, meubles
en bois brut au vernis translucide, tapisseries de grand-mere, et
méme un coucou facétieux. J'y retrouve un peu de notre pays,
jusqu’a ses senteurs : paprika, charcuterie, et ce mélange subtil de
zacuskd et d’'amandinia qui a accompagné mon enfance. Nous
parlons notre langue natale, discutons des derni¢res nouvelles
de notre province, avant de faire 'amour avec application. Elle
a la gentillesse de me faire croire que je lui procure du plaisir, ce
qui réconforte le méle qui sommeille en moi. Comme elle refuse
toute rétribution de ma part, je lui apporte un cadeau. Ce soir,
jai prévu une grande boite de chocolats. Rien d’original, surtout
a Geneve, mais Claudia se pendrait pour des chocolats.

La radio émet un petit bip insistant qui me rappelle a I'ordre.
Le central envoie sur mon écran les coordonnées de la personne
a aller chercher. Quelque part pres du Lac, en direction de la
France. Je ne connais pas sa destination finale, espérant qu'elle
ne sera pas trop proche pour que je ne regrette pas mon déplace-
ment. Adieu Claudia, adieu soirée nostalgique.

Mon taxi, une Mercedes qui affiche plus de deux cent mille ki-
lometres au compteur, me conduit sur le quai des Bergues, avant
de prendre le pont du Mont-Blanc. Fenétre ouverte, je respire la
fraicheur d’octobre, ce concentré de senteurs exacerbées par une
magnifique journée d’automne. Les sommets alpins ont déja été



baptisés de leur premiere neige qui rosit dans le soleil couchant.
Devant moi, le célebre jet d’eau continue, imperturbablement,
sa chevauchée verticale, quéte sans fin vers un ciel trop distant.
Pour la soirée, il a revétu des couleurs émeraude et bleutées qui le
rendent plus mystérieux... et moins suisse.

Mon récepteur GPS me signale que la maison de ma cliente se
rapproche. Les quartiers traversés deviennent de plus en plus cos-
sus, les jardins étendus et les fagades imposantes. C'est la : 18, rue
de Montchoisy. Un portail monumental en fer forgé me propose
ses battants largement ouverts. Ceux-ci donnent sur une allée
bordée de luminaires régulierement répartis le long d’une pelouse
que je devine impeccablement coupée. Mon carrosse s’aventure
dans une petite forét aux sapins centenaires dont les branches ca-
ressent le sol, comme des drapés retombant d’une statue antique.
Le tout dégage un chiaroscuro digne du Caravage. Tableau dans
lequel la villa, aux pilastres surmontés de chapiteaux corinthiens,
occupe la partie centrale. La Mercedes se gare lentement devant
un perron aux vastes marches, en perturbant le moins possible
’harmonie irréprochable du gravier. Moteur arrété, j’attends pa-
tiemment que quelqu’un se manifeste : ma cliente ou un de ses
serviteurs. Rien. Un croissant de lune complice se dégage d’un
nuage un peu trop encombrant et vient me tenir compagnie. Au
bout de deux longues minutes, temps que je me suis donné pour
rester élégant, je tente un léger coup de klaxon que I'dge de mon
automobile a enroué. Toujours rien. Silence le plus total. Me voi-
ci plongé dans un film d’Hitchcock en noir et blanc. Le central
contacté me confirme une nouvelle fois 'adresse. C’est bien la.

N’y tenant plus, je descends de la voiture et monte I'esca-
lier dont le marbre crisse sous mes semelles en cuir. Arrivé sur
le palier, je cherche une sonnette et trouve une cloche de vache
suspendue a un collier en cuir. Faute de mauvais gotit au milieu
d’un décor néoclassique ou souvenir d’un passé plus agraire ? Je
décide alors de la faire tinter, remplissant 'atmosphere d’une so-
norité d’alpage complétement décalée dans ce décor de péplum.
Lécho me renvoie des notes d’estive qui se prolongent au gré des
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maisons alentour. Toujours rien. Si : un tres léger feulement a
intérieur de 'habitation, comme si quelqu’un glissait sur le sol.
J ose alors signaler ma présence :

— Taxi. Votre taxi est 13, Madame !

Un murmure répond 2 mon appel, avant qu'un bruit métal-
lique me signale 'ouverture de la porte d’entrée.

— Aidez-moi, Monsieur, toute seule, je n’y arriverai pas.

Le lourd battant en chéne massif ne résiste pas 2 mon assaut :
jai conservé une belle musculature de mes montagnes de Transyl-
vanie, lorsque j’aidais mon pere a la ferme.

Une vieille femme apparait dans 'embrasure. Eclairée de dos,
elle ressemble au spectre de la mere d’Antony Perkins dans Psy-
chose. Un léger frisson vient déployer ses ondes le long de mon
épine dorsale.

— Bonsoir Monsieur. Vous seriez bien aimable de m'aider a
sortir de la maison et de m’accompagner jusqu’a votre voiture.

La voix contraste compleétement avec le fantdme que le jeu
de lumiére avait engendré : cristalline, et en méme temps autori-
taire. Quelqu'un habitué a donner des ordres et, conjointement,
a partager une amitié chaleureuse avec ses connaissances. Le vi-
sage, certes ridé comme un parchemin, respire I'intelligence d’un
charme souverain. Toute I'ironie du monde se concentre dans la
caroncule de ses yeux dont le brillant reflete une Ame amusée. Une
coiffure au chignon asymétrique vient compléter le tableau peint
par un Velasquez espiegle ou un Rembrandt moins sérieux que
d’habitude. Alors que j’attendais un habit foncé, voire sombre
comme I'ébéne ou gris comme ma blouse d’écolier, je découvre
des vétements colorés dans lesquels le blanc ajoute des touches
champétres. Limpression que cette dame s'est parée pour aller
quelque part, sans que je devine ot

Revenu de mes contemplations, j'ose lui proposer mon bras
droit qu'elle enserre délicatement, sappuyant sur lui et sur sa
canne. Tout en maintenant la porte de mon pied, nous passons
a extérieur.

— Pas la peine de fermer. Fernand le fera demain matin.
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La descente des marches s'avere plus facile que je ne l'avais
imaginé. La femme, légere comme un oiseau, reste solidement
accrochée 2 moi. Lescalier avalé, j'installe doucement ma cliente
sur le si¢ge arriere droit, avant de refermer la portiere et retrouver
mon poste de pilotage.

— Ou allons-nous ?

— Chemin du lac, a Versoix. Vous savez ot cela se trouve ?

— Pas de probleme. Rive droite, en direction de Lausanne.

La Mercedes reprend le chemin inverse pour rejoindre le
quai Gustav-Ador. Entre-temps, le jet d’eau a pris ses quartiers
de nuit, arrétant sa course désespérée vers le firmament. Les pu-
blicités de banque et de sociétés horlogeres éclairent le sommet
des fagades bourgeoises, comme autant de sémaphores a la gloire
de I'industrie suisse. Au loin, le dernier bateau a aubes se rend a
Vevey comme chaque soir. Je conduis lentement, non pas pour
augmenter artificiellement le prix de la course, mais parce que
j éprouve la sensation que la vieille dame le souhaite. Celle-ci ob-
serve la ville a travers sa fenétre, comme si elle la découvrait, a
Pinstar des touristes auxquels je fais visiter la cité.

— Comme C'est beau ! Toutes ces lumieres ! Et le lac si majes-
tueux !

— Vous n’habitez pas Geneve ?

— Je vis ici depuis plus de cinquante ans, jeune homme.

Sa voix trahit, non pas un agacement, mais un encourage-
ment 2 aller plus loin, & poursuivre la conversation. Un chauffeur
de taxi professionnel possede un sixi¢me sens : savoir si son client
souhaite s'épancher ou rester silencieux.

— Et le spectacle de la ville vous émerveille encore ?

— Pas tout le temps. .. Mais ce soir, C'est spécial... tres spécial.

Dans les confidences, il faut aussi savoir respecter les silences.
Sinon, le charme peut se rompre 4 tout moment, suite a une
interrogation a la curiosité trop fébrile. Je laisse passer un croi-
sement, sachant que dans ce canton les feux de circulation sont
particulierement longs. Ou lents, a I'égal du pays.

— Vous partez en voyage ? Pourtant, vous n'avez pas de valise !

—Envoyage ! Oui, Cest cela. .. Je pars pour un tres long voyage.
Un voyage dont on ne revient pas... sauf si vous étes bouddhiste !
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