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Ma dernière course

Je me suis promis d’attendre encore cinq minutes. Au-delà, je 
rejoindrai Claudia chez elle. Claudia, ma compatriote qui arpente 
le trottoir près de la gare de Cornavin. Un trottoir tout ce qu’il y 
a de plus officiel, avec la bénédiction des autorités helvètes qui ne 
voient aucune malice en la matière. J’adore son petit deux pièces. 
Elle l’a décoré avec goût et simplicité, reproduisant un intérieur 
magyar qui n’a rien à envier à celui d’un chalet suisse à la propreté 
irréprochable : petits rideaux à carreaux, nappes brodées, meubles 
en bois brut au vernis translucide, tapisseries de grand-mère, et 
même un coucou facétieux. J’y retrouve un peu de notre pays, 
jusqu’à ses senteurs : paprika, charcuterie, et ce mélange subtil de 
zacuskã et d’amandiniã qui a accompagné mon enfance. Nous 
parlons notre langue natale, discutons des dernières nouvelles 
de notre province, avant de faire l’amour avec application. Elle 
a la gentillesse de me faire croire que je lui procure du plaisir, ce 
qui réconforte le mâle qui sommeille en moi. Comme elle refuse 
toute rétribution de ma part, je lui apporte un cadeau. Ce soir, 
j’ai prévu une grande boîte de chocolats. Rien d’original, surtout 
à Genève, mais Claudia se pendrait pour des chocolats.

La radio émet un petit bip insistant qui me rappelle à l’ordre. 
Le central envoie sur mon écran les coordonnées de la personne 
à aller chercher. Quelque part près du Lac, en direction de la 
France. Je ne connais pas sa destination finale, espérant qu’elle 
ne sera pas trop proche pour que je ne regrette pas mon déplace-
ment. Adieu Claudia, adieu soirée nostalgique.

Mon taxi, une Mercedes qui affiche plus de deux cent mille ki-
lomètres au compteur, me conduit sur le quai des Bergues, avant 
de prendre le pont du Mont-Blanc. Fenêtre ouverte, je respire la 
fraîcheur d’octobre, ce concentré de senteurs exacerbées par une 
magnifique journée d’automne. Les sommets alpins ont déjà été 
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baptisés de leur première neige qui rosit dans le soleil couchant. 
Devant moi, le célèbre jet d’eau continue, imperturbablement, 
sa chevauchée verticale, quête sans fin vers un ciel trop distant. 
Pour la soirée, il a revêtu des couleurs émeraude et bleutées qui le 
rendent plus mystérieux… et moins suisse.

Mon récepteur GPS me signale que la maison de ma cliente se 
rapproche. Les quartiers traversés deviennent de plus en plus cos-
sus, les jardins étendus et les façades imposantes. C’est là : 18, rue 
de Montchoisy. Un portail monumental en fer forgé me propose 
ses battants largement ouverts. Ceux-ci donnent sur une allée 
bordée de luminaires régulièrement répartis le long d’une pelouse 
que je devine impeccablement coupée. Mon carrosse s’aventure 
dans une petite forêt aux sapins centenaires dont les branches ca-
ressent le sol, comme des drapés retombant d’une statue antique. 
Le tout dégage un chiaroscuro digne du Caravage. Tableau dans 
lequel la villa, aux pilastres surmontés de chapiteaux corinthiens, 
occupe la partie centrale. La Mercedes se gare lentement devant 
un perron aux vastes marches, en perturbant le moins possible 
l’harmonie irréprochable du gravier. Moteur arrêté, j’attends pa-
tiemment que quelqu’un se manifeste : ma cliente ou un de ses 
serviteurs. Rien. Un croissant de lune complice se dégage d’un 
nuage un peu trop encombrant et vient me tenir compagnie. Au 
bout de deux longues minutes, temps que je me suis donné pour 
rester élégant, je tente un léger coup de klaxon que l’âge de mon 
automobile a enroué. Toujours rien. Silence le plus total. Me voi-
ci plongé dans un film d’Hitchcock en noir et blanc. Le central 
contacté me confirme une nouvelle fois l’adresse. C’est bien là.

N’y tenant plus, je descends de la voiture et monte l’esca-
lier dont le marbre crisse sous mes semelles en cuir. Arrivé sur 
le palier, je cherche une sonnette et trouve une cloche de vache 
suspendue à un collier en cuir. Faute de mauvais goût au milieu 
d’un décor néoclassique ou souvenir d’un passé plus agraire ? Je 
décide alors de la faire tinter, remplissant l’atmosphère d’une so-
norité d’alpage complètement décalée dans ce décor de péplum. 
L’écho me renvoie des notes d’estive qui se prolongent au gré des 
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maisons alentour. Toujours rien. Si  : un très léger feulement à 
l’intérieur de l’habitation, comme si quelqu’un glissait sur le sol. 
J’ose alors signaler ma présence :

– Taxi. Votre taxi est là, Madame !
Un murmure répond à mon appel, avant qu’un bruit métal-

lique me signale l’ouverture de la porte d’entrée.
– Aidez-moi, Monsieur, toute seule, je n’y arriverai pas.
Le lourd battant en chêne massif ne résiste pas à mon assaut : 

j’ai conservé une belle musculature de mes montagnes de Transyl-
vanie, lorsque j’aidais mon père à la ferme.

Une vieille femme apparaît dans l’embrasure. Éclairée de dos, 
elle ressemble au spectre de la mère d’Antony Perkins dans Psy-
chose. Un léger frisson vient déployer ses ondes le long de mon 
épine dorsale.

– Bonsoir Monsieur. Vous seriez bien aimable de m’aider à 
sortir de la maison et de m’accompagner jusqu’à votre voiture.

La voix contraste complètement avec le fantôme que le jeu 
de lumière avait engendré : cristalline, et en même temps autori-
taire. Quelqu’un habitué à donner des ordres et, conjointement, 
à partager une amitié chaleureuse avec ses connaissances. Le vi-
sage, certes ridé comme un parchemin, respire l’intelligence d’un 
charme souverain. Toute l’ironie du monde se concentre dans la 
caroncule de ses yeux dont le brillant reflète une âme amusée. Une 
coiffure au chignon asymétrique vient compléter le tableau peint 
par un Velasquez espiègle ou un Rembrandt moins sérieux que 
d’habitude. Alors que j’attendais un habit foncé, voire sombre 
comme l’ébène ou gris comme ma blouse d’écolier, je découvre 
des vêtements colorés dans lesquels le blanc ajoute des touches 
champêtres. L’impression que cette dame s’est parée pour aller 
quelque part, sans que je devine où.

Revenu de mes contemplations, j’ose lui proposer mon bras 
droit qu’elle enserre délicatement, s’appuyant sur lui et sur sa 
canne. Tout en maintenant la porte de mon pied, nous passons 
à l’extérieur.

– Pas la peine de fermer. Fernand le fera demain matin.
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La descente des marches s’avère plus facile que je ne l’avais 
imaginé. La femme, légère comme un oiseau, reste solidement 
accrochée à moi. L’escalier avalé, j’installe doucement ma cliente 
sur le siège arrière droit, avant de refermer la portière et retrouver 
mon poste de pilotage.

– Où allons-nous ?
– Chemin du lac, à Versoix. Vous savez où cela se trouve ?
– Pas de problème. Rive droite, en direction de Lausanne.

La Mercedes reprend le chemin inverse pour rejoindre le 
quai Gustav-Ador. Entre-temps, le jet d’eau a pris ses quartiers 
de nuit, arrêtant sa course désespérée vers le firmament. Les pu-
blicités de banque et de sociétés horlogères éclairent le sommet 
des façades bourgeoises, comme autant de sémaphores à la gloire 
de l’industrie suisse. Au loin, le dernier bateau à aubes se rend à 
Vevey comme chaque soir. Je conduis lentement, non pas pour 
augmenter artificiellement le prix de la course, mais parce que 
j’éprouve la sensation que la vieille dame le souhaite. Celle-ci ob-
serve la ville à travers sa fenêtre, comme si elle la découvrait, à 
l’instar des touristes auxquels je fais visiter la cité.

– Comme c’est beau ! Toutes ces lumières ! Et le lac si majes-
tueux !

– Vous n’habitez pas Genève ?
– Je vis ici depuis plus de cinquante ans, jeune homme.
Sa voix trahit, non pas un agacement, mais un encourage-

ment à aller plus loin, à poursuivre la conversation. Un chauffeur 
de taxi professionnel possède un sixième sens : savoir si son client 
souhaite s’épancher ou rester silencieux.

– Et le spectacle de la ville vous émerveille encore ?
– Pas tout le temps… Mais ce soir, c’est spécial… très spécial.
Dans les confidences, il faut aussi savoir respecter les silences. 

Sinon, le charme peut se rompre à tout moment, suite à une 
interrogation à la curiosité trop fébrile. Je laisse passer un croi-
sement, sachant que dans ce canton les feux de circulation sont 
particulièrement longs. Ou lents, à l’égal du pays.

– Vous partez en voyage ? Pourtant, vous n’avez pas de valise !
– En voyage ! Oui, c’est cela… Je pars pour un très long voyage. 

Un voyage dont on ne revient pas… sauf si vous êtes bouddhiste !


