— Rendez-vous avec Pierre... Ah, cher Pierre, « Sur cette
pierre, je batirai... empire de la peinture ! » Pierre Bonnard
m’attend dans un coin de son atelier, toujours le visage de I'as-
cete, mystérieux, légerement timide voire gauche, appliqué.

— « Cher Pierre Bonnard, vous étes né en 1867 soit deux
ans avant Matisse en 1869 ; d’ailleurs, lorsque je regarde cette
époque, vous arrivez tous comme des météores ; il y a en vous
Pempreinte du feu. Laissons tomber les dates comme des jeux
de dés sur le tapis de la création, fagon Mallarmé : Maillol
arrive en 1861, Bonnard 1867, Matisse 1869, Picasso 1881,
Miro 1893, Dali 1904, Nicolas de Staél 1914, et tous les autres
Marquet, Camoin, Dufy, Braque, Derain, il semble que tous
les pétards se donnent rendez-vous au méme endroit pour faire
un bouquet de fleurs !

— Clest une époque de fous qui voulaient voler a la peinture
tout ce quelle gardait en elle d’académisme ! On peint pour
jouir !

— Vous étes né a Fontenay-aux-Roses en Ile de France un
3 Octobre. Fontenay-aux-Roses, c’est 1a que vivait Josette
Reynes, enseignante de littérature frangaise au Lycée Hector
Berlioz ol jétais éleve en classe de premiere ! Elle m’avait requ
avec mon compagnon de I'époque, Edmond. Je ne savais pas
qu'elle allait 'épouser. Je revois le salon blanc rempli de livres
qui donnait sur le jardin. Déja, une fenétre ouverte a la Bon-
nard !

— Tout se recoupe dans I'art. Rien n’est laissé au hasard !

— Votre premier modele féminin s'appelle Andrée Bonnard,
C’est votre sceur, tout comme pour Picasso ce sera Lola, pour
Dali ce sera Anna-Maria.



— La sceur, le premier modele aimé puisqu’il est un exemple
de la féminité !

— Vous la représentez en 1890, Andrée Bonnard au piano,
vous avez vingt-trois ans, vous ne signez quavec deux lettres
majuscules le P dans le B, dans le coin gauche du tableau ; la
ligne de la taille passe par le clavier, avec une horizontale grise
qui enchaine sur le marron de la ceinture ; elle pose ses mains
délicatement sur le piano, il y a une retenue, une distance cri-
tique ; la robe est bleue avec des croissants de lune qui sont
autant de virgules dansantes ; le mur est jaune, la partition est
mise en évidence. Dans le premier plan a droite qui occupe
un quart du tableau, vous y mettez des fleurs roses en forme
d’araignées ; au coeur desquelles on trouve un soleil jaune.

— Les fleurs font écho et caisse de résonnance avec les crois-
sants de lune. Andrée m'apportait tout I'art de la musique,
comme vous mon cher ami, avec Francesca ! D’ailleurs, la mu-
sique aide a peindre ! Ce serait un scandale de vouloir enlever
le piano de latelier du peintre ; il a sa vie intrinseque ; il se
pose comme un levier de pinceaux qui va décharger des notes
musicales !

— Je passe sur les études...

— Vous le savez aussi bien que moi, ¢a ne sert a rien ! Clest
du remplissage pour crines creux !

— Intimitéde 1891. Il semble que ce soit votre sceur Andrée
toujours présente a gauche dans le tableau, qui fume la ciga-
rette, restant a distance ; elle montre son profil droit, habillée
de noir ; vous &tes assis en train de fumer une pipe, crispé
dans votre robe de chambre rouge, la main gauche retenant la
main droite, avec votre bonnet genre chapeau collé sur la téte,
comme André Gide. Magie du tableau ! Il y a en bas & gauche,
une main (tres visible pour le spectateur) qui tient une pipe
qui fume'!

— Clest le double de ma main réincarné dans le geste du
pinceau, pour montrer que l'artiste possede la faculté de se dé-
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doubler ; présence et absence a la fois, C’est un jeu ! A 'époque,
la fumée et ses volutes amoureuses, avait une grande impor-
tance. Pensez aux salons littéraires ! Tout le monde fumait
la-dedans, débauche des mots, gratuité de la pensée, inutilité
des paroles, poétique de I'opium ! La littérature est plus faite
pour 'opium que la peinture !

— Et puis arrive Marthe ! Sur la plate-forme d’un omnibus
a impériale ? Marchait-elle dans la rue, devant vous ?

— Oui. Devant moi, je ne voyais que ses jeunes hanches
qui m'interpellaient, fauve sauvage, dandy coincé. Je vais pour
laccoster. Elle me dit s'appeler Maria Boursin, ouvriere dans
un magasin de fleurs, La maison Trousselier ; j’ai vingt-six ans,
elle en a vingt-quatre.

— Marthe ! Un prénom qui va rentrer dans 'éternité ! Il y a
en vous une approche immédiate de Marthe ! Vous la désirez !
D’ailleurs, dans La jeune fille aux bas noirs de 1893, on ne voit
tres distinctement que attention extréme qu’elle attache a re-
tenir le mince filet rouge qui se détache & mi-cuisses sur les bas
noirs. Tout le reste du corps est prisonnier des draps blancs
qui glissent. En fait, on ne voit que le noir tres soutenu, tres
provocateur des bas noirs qui excitent les sens ! Marthe pro-
voque en vous la frénésie du désir a tout crin, le pinceau ne
tient plus en place, vous étes dans Marthe comme elle occupe
tout 'espace avec ses bas noirs ! Appliquée, elle I'est ; de profil,
on ne reconnait que le bout de son nez en trompette, les che-
veux légerement rehaussés sur le front, comme une houppe,
ce qui donne un léger coté humoristique d’insouciance a la
toile !

— Marthe m’apparait comme la jeune femme idéale qui ré-
veille mes sens. A vingt-six ans, je choisis les noirs, j’en mange
continuellement du noir a cette époque-la !

— Et puis vous touchez 'essentiel de la féminité avec Far-
niente, tableau présenté en 1899. Thadée Natanson qui va
acheter, l'intitule /Tndolente !
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— Ah! Ce que j’ai aimé ce tableau ! Marthe était nue allon-
gée sur le lit.

— La représentation graphique en est exceptionnelle, voire
obsessionnelle. On ne peut étre que dans le plaisir de I'ceil ;
le bras droit replié sous la nuque et qui caresse la longue che-
velure de Marthe, le bras gauche qui passe sous le sein (rete-
nue, provocation mettant en évidence le galbe, la rondeur du
sein émergeant), le nombril qui respire encore I'odeur de votre
corps, la jambe gauche légerement désaxée vers la gauche, met-
tant en évidence les poils de son sexe, vous touchez a I'évidence
du bout du doigt La création du monde de Courbet, le pouce
gauche venant accrocher de plaisir le haut de la cuisse droite
lunaire, en pleine lumiere, tout dans ce tableau traduit une
sensualité crue, directe, le corps jaune sur les draps blancs re-
pliés, défaits, comme les vagues de la sensualité s’en allant 'une
apres autre, puis le vert du matelas visible sous la cuisse droite
avec trois marques blanches qui indiquent comme des perfo-
rations dans le temps de I'acte achevé, ou trois iles désertes
posées & méme la surface du désir. Rien, si ce n'est le silence
plein de votre pinceau aimant follement Marthe !

— Vous connaissez Parallelement de Verlaine ? Et ce texte
Séguidille pour lequel je trace une sanguine qui n'est autre que
UIndolente :

« Brune encore non eue,
Je te veux presque nue
Sur un canapé noir
Dans un jaune boudoir,
Comme en mil huit cent trente.

Presque nue et non nue
A travers une nue
De dentelles montrant
12 chair ot va courant
Ma bouche délirante. »
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— Sublime !

— Que voulez-vous, Verlaine sera toujours Verlaine !

— On n’écrit plus comme ¢a, cest fini !

— Ils ont tous peur du mot, des mots qui touchent la sen-
sualité profonde du texte. Tout I'art est composition ; cest la
clef de tout.

— Et puis vous peignez Lhomme et la femme, datée de 1900,
toile acquise par Thadée Natanson.

— Cette femme avait beaucoup de gotit ; Thadée y décelait
une coupure, une césure entre ’homme et la femme ; elle s’est
engouffrée dans cette breche ouverte, I'oubli de soi, 'absence
de son ego apres 'acte purement érotique.

— Effectivement, la toile est séparée en deux : j'y vois Mar-
the a gauche, téte baissée (comme fautive, réfléchissant sur
Pacte de plaisir qui vient de se faire), étrangement calme, for-
cément absente au monde, avec ce corps blanc qui se détache
comme une hostie solaire, jambe droite repliée sur la gauche,
juste deux petits chats qui sapprochent a pattes de velours
comme pour caresser sa toison ardente cachée par le dessin du
pied ; Marthe sous un tableau de fleurs. Et juste au milieu ce
paravent (comme une existence en trop, comme une superfi-
cialité du monde), objet tranchant et présent qui n’offre aucun
reflet de soi, C’est une hache de guerre. Chomme est a droite,
debout, allongé comme un El Greco, les draps blancs sont re-
pliés sous son coude droit, les murs comme fond de décor sont
teintés de rouge ; 'homme, et c’est vous, ne sait pas s'il doit
avancer ou reculer. Se peindre nu, se donner comme représen-
tation plastique aux yeux du spectateur ou de la spectatrice,
Cest terriblement osé et insensé a la fois ! Vous révez d’étre I'ab-
sent qui quitte son corps ; de par cette séparation, vous refusez
lacte du plaisir ; vous le démentez et démontez.

— Je ne savais plus ot j’étais ni qui j’étais. Non que je n’eusse
point aimé Marthe ; je voulais démontrer que I'acte du plaisir
est futile ; ce n'est qu'un vain mot. Plaisir ne signifie rien.
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— Et pourtant, ce texte se veut un hommage au corps de
Marthe ! Vous peignez cent quarante-sept nus de Marthe, cest
énorme !

— Marthe m’a offert la recherche plastique idéale !

— Je pense a cette toile Le nu a contre-jour de 1908 et qui
se trouve a Bruxelles, peut-étre I'un des plus beaux nus de 'his-
toire de 'art.

— Clest le matin, tres tot le matin.

— Marthe, comme un poe¢me de la feuille qui s’éleve ! Elle a
posé & méme le sol une masse noire (tissu ou robe de chambre),
vous lui laissez aux pieds deux mocassins noirs, les jambes su-
blimes s’élancent dans l'air, qu’étes-vous d’autre mon cher
Pierre qu'un ceil qui observe ce cul rebondissant dans I'espace
et qui donne tellement faim ! Oserai-je dire que voila une toile
ol on a envie de bouffer le cul de Marthe ! Offert, terriblement
lié et délié dans 'atmosphere humide du matin né! Et la courbe
des reins, silencieuse, ondulée, grimpante dans I'obscurité du
tube, de la palette ol vous décelez subtilement la complémen-
tarité du clair-obscur, avec la [égere échancrure des épaules, le
sein gauche s'offrant avec le téton, la main droite allant déli-
catement poser le reste de parfum sur le bas du cou (aussi sen-
suelle que Jeanne Moreau dans Les Valseuses, lorsqu’elle met de
Ieau de cologne sur ses bras), elle a délibérément rejeté la téte
en arriere ; vous étes le corps de Marthe, elle est la présence du
pinceau du Maitre ! O beauté de la féminité libérée ! O hymne
de la Beauté a I'état pur !
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