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Le soleil au zénith, la montre du tableau de bord affiche 
midi, il est temps que je m’arrête. 

Parti ce matin de Montpellier, où j’ai passé la nuit chez 
des amis, la fatigue commence à me gagner. 

Je quitte l’autoroute à Perpignan pour prendre la dé-
partementale 117 en direction de Foix. 

Une pause casse-croûte s’impose, avant de poursuivre 
jusqu’à ma destination finale Vicdessos. 

Commandant de Gendarmerie à la retraite depuis deux 
ans, je vais enfin réaliser un vieux rêve… la traversée des 
Pyrénées, par le GR10 !

Pour me lancer dans cette aventure de 850 kilomètres, 
traversant six départements, et s’il faut bien compter deux 
mois de marche, je me dois de repérer tous les tronçons 
possibles avec leurs points de chute. 

Je ne sais pas pourquoi je fais abstraction de la première 
étape, Banyuls Vernet-les-Bains, mais c’est comme ça ; mon 
métier m’a appris que je pouvais me fier à mon intuition, 
quitte à opérer un demi-tour par la suite. 

Nous avons pu ainsi sauver des vies, grâce à cette 
espèce de sixième sens qui permet de présumer que les 
gens, contre toute logique, ont pris un itinéraire différent 
des tracés conventionnels. 

Là, rien d’urgent, mais Vicdessos m’attire. 
Une auberge en rase campagne, un frugal repas, et je 

reprends ma route, pour les quelque 150 kilomètres restant 
afin d’atteindre mon but. 
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En ce début de printemps 2000, l’air qui entre par la 
vitre ouverte reste frais et embaume les parfums de fruitiers 
en fleurs. 

Avant Foix, je bifurque en direction de Tarascon-sur-
Ariège, puis Vicdessos, enfin. 

En cette mi-saison, il n’y a pas foule, les gîtes et hôtels 
ne sont pas encore tous opérationnels. 

Les chambres d’hôtes n’étant pas pour me plaire, je 
poursuis ma route vers l’étang de Soulcem, où je planterai 
ma tente pour quelques jours. 

Au détour d’un virage, je débouche sur un nouveau petit 
village, Font-Vallon. Une centaine de maisons, regroupées 
autour d’une placette, bordent la chaussée. 

La dernière habitation est une auberge. 

J’aime bien les auberges. Je m’arrête sur le parking où il ne 
manque pas de place, et j’avise si l’établissement est ouvert. 

Sur la porte, il est écrit « Bienvenue à l’auberge Etxégarai ». 
Si je suis le bienvenu, j’entre. 

Un carillon annonce mon intrusion ; une femme, 
derrière son comptoir, lève un regard étonné vers moi, 
comme si je venais de tomber de la lune. 

Toute vêtue de noir, les cheveux tirés en chignon sur la 
tête, elle referme un livre devant elle :

– Bonjour, c’est pourquoi ?
– Bonjour, ce serait pour une chambre si vous avez.
– Il faut que j’aille voir.
– Pourquoi ? Vous ne savez pas si vous avez une chambre 

de libre ?
– Il faut voir, je vous dis ! Je reviens.
Elle disparaît de ma vue, et je l’entends parler à une 

autre personne. La pièce est plus accueillante que son 
hôtesse. 

Une dizaine de tables rondes en bois blanc, cerclées de 
quatre chaises recouvertes de paille. 
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Une immense cheminée tapisse le fond, sur son manteau 
la tête d’un cerf accolée à celle d’un sanglier. 

Des rideaux à fleurs encadrent les fenêtres, trois toiles 
parachèvent le décor mural. 

Deux plantes vertes dans les coins, une porte à droite 
pour les toilettes, avec un escalier qui monte vers les étages, 
et de l’autre côté à gauche, celle de la cuisine. 

C’est de celle-ci, qu’une petite bonne femme toute en 
rondeurs m’apparaît, elle aussi entièrement vêtue de noir. 
Décidément, je suis tombé sur un nid de corneilles.

– Bonjour, ma nièce m’a dit que vous désiriez une 
chambre.

– Oui, bonjour madame, enfin si c’est possible, et que 
ça ne vous dérange pas.

– Pensez-vous, je n’ai personne en ce moment ! Vous 
êtes seul ?

– Oui !
– Ce sera pour une ou plusieurs nuits ?
– Plusieurs, mais j’ignore encore combien.
– On verra cela plus tard, vous dînerez ce soir ? 
– Oui bien sûr, ne dit-on pas « qui dort dîne » dans les 

auberges !
– Je ne sais pas, sans importance, je vais vous préparer 

quelque chose de bon. Je vois que vous êtes costaud, jeune 
et sportif, vous devez avoir un bon appétit. Je vous montre 
votre chambre, c’est par là, à l’étage. 

L’escalier en bois craque sous nos pas, tout comme le 
plancher du couloir qui dessert quatre chambres.

– Côté route, ou côté jardin ?
– Côté jardin je préfère. 
– Vous avez raison, c’est plus agréable, bien qu’il ne 

passe pas beaucoup de voitures par ici, et surtout en ce 
moment. C’est plutôt morte saison, mais vous seriez venu 
en été, c’était complet. Les gens, tous des habitués, me 
réservent d’une année sur l’autre. 
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Enfin, voilà votre chambre, vous avez un coin toilette, et 
une salle d’eau, le téléphone, mais pas de télévision. 

Parce que vous comprenez, lorsque c’est complet, si 
chacun met son programme jusqu’à pas d’heure, hé bien, 
on n’est pas prêt de dormir. Cela vous gêne qu’il n’y ait pas 
la télévision ?

– Pas du tout, au contraire. Je ne pense pas que l’on 
vienne chez vous pour faire une cure d’inepties.

– Bien dit, vous me plaisez, vous ! Je file, je vous laisse 
vous installer, je sers le repas à 19 heures.

– Très bien, à tout à l’heure !

La chambre est éclairée par une fenêtre qui ouvre sur 
les montagnes. 

Une paire de rideaux en dentelle occulte quelque peu la 
vue. Le lit adossé à la cloison lui fait face. Les draps sentent 
bon le frais. 

Dans la salle d’eau, les serviettes sont toutes aussi 
parfumées, douces et moelleuses. 

Parfait, je sens que je vais me plaire ici. 

Dans la salle à manger, ma première corneille a repris 
sa place et sa lecture. Je vais faire en sorte de ne pas la 
déranger. 

D’ailleurs, je me demande même si je la dérange. Mes 
allées et venues n’ont pas l’air de la distraire, sa lecture doit 
être très intéressante. 

Ma valise défaite, mes vêtements rangés, je me rase, 
prends une douche, et descends au rez-de-chaussée. 

La cheminée est allumée, et ma table dressée juste à côté.
Toujours aussi gaie qu’une porte de prison, la nièce de 

la maison se met au service :
– Prenez-vous un apéritif avant de commencer votre 

repas ?
– Puisque vous me l’offrez si gentiment, je prendrai 

volontiers une momie.
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– Je ne vous offre rien, je vous propose seulement !
– Tant pis, j’aurai essayé.

Franchement, elle n’est pas d’humeur très joyeuse… 
Pourtant, en la regardant de plus près, elle ne semble 

pas bien vieille, malgré ses habits noirs, ses traits tirés tout 
comme ses cheveux qu’elle doit avoir très longs. 

Pas de maquillage, pas de vernis sur les ongles, pas plus 
que de bagues aux doigts. Sa démarche est lourde, comme 
si elle portait une tonne sur les épaules. 

Heureusement que tante Maria, qu’elle vient d’appeler 
à la rescousse pour la momie, est plus gracieuse et joviale :

– Dites-moi Monsieur…
– Franck Gazeau, mais appelez-moi Franck, j’ai cru 

entendre que vous, c’était Maria.
– Oui, tout à fait, Franck…
– Vous vouliez me demander quelque chose ?
– Oui, c’est quoi, une momie ?
– En Égypte, c’était un roi ou une reine que l’on 

enrubannait, pour les conserver dans un sarcophage.
– Oui, cela, je le sais, je suis allée à l’école aussi, mais 

dans le cas présent, je ne pense pas que vous vouliez que je 
vous serve une poupée poussiéreuse en guise d’apéritif ! 

– Non, seulement un pastis avec du sirop d’orgeat 
dedans, et un glaçon.

– Ben voilà, suffisait de le savoir. Ici en général, c’est 
plutôt vin cuit, genre porto et banyuls, vous voyez, alors la 
momie…hein.

– Je peux prendre un vin cuit ou une préparation 
maison, si vous avez.

– Non non pensez-vous, Dolorès va vous servir votre 
momie.

Ha, la nièce se prénomme donc Dolorès. 
Les présentations faites, je n’ai plus qu’à manger, et mon-

ter me coucher, car je compte me lever tôt demain matin.
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* 
*    *

Sept heures, l’aube illumine de teintes rosées les som-
mets des montagnes, que j’aperçois à travers les rideaux de 
ma chambre, dont j’ai gardé les volets ouverts. 

Au-dessus de ma tête, j’entends aussi que ça s’agite. 
Ce doit être les appartements de Maria. Pourtant, il me 

semble également distinguer des bruits venant du rez-de-
chaussée. 

À l’étage, j’ai l’impression que l’on traîne quelque chose, 
puis plus rien. L’escalier de bois craque à chaque marche 
que l’on descend, pour laisser à nouveau place au silence. 

Je m’extrais du lit, je me douche, ensuite je m’habille 
pour une première balade dans les environs. 

Avant de me rendre à la salle à manger, je jette un coup 
d’œil à l’extérieur, la météorologie nationale ne s’est pas 
plantée, le temps semble se mettre au beau !

– Bonjour Franck, bien dormi ?
– Bonjour Maria, merveilleusement bien.
– Qu’est-ce que vous prenez le matin, thé, café ?
– Café au lait, pain, beurre, et confiture, si vous avez.
– Excellent, pour la confiture, c’est de la maison, vous 

m’en direz des nouvelles ! Dolorès vous porte votre plateau 
dans cinq minutes. Je vois que vous êtes prêt à partir, vous 
allez de quel côté ?

– Je vais commencer par l’étang de Soulcem.
– Je l’aurais parié ! Remarquez, je n’ai pas de mal, quand 

on atterrit ici, il n’y a plus que l’étang au-dessus, après, plus 
rien, que les montagnes, c’est le bout du monde. 

Vous reviendrez pour midi.
– Non, seulement en fin d’après-midi, si la météo me le 

permet.
– Pour le temps, je pense que l’on aura comme hier, une 

superbe journée de printemps, mais attention, en mon-
tagne, quelquefois cela change très vite.
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– Je sais, je connais très bien les caprices de la montagne. 
Elle est un peu à l’image des femmes, parfois imprévisible.

– Parce que vous les hommes, vous êtes prévisibles ?
– Pas forcément, non !
– Bon, puisque vous ne rentrez pas pour midi, je vais 

vous cuire une omelette, avec deux tranches de jambon 
maison, et une ou deux pommes.

– Ne vous dérangez pas, ce n’est pas la peine. 
– Pas la peine ! Hé alors, je vous laisse mourir de faim 

dans la montagne ! 

– Bonjour Monsieur.
– Bonjour Madame, ou puis-je dire Dolorès ?
– Dolorès, Monsieur.
– Moi, c’est Franck.
– Bon, puisque vous en êtes aux mondanités, moi je file 

à mes fourneaux vous préparer votre panier. 
Dolorès étant aussi bavarde que le pot de fleurs posé 

sur ma table, je me contente de savourer la confiture de 
groseilles de Maria, tandis que la serveuse s’efface par la 
porte de la cuisine. 

L’air est frais, le ciel bleu, et le soleil peine à sécher la 
rosée du matin. 

« Pour la Soulcem, vous ne pouvez pas vous tromper, 
m’a dit Maria, en sortant vous prenez à droite et jusqu’au 
bout de la route. » 

Le silence n’est troué que par le chant des oiseaux, et 
tout au fond dans la vallée, par le ronronnement d’un trac-
teur. 

Deux kilomètres parcourus, en bord de route, puis sur 
une grosse pierre adossée au talus, quelqu’un a gravé en 
relief l’inscription « Fondraille ».

Un chemin s’enfonce dans le sous-bois. Il est assez large 
pour passer avec un véhicule. Rien n’interdit le passage, je 
m’y engage. 
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Un lapin détale devant moi, et entraîne dans sa course 
un daim, qui broutait tranquillement les jeunes pousses 
d’herbes. Le couvert s’éclaircit, et la futaie laisse peu à peu 
la place à une vaste prairie bordée de clôtures pour moutons. 

En débouchant du sous-bois, la première chose qui 
s’impose, c’est une grosse bâtisse tout en pierres. 

La toiture en lauze descend presque jusqu’au sol. 
Plus je m’approche, et plus je me rends compte qu’elle 

est dépourvue d’ouvertures… 
Une maison, sans porte ni fenêtre ! 

Je fais le tour de ce tas de pierres, il n’y a pas âme qui 
vive. 

Sur ce qui a pu être la façade, une marche donne dans 
le mur ; à l’opposé, quelques pas devant, la margelle d’un 
puits. 

Il est plein d’eau, au ras bord. 
Une pompe à main permet d’alimenter un abreuvoir, 

taillé dans le roc à même le sol. Deux trois châtaigniers, un 
cyprès planté droit comme un i. Puis, plus loin, une rangée 
de fruitiers et les ruines d’un poulailler. 

Je m’assieds sur ce qui se voulait un banc de pierre, et 
j’observe ce qui devrait être une maison, mais qui en fait 
ne l’est plus. 

La vue d’ici est magnifique ; face à moi, le Montcalm 
domine la chaîne des Pyrénées. 

Son sommet encore enneigé scintille sous les rayons 
du soleil. L’air se réchauffe peu à peu, et je me décide à 
reprendre ma randonnée. 

Je ne peux pourtant pas m’empêcher de me retourner 
de temps en temps, pour revoir cette construction. 

Elle est franchement bizarre, j’ai beau la regarder sous 
tous ses angles, je ne vois pas trace d’une quelconque ou-
verture. Comme si elles n’avaient jamais existé ! 
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Il faut que je me détourne de ce tas de cailloux. 

Une marmotte pousse un sifflement strident sitôt 
qu’elle m’aperçoit. Je m’arrête, m’accroupis dans l’herbe, 
et attends qu’elle réapparaisse. Je n’ai pas longtemps à pa-
tienter. 

Un bloc de pierre à une centaine de mètres, droit de-
vant moi, et soudain, une boule de poils roux se dresse sur 
sa queue et surveille les alentours. 

Je visse mon téléobjectif sur mon Nikon, et j’immorta-
lise la petite bête. Juste eu le temps de prendre mon cliché, 
qu’elle siffle encore et replonge hors de ma vue. 

Je ne pense pas qu’elle m’ait une nouvelle fois repéré. 
Je scrute à mon tour les environs, rien. Un nouveau sif-

flement, je lève la tête, et là dans les airs, un gypaète barbu 
plane majestueusement à la recherche de son repas. 

Moi, mon plat de résistance, c’est cette maison. 
De ma position, j’en réalise plusieurs clichés, puis je 

redescends vers l’étang que je domine. 
L’étang s’étire en longueur et occupe sur une faible 

largeur le fond de la vallée. Il n’y a pas l’air d’avoir beau-
coup de poissons là-dedans. Si j’en juge par l’absence de 
pêcheurs, il ne doit même pas y en avoir du tout. 

Je pique-nique sur le bord de l’eau, et m’octroie une 
petite sieste.

De retour à l’auberge, je télécharge mes photographies 
sur mon ordinateur portable, et j’examine de nouveau cette 
muraille. 

Décidément, cette maison m’entête ! 
Du bruit, dans la chambre d’à côté, m’apprend que j’ai 

des voisins, et qu’il me faut me préparer pour le repas du soir. 

Dans la salle à manger, Dolorès, toujours aussi sombre, 
meuble le comptoir de la réception. Un jeune couple s’est 
attablé contre la cheminée où le feu crépite. 
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Ma table, opposée à la leur, nous nous saluons. 
Maria, à qui rien n’échappe, pointe son nez pour s’en-

quérir de ma journée :
– Alors, cette première balade, c’était bien ?
– Bien est un faible mot, c’était très bien ! Demain j’y 

retourne.
– Et mon petit repas, mon jambon ?
– Maria, le jambon… C’est… un petit jésus en culotte 

de velours !
– Ah… C’est moi qui le confectionne !
– Vous gagnez à être mieux connue, je ne sais pas si je 

ne vais pas prolonger mon séjour !
– Vous, vous êtes un vil flatteur, mais j’aime bien. 
Une momie pour commencer ?
– Non merci, plutôt une de vos préparations. Je suis sûr 

que vous avez ça.
– Vous allez avoir droit à la bouteille de la patronne ! 
Et pour vous les amoureux, ce sera la même chose ?
– Oui, pourquoi pas !
– Dolorès, tu les sers, je retourne à mes casseroles.

Dolorès range pour la énième fois son manuscrit, et de 
son pas nonchalant se glisse derrière le bar. 

Cliquetis de verres, bouteille que l’on débouche, liquide 
qui coule et voilà le travail :

– Vin de pêche du pays ! Avec ou sans glace ?
– Ce sera sans glace pour moi. J’en apprécie mieux les 

parfums. En plus, si c’est Maria qui nous a concocté ce 
breuvage, je vais le savourer nature.

– Voulez-vous des pistaches ?
– Non, pas plus, merci.

L’histoire qu’elle lit doit être un peu plus gaie, car je la 
trouve moins tendue qu’hier. Mais pour le sourire, on peut 
toujours repasser. 
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À croire qu’elle a fait une croix dessus. À moins qu’elle 
n’ait peur de creuser les petites rides qui se dessinent au 
coin des yeux.

Nous dînons dans un silence quasi religieux, et le jeune 
couple ne s’éternise pas à table. À leur âge, c’est sûr que 
l’on a autre chose à penser, surtout en vacances. 

Maria s’extrait de ses fourneaux et s’offre une petite 
pause. Elle prend place en face de moi. 

Ses yeux noirs pétillent de malice. 
Maria doit avoir une soixantaine d’années, un petit 

mètre cinquante pour soixante-dix bons kilos. Son visage 
est lisse, tout juste une ride qui lui barre le front, qu’elle a 
tendance à froncer lorsqu’elle pose une question et attend 
la réponse.

– Fatiguée Maria ?
– Non, mais c’est bon de s’asseoir. Et mon vin de pêche ?
– Un jus de fruits digne du nectar des dieux ! Dès la 

première goutte, vous en avez les papilles qui se réveillent, 
et le palais en émoi ! Il ne faut pas en abuser, et surtout ne 
pas prendre le volant après.

– Vous êtes gourmet ou gourmand ?
– Je dois reconnaître, et l’avouer, les deux !
– Et cette journée alors ?
– Bien, très bien même, en partant, j’ai marché comme 

vous me l’avez dit, mais à deux trois kilomètres, j’ai pris un 
chemin de traverse.

– Chemin de traverse, lequel ?
– Celui de la pierre gravée.
– Fondraille !
– Oui, c’est quoi cette maison sans portes ni fenêtres ?
– La pyramide, on l’appelle ici. Aussi, hier soir, quand 

vous avez demandé une momie, j’ai cru que vous connais-
siez, et que vous vouliez nous faire une blague.

a.ramond
Rectangle 


