Le soleil au zénith, la montre du tableau de bord affiche
midi, il est temps que je m’arréte.

Parti ce matin de Montpellier, ou j’ai passé la nuit chez
des amis, la fatigue commence a me gagner.

Je quitte I'autoroute a Perpignan pour prendre la dé-
partementale 117 en direction de Foix.

Une pause casse-crolte s’impose, avant de poursuivre
jusqu’a ma destination finale Vicdessos.

Commandant de Gendarmerie a la retraite depuis deux
ans, je vais enfin réaliser un vieux réve... la traversée des
Pyrénées, par le GR10 !

Pour me lancer dans cette aventure de 850 kilomeétres,
traversant six départements, et s’il faut bien compter deux
mois de marche, je me dois de repérer tous les trongons
possibles avec leurs points de chute.

Je ne sais pas pourquoi je fais abstraction de la premiére
étape, Banyuls Vernet-les-Bains, mais ¢’est comme ¢a ; mon
métier m’a appris que je pouvais me fier a mon intuition,
quitte a opérer un demi-tour par la suite.

Nous avons pu ainsi sauver des vies, grace a cette
espece de sixieme sens qui permet de présumer que les
gens, contre toute logique, ont pris un itinéraire différent
des tracés conventionnels.

La, rien d’urgent, mais Vicdessos m’attire.

Une auberge en rase campagne, un frugal repas, et je
reprends ma route, pour les quelque 150 kilomeétres restant
afin d’atteindre mon but.



En ce début de printemps 2000, I’air qui entre par la
vitre ouverte reste frais et embaume les parfums de fruitiers
en fleurs.

Avant Foix, je bifurque en direction de Tarascon-sur-
Ariege, puis Vicdessos, enfin.

En cette mi-saison, il n’y a pas foule, les gites et hotels
ne sont pas encore tous opérationnels.

Les chambres d’hotes n’étant pas pour me plaire, je
poursuis ma route vers I’étang de Soulcem, ou je planterai
ma tente pour quelques jours.

Au détour d’un virage, je débouche sur un nouveau petit
village, Font-Vallon. Une centaine de maisons, regroupées
autour d’une placette, bordent la chaussée.

La derniére habitation est une auberge.

Jaime bien les auberges. Je m’arréte sur le parking ou il ne
mangque pas de place, et j’avise si ’établissement est ouvert.

Surla porte,il est écrit « Bienvenue a 'auberge Etxégarai ».
Si je suis le bienvenu, j’entre.

Un carillon annonce mon intrusion ; une femme,
derriére son comptoir, leve un regard étonné vers moi,
comme si je venais de tomber de la lune.

Toute vétue de noir, les cheveux tirés en chignon sur la
téte, elle referme un livre devant elle :

— Bonjour, c’est pourquoi ?

— Bonjour, ce serait pour une chambre si vous avez.

— Il faut que j’aille voir.

—Pourquoi ? Vous ne savez pas si vous avez une chambre
de libre ?

— II faut voir, je vous dis ! Je reviens.

Elle disparait de ma vue, et je ’entends parler a une
autre personne. L.a piéce est plus accueillante que son
hotesse.

Une dizaine de tables rondes en bois blanc, cerclées de
quatre chaises recouvertes de paille.
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Une immense cheminée tapisse le fond, sur son manteau
la téte d’un cerf accolée a celle d’un sanglier.

Des rideaux a fleurs encadrent les fenétres, trois toiles
parachévent le décor mural.

Deux plantes vertes dans les coins, une porte a droite
pour les toilettes, avec un escalier qui monte vers les étages,
et de ’autre coté a gauche, celle de la cuisine.

C’est de celle-ci, qu’une petite bonne femme toute en
rondeurs m’apparait, elle aussi entiecrement vétue de noir.
Décidément, je suis tombé sur un nid de corneilles.

— Bonjour, ma niéce m’a dit que vous désiriez une
chambre.

— Oui, bonjour madame, enfin si c’est possible, et que
¢a ne vous dérange pas.

— Pensez-vous, je n’ai personne en ce moment ! Vous
étes seul ?

— Oui !

— Ce sera pour une ou plusieurs nuits ?

— Plusieurs, mais j’ignore encore combien.

— On verra cela plus tard, vous dinerez ce soir ?

— Oui bien sir, ne dit-on pas « qui dort dine » dans les
auberges !

— Je ne sais pas, sans importance, je vais vous préparer
quelque chose de bon. Je vois que vous étes costaud, jeune
et sportif, vous devez avoir un bon appétit. Je vous montre
votre chambre, c’est par la, a I’étage.

L’escalier en bois craque sous nos pas, tout comme le
plancher du couloir qui dessert quatre chambres.

— Coté route, ou coOté jardin ?

— Coté jardin je préfere.

— Vous avez raison, c’est plus agréable, bien qu’il ne
passe pas beaucoup de voitures par ici, et surtout en ce
moment. C’est plutdét morte saison, mais vous seriez venu
en été, c’¢tait complet. Les gens, tous des habitués, me
réservent d’une année sur 'autre.
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Enfin, voila votre chambre, vous avez un coin toilette, et
une salle d’eau, le téléphone, mais pas de télévision.

Parce que vous comprenez, lorsque c’est complet, si
chacun met son programme jusqu’a pas d’heure, hé bien,
on n’est pas prét de dormir. Cela vous géne qu’il n’y ait pas
la télévision ?

— Pas du tout, au contraire. Je ne pense pas que I'on
vienne chez vous pour faire une cure d’inepties.

— Bien dit, vous me plaisez, vous ! Je file, je vous laisse
vous installer, je sers le repas a 19 heures.

—Tres bien, a tout a ’heure !

La chambre est éclairée par une fenétre qui ouvre sur
les montagnes.

Une paire de rideaux en dentelle occulte quelque peu la
vue. Le lit adossé a la cloison lui fait face. Les draps sentent
bon le frais.

Dans la salle d’eau, les serviettes sont toutes aussi
parfumées, douces et moelleuses.

Parfait, je sens que je vais me plaire ici.

Dans la salle a manger, ma premicre corneille a repris
sa place et sa lecture. Je vais faire en sorte de ne pas la
déranger.

Drailleurs, je me demande méme si je la dérange. Mes
allées et venues n’ont pas I’air de la distraire, sa lecture doit
étre trés intéressante.

Ma valise défaite, mes vétements rangés, je me rase,
prends une douche, et descends au rez-de-chaussée.

LLa cheminée est allumée, et ma table dressée juste a cOté.

Toujours aussi gaie qu’une porte de prison, la niece de
la maison se met au service :

— Prenez-vous un apéritif avant de commencer votre
repas ?

— Puisque vous me l'offrez si gentiment, je prendrai
volontiers une momie.
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— Je ne vous offre rien, je vous propose seulement !
—"Tant pis, j’aurai essayeé.

Franchement, elle n’est pas d’humeur trés joyeuse...

Pourtant, en la regardant de plus pres, elle ne semble
pas bien vieille, malgré ses habits noirs, ses traits tirés tout
comme ses cheveux qu’elle doit avoir trés longs.

Pas de maquillage, pas de vernis sur les ongles, pas plus
que de bagues aux doigts. Sa démarche est lourde, comme
si elle portait une tonne sur les épaules.

Heureusement que tante Maria, qu’elle vient d’appeler
a la rescousse pour la momie, est plus gracieuse et joviale :

— Dites-moi Monsieur...

—Franck Gazeau, mais appelez-moi Franck, j’ai cru
entendre que vous, c’était Maria.

—Qui, tout a fait, Franck...

—Vous vouliez me demander quelque chose ?

—Qui, c’est quoi, une momie ?

—En Egypte, c’était un roi ou une reine que l'on
enrubannait, pour les conserver dans un sarcophage.

—Qui, cela, je le sais, je suis allée a I’école aussi, mais
dans le cas présent, je ne pense pas que vous vouliez que je
vous serve une poupée poussiéreuse en guise d’apéritif !

—Non, seulement un pastis avec du sirop d’orgeat
dedans, et un glacon.

—Ben voila, suffisait de le savoir. Ici en général, c’est
plutdt vin cuit, genre porto et banyuls, vous voyez, alors la
momie...hein.

—Je peux prendre un vin cuit ou une préparation
maison, sl vous avez.

—Non non pensez-vous, Dolorés va vous servir votre
momie.

Ha, Ia ni¢ce se prénomme donc Dolores.
Les présentations faites, je n’ai plus qu’a manger, et mon-
ter me coucher, car je compte me lever t6t demain matin.
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Sept heures, ’aube illumine de teintes rosées les som-
mets des montagnes, que j’apercois a travers les rideaux de
ma chambre, dont j’ai gardé les volets ouverts.

Au-dessus de ma téte, j’entends aussi que ¢a s’agite.

Ce doit étre les appartements de Maria. Pourtant, il me
semble également distinguer des bruits venant du rez-de-
chaussée.

ATétage, j’ai P'impression que I’on traine quelque chose,
puis plus rien. L’escalier de bois craque a chaque marche
que ’on descend, pour laisser a nouveau place au silence.

Je m’extrais du lit, je me douche, ensuite je m’habille
pour une premiere balade dans les environs.

Avant de me rendre a la salle a manger, je jette un coup
d’ceil a extérieur, la météorologie nationale ne s’est pas
plantée, le temps semble se mettre au beau !

— Bonjour Franck, bien dormi ?

— Bonjour Maria, merveilleusement bien.

— Qu’est-ce que vous prenez le matin, thé, café ?

— Café au lait, pain, beurre, et confiture, si vous avez.

— Excellent, pour la confiture, c’est de la maison, vous
m’en direz des nouvelles ! Dolorés vous porte votre plateau
dans cinq minutes. Je vois que vous étes prét a partir, vous
allez de quel coté ?

— Je vais commencer par ’étang de Soulcem.

—Je ’aurais parié ! Remarquez, je n’ai pas de mal, quand
on atterrit ici, il n’y a plus que I’étang au-dessus, apres, plus
rien, que les montagnes, c’est le bout du monde.

Vous reviendrez pour midi.

— Non, seulement en fin d’aprés-midi, si la météo me le
permet.

— Pour le temps, je pense que 1’on aura comme hier, une
superbe journée de printemps, mais attention, en mon-
tagne, quelquefois cela change tres vite.
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— Je sais, je connais tres bien les caprices de la montagne.
Elle est un peu a 'image des femmes, parfois imprévisible.
— Parce que vous les hommes, vous étes prévisibles ?

— Pas forcément, non !

— Bon, puisque vous ne rentrez pas pour midi, je vais
vous cuire une omelette, avec deux tranches de jambon
maison, et une ou deux pommes.

— Ne vous dérangez pas, ce n’est pas la peine.

— Pas la peine | Hé alors, je vous laisse mourir de faim
dans la montagne !

— Bonjour Monsieur.

— Bonjour Madame, ou puis-je dire Dolores ?

— Dolores, Monsieur.

— Moi, c’est Franck.

— Bon, puisque vous en étes aux mondanités, moi je file
a mes fourneaux vous préparer votre panier.

Dolores étant aussi bavarde que le pot de fleurs posé
sur ma table, je me contente de savourer la confiture de
groseilles de Maria, tandis que la serveuse s’efface par la
porte de la cuisine.

L air est frais, le ciel bleu, et le soleil peine a sécher la
rosée du matin.

« Pour la Soulcem, vous ne pouvez pas vous tromper,
m’a dit Maria, en sortant vous prenez a droite et jusqu’au
bout de la route. »

Le silence n’est troué¢ que par le chant des oiseaux, et
tout au fond dans la vallée, par le ronronnement d’un trac-
teur.

Deux kilomeétres parcourus, en bord de route, puis sur
une grosse pierre adossée au talus, quelqu’un a gravé en
relief 'inscription « Fondraille ».

Un chemin s’enfonce dans le sous-bois. Il est assez large

pour passer avec un véhicule. Rien n’interdit le passage, je
m’y engage.
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Un lapin détale devant moi, et entraine dans sa course
un daim, qui broutait tranquillement les jeunes pousses
d’herbes. Le couvert s’éclaircit, et la futaie laisse peu a peu
la place a une vaste prairie bordée de clotures pour moutons.

En débouchant du sous-bois, la premiere chose qui
s’impose, ¢’est une grosse batisse tout en pierres.

La toiture en lauze descend presque jusqu’au sol.

Plus je m’approche, et plus je me rends compte qu’elle
est dépourvue d’ouvertures...

Une maison, sans porte ni fenétre !

Je fais le tour de ce tas de pierres, il n’y a pas ame qui
vive.

Sur ce qui a pu étre la facade, une marche donne dans
le mur ; a 'opposé, quelques pas devant, la margelle d’un
puits.

Il est plein d’eau, au ras bord.

Une pompe a main permet d’alimenter un abreuvoir,
taillé dans le roc a méme le sol. Deux trois chataigniers, un
cypres planté droit comme un i. Puis, plus loin, une rangée
de fruitiers et les ruines d’un poulailler.

Je m’assieds sur ce qui se voulait un banc de pierre, et
jobserve ce qui devrait étre une maison, mais qui en fait
ne ’est plus.

La vue d’ici est magnifique ; face a moi, le Montcalm
domine la chaine des Pyrénées.

Son sommet encore enneigé scintille sous les rayons
du soleil. LJair se réchauffe peu a peu, et je me décide a
reprendre ma randonnée.

Je ne peux pourtant pas m’empécher de me retourner
de temps en temps, pour revoir cette construction.

Elle est franchement bizarre, j’ai beau la regarder sous
tous ses angles, je ne vois pas trace d’'une quelconque ou-
verture. Comme si elles n’avaient jamais existé !
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Il faut que je me détourne de ce tas de cailloux.

Une marmotte pousse un sifflement strident sitot
qu’elle m’apergoit. Je m’arréte, m’accroupis dans I’herbe,
et attends qu’elle réapparaisse. Je n’ai pas longtemps a pa-
tienter.

Un bloc de pierre a une centaine de metres, droit de-
vant moi, et soudain, une boule de poils roux se dresse sur
sa queue et surveille les alentours.

Je visse mon téléobjectif sur mon Nikon, et jimmorta-
lise la petite béte. Juste eu le temps de prendre mon cliché,
qu’elle siffle encore et replonge hors de ma vue.

Je ne pense pas qu’elle m’ait une nouvelle fois repéré.

Je scrute a mon tour les environs, rien. Un nouveau sif-
flement, je leve la téte, et 1a dans les airs, un gypacte barbu
plane majestueusement a la recherche de son repas.

Moi, mon plat de résistance, c’est cette maison.

De ma position, j’en réalise plusieurs clichés, puis je
redescends vers ’étang que je domine.

[Jétang s’étire en longueur et occupe sur une faible
largeur le fond de la vallée. Il n’y a pas I’air d’avoir beau-
coup de poissons la-dedans. Si j’en juge par I’absence de
pécheurs, il ne doit méme pas y en avoir du tout.

Je pique-nique sur le bord de I’eau, et m’octroie une
petite sieste.

De retour a ’auberge, je télécharge mes photographies
sur mon ordinateur portable, et j’examine de nouveau cette
muraille.

Décidément, cette maison m’entéte !

Du bruit, dans la chambre d’a c6té, m’apprend que j’ai
des voisins, et qu’il me faut me préparer pour le repas du soir.

Dans la salle a manger, Dolores, toujours aussi sombre,
meuble le comptoir de la réception. Un jeune couple s’est
attablé contre la cheminée ou le feu crépite.
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Ma table, opposée a la leur, nous nous saluons.

Maria, a qui rien n’échappe, pointe son nez pour s’en-
quérir de ma journée :

— Alors, cette premiére balade, ¢’était bien ?

— Bien est un faible mot, ¢’était trés bien ! Demain j’y
retourne.

— Et mon petit repas, mon jambon ?

— Maria, le jambon... C’est... un petit jésus en culotte
de velours !

—Ah... C’est moi qui le confectionne !

—Vous gagnez a étre mieux connue, je ne sais pas si je
ne vais pas prolonger mon s¢jour !

—Vous, vous étes un vil flatteur, mais j’aime bien.

Une momie pour commencer ?

— Non merci, plutdt une de vos préparations. Je suis sar
que vous avez ¢a.

—Vous allez avoir droit a la bouteille de la patronne !

Et pour vous les amoureux, ce sera la méme chose ?

— Oui, pourquoi pas !

— Doloreés, tu les sers, je retourne a mes casseroles.

Dolorés range pour la éniéme fois son manuscrit, et de
son pas nonchalant se glisse derri¢re le bar.

Cliquetis de verres, bouteille que I’on débouche, liquide
qui coule et voila le travail :

—Vin de péche du pays ! Avec ou sans glace ?

— Ce sera sans glace pour moi. J’en apprécie mieux les
parfums. En plus, si ¢’est Maria qui nous a concocté ce
breuvage, je vais le savourer nature.

—Voulez-vous des pistaches ?

— Non, pas plus, merci.

L histoire qu’elle lit doit étre un peu plus gaie, car je la

trouve moins tendue qu’hier. Mais pour le sourire, on peut
toujours repasser.
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A croire qu’elle a fait une croix dessus. A moins qu’elle
n’ait peur de creuser les petites rides qui se dessinent au
coin des yeux.

Nous dinons dans un silence quasi religieux, et le jeune
couple ne s’éternise pas a table. A leur 4ge, c’est str que
I’on a autre chose a penser, surtout en vacances.

Maria s’extrait de ses fourneaux et s’offre une petite
pause. Elle prend place en face de moi.

Ses yeux noirs pétillent de malice.

Maria doit avoir une soixantaine d’années, un petit
metre cinquante pour soixante-dix bons kilos. Son visage
est lisse, tout juste une ride qui lui barre le front, qu’elle a
tendance a froncer lorsqu’elle pose une question et attend
la réponse.

19


a.ramond
Rectangle 


