— Ang¢éla !

— Angéla !

— Ho ! Angéla vite !

—Wouaiéé... hé bé, qu’est-ce qu’ily a ?

Angéla venait de pousser les persiennes de sa chambre
au premier étage, et le soleil, de ce début d’aprés-midi, lui
brila le visage.

— Ho Marinette, ¢a ne va pas de crier comme ¢a ! T’as
vu ’heure ! Je suis en pleine sieste, il fait un cagnard pas
possible, et toi tu es la, que tu cries dans la rue !

Non, mais tu n’es pas bien des fois ! Et qu’est-ce qu’ily a ?

Y ale feu a la colline ou quoi !

— Oh Angg¢la tais-toi un peu, et descends vite !

C’est pour Mireille et Manon, vite !

— Oh Bonne Mére ne me dis pas que...

— Si justement, je te le dis ! Alors bouge-toi, et ne perds
pas de temps !

Angéla descendit ’escalier en quatrieéme vitesse.

Pas le temps de se recoiffer, les cheveux tout ébouriffés,
elle était sortie dans la rue, sans se préoccuper de remettre
sa tenue en ordre.

—Veé ! Dis-moi que tu n’étais pas toute seule a faire la
sieste ! Je ne te trouve pas tres reposée. 17as les traits tirés,
tu commencais ou t’avais fini ?



— Tais-toi scélérate ! Tu vas me le payer, si tu m’as fait
descendre pour rien.

— Pour rien ! Tu rigoles ou quoi ! Je suis montée en
courant toute la rue, car les deux, en bas, elles ont décidé
d’avoir les contractions en méme temps.

—Tu es sUire, elles ont les contractions ?

— Bon, Angéla, je ne suis pas sage-femme comme toi,
mais depuis le temps, je commence a reconnaitre les vraies
contractions des fausses.

Et 1a, c’est bien parti. Elles se tordent comme des vers,
et ont percé la poche des eaux.

—"Toutes les deux !

— Ben ma foi, oui ! Toutes les deux !

Tout en parlant, Marinette et Angéla descendaient la
rue principale du hameau des Maisons Neuves.

Niché aux creux des Maures, sur les premiers contreforts
de Notre-Dame des Anges, le bourg abritait une cinquan-
taine de familles. Il y avait « LLes Maisons Hautes », et « Les
Maisons du Bas ». Reliées par la rue de la République, elles
s’étiraient sur tout son long, de part et d’autre.

Le dénivelé de la route, d’'une quarantaine de metres,
faisait dire aux habitants « je suis du haut, ou, je suis du bas ».

C’était bien la seule particularité de ce groupe de mai-
sons, qui n’avaient de « neuves », plus que le nom.

Ce 14 juillet 1900, le soleil est au zénith, et les platanes,
qui bordent les trottoirs, ont peine a donner un semblant
de fraicheur.

Angéla et Marinette, tout a leur conversation, se pressent
pour arriver, chez Mireille et Manon, que 1’on entend crier
de la rue.
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— Mais Sainte Meére, qu’est-ce que je vous ai fait pour
mériter cela, et en plus, aujourd’hui ?» Bon Marinette, qui
est la plus pressée des deux ?

— Ben !!! Peut-étre Mireille !

— Peut-étre ou str ?

— Hé qu’est-ce que j’en sais moi ! Quand je les ai lais-
sées, elles avaient I’air d’en &tre au méme point ! Mais il me
semble que Mireille...

— Bon j’ai compris, je vais chez Mireille, et toi tu vas
chez Manon. Et pas de panique hein !

— Non, t’inquiéte, je connais la musique !

Et la partition est déja toute faite.

Mireille et Manon avaient la singularité d’habiter face
a face. Par les fenétres ouvertes, et contrairement a leurs
habitudes de se parler du balcon, elles s’entendaient mu-
tuellement se plaindre et souffrir mille maux pour enfanter.
C’était pour toutes les deux, leur premier enfant, et, a les
en croire le crier... le dernier !

Angéla entra chez Mireille, et tout de suite, prit la direc-
tion des opérations.

Les femmes, déja présentes, avaient préparé ’eau chaude
et les linges nécessaires. Elles avaient installé du mieux pos-
sible la patiente, et furent soulagées de voir arriver la sage-
femme.

— Bon et alors Mireille... C’est aujourd’hui que tu nous
le fais ce petit Patriote ?

— Oh Ang¢éla, dépéche-toi, fais-le sortir de 1a !

— Eh ma toute belle... Tu crois que c’est un lapin de
garenne qui est la-dedans ? Et qu’il suffit de lacher le furet
pour qu’il sorte !

Non, méme si je I’'appelle petit, petit, petit, petit, ce n’est
pas un poulet hein... Il ne va pas venir !
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Allez, détends-toi que je voie ou on en est.

— Ben ce n’est pas pour tout de suite, j’ai le temps d’aller
voir Manon !

— Non, ne me laisse pas, il va sortir !

— Oui Oui, quand il le voudra !

— Angéla vite !!! Je crois qu’il sort la téte !
Marinette venait de crier par la fenétre d’en face.

—Tu vois ! Celui de Manon semble étre plus pressé que
le tien ! Allez, je reviens, reste tranquille et ¢a va bien se
passer.

Angeéla redescend aussi vite que sa forte corpulence le
lui permet, et traverse la rue pour s’engouffrer chez Ma-
non.

Sitot dans la chambre, elle rassure Manon, qui I'implore
du regard, pour qu’elle abrege ses souffrances.

— Ah ma fille celui-la, il n’est pas loin !

Mais dis-moi, ¢a ne pouvait pas attendre demain ! Vous
vous &tes donné le mot avec Mireille... Vous I'avez fait
expres ? Vous voulez ma mort ou quoi ? Tiens, écoute ta
voisine qui m’appelle.

— Marinette, va voir ou elle en est, car moi a ce rythme-1a,
je ne vais pas tenir le coup, et je vais nous faire une syncope !

Mais qu’est-ce qu’ils ont eu dans la téte ces macgons
de nous construire les chambres au premier étage ? Ils y
ont pensé a moi qui suis obligée de passer d’'une maison a
I’autre, de monter, de descendre, de courir ?

Bon et alors, ¢a vient ? Ne me dis pas, que parce que je
suis 1a, tu ne veux plus pousser hein !

— Si... mais je ne sens plus rien !

— Bon, ce n’est pas grave, repose-toi, reprends ton
souffle, et il va bien se décider a venir.
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Je vais en faire autant, car la, vous commencez a m’épui-
ser.

Pas le temps de souffler, que Marinette de I'autre coté
I’appelle de nouveau, car cette fois, le bébé avait vraiment
I’air de vouloir prendre la clé des champs.

Mireille avait poussé un grand coup, et le petit corps
d’un garcon était apparu.

A peine le temps de lui couper le cordon, et de I’en-
tendre pousser son premier cri, que Manon de I’autre coté
hurlait que le sien sortait également.

Angé¢la dévala D’escalier, sans presque toucher une
marche, et se précipita pour recueillir de justesse le second
garcon de I’aprés-midi.

A trois minutes d’intervalle, les jumeaux, par méres op-
posées, étaient nés.

Angéla, exténuée, s’était affalée sur une chaise, pendant
que Marinette aidait a la fin de la libération des deux jeunes
femmes, et a leur toilette.

Assise dans la cuisine, Angéla s’était fait servir un bon
café bien chaud, et se remettait petit a petit des efforts
qu’elle venait de consentir.

Les autres femmes s’inquiétaient en la voyant toute pale,
peiner pour retrouver sa respiration.

— Non, ne vous inquiétez pas, ce ne sont pas ces deux-la
qui auront raison de moi !

Par contre, ils ont bien da réussir a me faire perdre dix
kilos !

Tout a leur joie, les heureux papas avaient sorti du pla-
card, le pastis, les verres, et allumaient leur feu d’artifice.
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Les flonflons de la féte qui se préparait pour le soir, sur
la place du village, s’étaient interrompus, et tout naturelle-
ment ’orchestre dévalait la rue en musique.

Le ton était donné, et une heure durant, les musiciens
joucrent ’aubade sous les fenétres des nouveau-nés.

1l était seize heures, et Angéla s’était remise de son coup
de surmenage :

— Bon les hommes, ce n’est pas tout de boire et de re-
boire, et comment on les appelle ces deux petiots ? Parce
que moi, il faut que je les enregistre sur mon cahier des
naissances !

Claudio, le mari de Mireille, qui en était déja a son qua-
trieme pastaga', hésita un petit moment puis répondit :

— Mon garcon, il s’appelle Antonin ! Et si ¢a avait été
une fille...

— On ne te demande pas si c’était une fille, puisqu’on
sait déja que c’est un garcon ! Cette manie chez vous les
hommes de répondre toujours a coté de ce qu’on vous de-
mande.

— Et toi Joseph, comment tu ’appelles ton héritier ? Je te
précise au cas ou tu n’aurais pas compris, et je confirme !
C’est aussi un garcon !

— Oh, Ang¢la, tu n’es pas obligée de m’engueuler pour
me dire ¢a, j’ai bien entendu, mais faut que j’aille voir Ma-
non, car je ne me souviens plus bien. Attends, je monte et
je te dis !

— Quais, et ne t’endors pas en route hein, car je ne vais
pas passer la nuit ici !

— Oh Angéla, sois pas désagréable, t’as une mouche qui
t’a piquée ou quoi ?

1. Pastis
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— Non Joseph, laisse tomber ! Répond Marinette qui
venait de refaire une apparition.

— Elle s’est levée du pied gauche, alors qu’elle faisait la
sieste...

— Aaaaah, tiens pardi ! Je comprends micux maintenant !

— Bon, tu vas me le chercher ce prénom ou bien je monte
moi-méme ?

Angéla commengait a fulminer, lorsque Joseph revint
triomphal en annongant :

— Il s’appelle Firmin !

— A la bonne heure ! Voila, maintenant, et pendant qu’il
en reste un peu dans la bouteille, j’en boirais bien un petit,
moi aussi !

—T¢é vé, Angéla, ¢a me fait bien plaisir que tu trinques
avec nous. Allez, a nos femmes, et a nos garcgons, tchin et a
la bonne notre aussi.

Voila comment en cette belle aprés-midi du 14 juillet
1900, les deux premiers faux jumeaux des Maisons Neuves
étaient venus au monde.

Les cigales faisaient un raffut du diable ; collées sur
I’écorce des pins, le dos au soleil, elles apportaient leur
touche musicale, qui accompagnerait durant toute leur vie,
Antonin et Firmin.

Aux Maisons Neuves la vie avait repris son cours nor-
mal, et chacun s’affairait a ses tdches quotidiennes ; I’été
tirait a sa fin, et les jumeaux profitaient de la vie, et du lait
de leur meére.

Dans la campagne alentour, les vendanges battaient leur
plein, et I’on entendait les chants des coupeurs. Il suffisait
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que le premier se mette a chanter, pour que les autres lui
donnent la réplique. C’¢était ainsi tout au long de la journée,
rires et chansons se succédaient sans temps mort.

A chaque fin de rangée, une petite halte était autorisée,
mais bien peu en profitait. A midi, 4 'ombre des figuiers,
la pause casse-crotite, d’une heure, laissait le temps de se
reposer un instant.

Puis, chevaux et charrettes prenaient une rangée, et tout
le monde repartait jusqu’au soir dix-huit heures. Les reins
endoloris pour les coupeurs, les bras et les épaules pour les
porteurs, dés la nuit tombée, il ne restait plus ame qui vive
dans la rue.

"Tels des poules, tous se couchaient de bonne heure, pour
se relever aux aurores, et recommencer une dure journée
de labeur.

Seuls les jumeaux donnaient encore de la voix, lorsqu’ils
avaient faim ; leurs cris résonnaient dans la nuit, et beau-
coup souhaitaient qu’ils grandissent vite pour ne plus les
entendre.

Cing heures du matin, alors que le boulanger enfour-
nait encore a son fournil, les premiers pains étaient vendus
chauds.

Claudio et Joseph, tous deux blicherons charbonniers,
parmi les premiers clients, montaient tranquillement dans
les chataigneraies qui occupaient la presque totalit¢é du
massif forestier, dominant le hameau.

Toute la chaine des Maures, a cette époque, était essen-
tiellement boisée par les chataigniers, mais aussi les chénes-
licges, une des principales activités des bouscatiers’.

2. Biicherons
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Le liege était découpé soigneusement des troncs, jusqu’a
une certaine hauteur. Il ne fallait ni trop en enlever, ni trop
en laisser.

Les plaques de liege étaient ensuite stockées, pour le
séchage, puis dirigées vers les bouchonneries qui faisaient
vivre une grande partie de la population des villages alen-
tours, Gonfaron, Pignans et Collobri¢res.

IIs rejoignaient ainsi les autres travailleurs des bois, qui
venaient des communes limitrophes, et tout ce petit monde
s’activait.

Joseph et Claudio étaient plus particuliérement affectés a
la coupe des arbres. Leur contremaitre marquait les troncs
a couper, et ils abattaient. Munis d’une loubé’, ils sciaient les
plus grosses pieces, qu’ils recoupaient a la demande, parfois
en long.

Pins d’Alep, arbousiers, genévriers, chénes blancs ser-
vaient au chauffage des habitations, et alimentaient égale-
ment les boulangeries pour leurs fours a bois.

Une grande partie de I’activité économique de la région
se trouvait dans ce massif des Maures, ou il faisait bon
vivre.

Aux Maisons Neuves, les Jumeaux grandissaient et
s’épanouissaient dans cette harmonie, de chasse, de péche
en riviere, truites et écrevisses, cueillette des champignons,
récolte des chataignes, vendanges, moissons des blés, mais,
seigle, et petit élevage.

Les troupeaux, majoritairement des cheévres, parcou-
raient le sous-bois, entretenant naturellement les parcelles
non encore exploitées. L.e débroussaillage se réalisait jour-
nellement et limitait considérablement les incendies.

3. Scie a deux manches
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Mireille et Manon possédaient a toutes deux, une cen-
taine de moutons et chévres qu’elles escortaient, pour évi-
ter que le troupeau ne se disperse, ou n’aille brouter ce
qu’il ne fallait pas.

Alors, le plus souvent accompagnées des jumeaux, elles
divaguaient au gré de leur cheptel, dans tous les secteurs
environnants des Maisons Neuves.

Caddy et Cadichon, les dnes, portaient sur leurs flancs
deux grands paniers en osier : ces paniers avaient servi de
berceaux pour les garcons, dans leur plus tendre enfance,
mais depuis, avaient retrouvé leur vocation premicre de
garde-manger.

Mireille et Manon, a la saison des chataignes, en sep-
tembre octobre, remplissaient les couffins de ces fruits suc-
culents promis a la vente des confiseurs.

Ainsi, les anes partaient toujours a vide, ou presque, le
matin, mais revenaient le soir systématiquement chargés
comme des mules.

Antonin et Firmin, quand ils n’étaient pas a I’école, sui-
vaient leur mere de partout, et s’imprégnaient de la vie des
foréts.

A chaque fin des récoltes, une grande féte se déroulait
sur la place du village, ou toujours convivialité et tradition
se renforcaient.

Les chataignes, reines de ces réjouissances, ponctuaient
le temps des récoltes ; aujourd’hui encore se perpétue ce
rituel, le vin coule a flots, et chauds les marrons chauds !
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