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– Angéla !
– Angéla !
– Ho ! Angéla vite !
– Wouaiéé… hé bé, qu’est-ce qu’il y a ?

Angéla venait de pousser les persiennes de sa chambre 
au premier étage, et le soleil, de ce début d’après-midi, lui 
brûla le visage.

– Ho Marinette, ça ne va pas de crier comme ça ! T’as 
vu l’heure ! Je suis en pleine sieste, il fait un cagnard pas 
possible, et toi tu es là, que tu cries dans la rue ! 
Non, mais tu n’es pas bien des fois ! Et qu’est-ce qu’il y a ? 

Y a le feu à la colline ou quoi ! 
– Oh Angéla tais-toi un peu, et descends vite !
C’est pour Mireille et Manon, vite !
– Oh Bonne Mère ne me dis pas que…
– Si justement, je te le dis ! Alors bouge-toi, et ne perds 

pas de temps !

Angéla descendit l’escalier en quatrième vitesse. 
Pas le temps de se recoiffer, les cheveux tout ébouriffés, 

elle était sortie dans la rue, sans se préoccuper de remettre 
sa tenue en ordre.

– Vé ! Dis-moi que tu n’étais pas toute seule à faire la 
sieste ! Je ne te trouve pas très reposée. T’as les traits tirés, 
tu commençais ou t’avais fini ?



10

– Tais-toi scélérate ! Tu vas me le payer, si tu m’as fait 
descendre pour rien.

– Pour rien ! Tu rigoles ou quoi ! Je suis montée en 
courant toute la rue, car les deux, en bas, elles ont décidé 
d’avoir les contractions en même temps.

– Tu es sûre, elles ont les contractions ?
– Bon, Angéla, je ne suis pas sage-femme comme toi, 

mais depuis le temps, je commence à reconnaître les vraies 
contractions des fausses. 

Et là, c’est bien parti. Elles se tordent comme des vers, 
et ont percé la poche des eaux.

– Toutes les deux ! 
– Ben ma foi, oui ! Toutes les deux !

Tout en parlant, Marinette et Angéla descendaient la 
rue principale du hameau des Maisons Neuves.

Niché aux creux des Maures, sur les premiers contreforts 
de Notre-Dame des Anges, le bourg abritait une cinquan-
taine de familles. Il y avait « Les Maisons Hautes », et « Les 
Maisons du Bas ». Reliées par la rue de la République, elles 
s’étiraient sur tout son long, de part et d’autre. 

Le dénivelé de la route, d’une quarantaine de mètres, 
faisait dire aux habitants « je suis du haut, ou, je suis du bas ». 

C’était bien la seule particularité de ce groupe de mai-
sons, qui n’avaient de « neuves », plus que le nom.

Ce 14 juillet 1900, le soleil est au zénith, et les platanes, 
qui bordent les trottoirs, ont peine à donner un semblant 
de fraîcheur.

Angéla et Marinette, tout à leur conversation, se pressent 
pour arriver, chez Mireille et Manon, que l’on entend crier 
de la rue. 
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– Mais Sainte Mère, qu’est-ce que je vous ai fait pour 
mériter cela, et en plus, aujourd’hui ? Bon Marinette, qui 
est la plus pressée des deux ?

– Ben !!!  Peut-être Mireille !
– Peut-être ou sûr ?
– Hé qu’est-ce que j’en sais moi ! Quand je les ai lais-

sées, elles avaient l’air d’en être au même point ! Mais il me 
semble que Mireille… 

– Bon j’ai compris, je vais chez Mireille, et toi tu vas 
chez Manon. Et pas de panique hein !

– Non, t’inquiète, je connais la musique !
Et la partition est déjà toute faite.

Mireille et Manon avaient la singularité d’habiter face 
à face. Par les fenêtres ouvertes, et contrairement à leurs 
habitudes de se parler du balcon, elles s’entendaient mu-
tuellement se plaindre et souffrir mille maux pour enfanter. 
C’était pour toutes les deux, leur premier enfant, et, à les 
en croire le crier… le dernier ! 

Angéla entra chez Mireille, et tout de suite, prit la direc-
tion des opérations. 

Les femmes, déjà présentes, avaient préparé l’eau chaude 
et les linges nécessaires. Elles avaient installé du mieux pos-
sible la patiente, et furent soulagées de voir arriver la sage-
femme.

– Bon et alors Mireille… C’est aujourd’hui que tu nous 
le fais ce petit Patriote ? 

– Oh Angéla, dépêche-toi, fais-le sortir de là !
– Eh ma toute belle… Tu crois que c’est un lapin de 

garenne qui est là-dedans ? Et qu’il suffit de lâcher le furet 
pour qu’il sorte ! 

Non, même si je l’appelle petit, petit, petit, petit, ce n’est 
pas un poulet hein… Il ne va pas venir ! 
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Allez, détends-toi que je voie où on en est. 
– Ben ce n’est pas pour tout de suite, j’ai le temps d’aller 

voir Manon !
– Non, ne me laisse pas, il va sortir !
– Oui Oui, quand il le voudra !

– Angéla vite !!! Je crois qu’il sort la tête !
Marinette venait de crier par la fenêtre d’en face.

– Tu vois ! Celui de Manon semble être plus pressé que 
le tien ! Allez, je reviens, reste tranquille et ça va bien se 
passer.

Angéla redescend aussi vite que sa forte corpulence le 
lui permet, et traverse la rue pour s’engouffrer chez Ma-
non. 

Sitôt dans la chambre, elle rassure Manon, qui l’implore 
du regard, pour qu’elle abrège ses souffrances. 

– Ah ma fille celui-là, il n’est pas loin ! 
Mais dis-moi, ça ne pouvait pas attendre demain ! Vous 

vous êtes donné le mot avec Mireille… Vous l’avez fait 
exprès ? Vous voulez ma mort ou quoi ? Tiens, écoute ta 
voisine qui m’appelle.                    

– Marinette, va voir où elle en est, car moi à ce rythme-là, 
je ne vais pas tenir le coup, et je vais nous faire une syncope !

Mais qu’est-ce qu’ils ont eu dans la tête ces maçons 
de nous construire les chambres au premier étage ? Ils y 
ont pensé à moi qui suis obligée de passer d’une maison à 
l’autre, de monter, de descendre, de courir ?

Bon et alors, ça vient ? Ne me dis pas, que parce que je 
suis là, tu ne veux plus pousser hein !

– Si… mais je ne sens plus rien ! 
– Bon, ce n’est pas grave, repose-toi, reprends ton 

souffle, et il va bien se décider à venir. 
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Je vais en faire autant, car là, vous commencez à m’épui-
ser. 

Pas le temps de souffler, que Marinette de l’autre côté 
l’appelle de nouveau, car cette fois, le bébé avait vraiment 
l’air de vouloir prendre la clé des champs.

Mireille avait poussé un grand coup, et le petit corps 
d’un garçon était apparu. 

À peine le temps de lui couper le cordon, et de l’en-
tendre pousser son premier cri, que Manon de l’autre côté 
hurlait que le sien sortait également. 

Angéla dévala l’escalier, sans presque toucher une 
marche, et se précipita pour recueillir de justesse le second 
garçon de l’après-midi.

À trois minutes d’intervalle, les jumeaux, par mères op-
posées, étaient nés. 

Angéla, exténuée, s’était affalée sur une chaise, pendant 
que Marinette aidait à la fin de la libération des deux jeunes 
femmes, et à leur toilette.

Assise dans la cuisine, Angéla s’était fait servir un bon 
café bien chaud, et se remettait petit à petit des efforts 
qu’elle venait de consentir. 

Les autres femmes s’inquiétaient en la voyant toute pâle, 
peiner pour retrouver sa respiration. 

– Non, ne vous inquiétez pas, ce ne sont pas ces deux-là 
qui auront raison de moi ! 

Par contre, ils ont bien dû réussir à me faire perdre dix 
kilos !

Tout à leur joie, les heureux papas avaient sorti du pla-
card, le pastis, les verres, et allumaient leur feu d’artifice. 
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Les flonflons de la fête qui se préparait pour le soir, sur 
la place du village, s’étaient interrompus, et tout naturelle-
ment l’orchestre dévalait la rue en musique. 

Le ton était donné, et une heure durant, les musiciens 
jouèrent l’aubade sous les fenêtres des nouveau-nés. 

Il était seize heures, et Angéla s’était remise de son coup 
de surmenage : 

– Bon les hommes, ce n’est pas tout de boire et de re-
boire, et comment on les appelle ces deux petiots ? Parce 
que moi, il faut que je les enregistre sur mon cahier des 
naissances !

Claudio, le mari de Mireille, qui en était déjà à son qua-
trième pastaga1, hésita un petit moment puis répondit :

– Mon garçon, il s’appelle Antonin ! Et si ça avait été 
une fille…

– On ne te demande pas si c’était une fille, puisqu’on 
sait déjà que c’est un garçon ! Cette manie chez vous les 
hommes de répondre toujours à côté de ce qu’on vous de-
mande. 

– Et toi Joseph, comment tu l’appelles ton héritier ? Je te 
précise au cas où tu n’aurais pas compris, et je confirme ! 
C’est aussi un garçon !

– Oh, Angéla, tu n’es pas obligée de m’engueuler pour 
me dire ça, j’ai bien entendu, mais faut que j’aille voir Ma-
non, car je ne me souviens plus bien. Attends, je monte et 
je te dis !

– Ouais, et ne t’endors pas en route hein, car je ne vais 
pas passer la nuit ici ! 

– Oh Angéla, sois pas désagréable, t’as une mouche qui 
t’a piquée ou quoi ?

1. Pastis
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– Non Joseph, laisse tomber ! Répond Marinette qui 
venait de refaire une apparition.

– Elle s’est levée du pied gauche, alors qu’elle faisait la 
sieste… 

– Aaaaah, tiens pardi ! Je comprends mieux maintenant !

– Bon, tu vas me le chercher ce prénom ou bien je monte 
moi-même ?

Angéla commençait à fulminer, lorsque Joseph revint 
triomphal en annonçant :

– Il s’appelle Firmin !
– À la bonne heure ! Voilà, maintenant, et pendant qu’il 

en reste un peu dans la bouteille, j’en boirais bien un petit, 
moi aussi !

– Té vé, Angéla, ça me fait bien plaisir que tu trinques 
avec nous. Allez, à nos femmes, et à nos garçons, tchin et à 
la bonne nôtre aussi.

Voilà comment en cette belle après-midi du 14 juillet 
1900, les deux premiers faux jumeaux des Maisons Neuves 
étaient venus au monde. 

Les cigales faisaient un raffut du diable ; collées sur 
l’écorce des pins, le dos au soleil, elles apportaient leur 
touche musicale, qui accompagnerait durant toute leur vie, 
Antonin et Firmin. 

*
*     *

Aux Maisons Neuves la vie avait repris son cours nor-
mal, et chacun s’affairait à ses tâches quotidiennes ; l’été 
tirait à sa fin, et les jumeaux profitaient de la vie, et du lait 
de leur mère. 

Dans la campagne alentour, les vendanges battaient leur 
plein, et l’on entendait les chants des coupeurs. Il suffisait 
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que le premier se mette à chanter, pour que les autres lui 
donnent la réplique. C’était ainsi tout au long de la journée, 
rires et chansons se succédaient sans temps mort. 

À chaque fin de rangée, une petite halte était autorisée, 
mais bien peu en profitait. À midi, à l’ombre des figuiers, 
la pause casse-croûte, d’une heure, laissait le temps de se 
reposer un instant. 

Puis, chevaux et charrettes prenaient une rangée, et tout 
le monde repartait jusqu’au soir dix-huit heures. Les reins 
endoloris pour les coupeurs, les bras et les épaules pour les 
porteurs, dès la nuit tombée, il ne restait plus âme qui vive 
dans la rue. 

Tels des poules, tous se couchaient de bonne heure, pour 
se relever aux aurores, et recommencer une dure journée 
de labeur. 

Seuls les jumeaux donnaient encore de la voix, lorsqu’ils 
avaient faim ; leurs cris résonnaient dans la nuit, et beau-
coup souhaitaient qu’ils grandissent vite pour ne plus les 
entendre.

Cinq heures du matin, alors que le boulanger enfour-
nait encore à son fournil, les premiers pains étaient vendus 
chauds. 

Claudio et Joseph, tous deux bûcherons charbonniers, 
parmi les premiers clients, montaient tranquillement dans 
les châtaigneraies qui occupaient la presque totalité du 
massif forestier, dominant le hameau. 

Toute la chaîne des Maures, à cette époque, était essen-
tiellement boisée par les châtaigniers, mais aussi les chênes-
lièges, une des principales activités des bouscatiers2. 

2. Bûcherons
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Le liège était découpé soigneusement des troncs, jusqu’à 
une certaine hauteur. Il ne fallait ni trop en enlever, ni trop 
en laisser. 

Les plaques de liège étaient ensuite stockées, pour le 
séchage, puis dirigées vers les bouchonneries qui faisaient 
vivre une grande partie de la population des villages alen-
tours, Gonfaron, Pignans et Collobrières.

 Ils rejoignaient ainsi les autres travailleurs des bois, qui 
venaient des communes limitrophes, et tout ce petit monde 
s’activait. 

Joseph et Claudio étaient plus particulièrement affectés à 
la coupe des arbres. Leur contremaître marquait les troncs 
à couper, et ils abattaient. Munis d’une loube3, ils sciaient les 
plus grosses pièces, qu’ils recoupaient à la demande, parfois 
en long.  

Pins d’Alep, arbousiers, genévriers, chênes blancs ser-
vaient au chauffage des habitations, et alimentaient égale-
ment les boulangeries pour leurs fours à bois. 

Une grande partie de l’activité économique de la région 
se trouvait dans ce massif des Maures, où il faisait bon 
vivre.

Aux Maisons Neuves, les Jumeaux grandissaient et 
s’épanouissaient dans cette harmonie, de chasse, de pêche 
en rivière, truites et écrevisses, cueillette des champignons, 
récolte des châtaignes, vendanges, moissons des blés, maïs, 
seigle, et petit élevage. 

Les troupeaux, majoritairement des chèvres, parcou-
raient le sous-bois, entretenant naturellement les parcelles 
non encore exploitées. Le débroussaillage se réalisait jour-
nellement et limitait considérablement les incendies. 

3. Scie à deux manches
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Mireille et Manon possédaient à toutes deux, une cen-
taine de moutons et chèvres qu’elles escortaient, pour évi-
ter que le troupeau ne se disperse, ou n’aille brouter ce 
qu’il ne fallait pas. 

Alors, le plus souvent accompagnées des jumeaux, elles 
divaguaient au gré de leur cheptel, dans tous les secteurs 
environnants des Maisons Neuves.  

Caddy et Cadichon, les ânes, portaient sur leurs flancs 
deux grands paniers en osier : ces paniers avaient servi de 
berceaux pour les garçons, dans leur plus tendre enfance, 
mais depuis, avaient retrouvé leur vocation première de 
garde-manger. 

Mireille et Manon, à la saison des châtaignes, en sep-
tembre octobre, remplissaient les couffins de ces fruits suc-
culents promis à la vente des confiseurs. 

Ainsi, les ânes partaient toujours à vide, ou presque, le 
matin, mais revenaient le soir systématiquement chargés 
comme des mules. 

Antonin et Firmin, quand ils n’étaient pas à l’école, sui-
vaient leur mère de partout, et s’imprégnaient de la vie des 
forêts. 

À chaque fin des récoltes, une grande fête se déroulait 
sur la place du village, où toujours convivialité et tradition 
se renforçaient. 

Les châtaignes, reines de ces réjouissances, ponctuaient 
le temps des récoltes ; aujourd’hui  encore se perpétue ce 
rituel, le vin coule à flots, et chauds les marrons chauds !

 À l’école, Antonin et Firmin se montraient très appli-
qués, ils avaient brillamment passé leur certificat d’études. 

Pour le brevet d’études secondaires, il leur fallait partir 
à la ville, et la mort dans l’âme, ils avaient dû quitter les 
Maisons Neuves, à l’âge de dix ans. C’est chez les Frères 
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