Cet homme était arrivé avec six minutes d’avance :
le temps de fumer une cigarette, de compter un millier
de voitures sur cette portion du périphérique en cette
heure de pointe, d’envoyer balader ce pigeon mal élevé
acharné a chercher une nourriture imaginaire dans le pé-
rimetre de ses chaussures, de chanter en intégralité une
de ses chansons préférées, de voir ces nuages transformer
le ciel, de siroter doucement ce mauvais café trop chaud,
de trouver cette attente trop longue ou trop courte, le
temps de ne pas avoir assez de temps. Bref, il attendait,
avachi sur ce vieux fauteuil en velours rouge décrépi et
couvert de taches, seul, dans ce lieu désert, inattendu
et pas franchement accueillant. Son cerveau inquiet se
demandait ce que faisait la ce distributeur a café dans
ce hangar éventré, qui venait s’y servir une tasse ? Au
milieu des rats, des bruits d’ailes au dessus de sa téte, des
miaulements de chats mal nourris, de cette odeur Acre,
prégnante.

Quelle fichue idée de s’étre rendu [a ! pensait-il, se
retrouver au milieu de nulle part pour profiter de cette
occasion unique de se faire un max de fric, de rebondir
de la misere, de sa vie de moins que rien. Il sortit de son
étui son pistolet, un 11,43, éjecta le chargeur, s'assura
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de la présence des cartouches, le remit, fit pénétrer un
de ces projectiles dans la chambre de I'arme puis la prit
dans sa main gauche, préte a gérer définitivement tout
contentieux inutile.

Un vieux coupé Lancia bleu turquoise stationnait
dans la boue a dix metres de lui, ses jantes brillaient dans
le soleil déclinant. Autour, quelques vieilles carcasses dé-
sossées faisaient pale figure. Les bruits diffus d’un cirque
installé plus loin, sous un pont du périphérique, par-
venaient jusqu’a lui, avec pour fond sonore incessant,
celui des véhicules, minuscules silhouettes éphémeres
toujours en mouvement.

Le monde des circassiens ne lui était pas étranger. Il
connaissait sa beauté, sa violence, les relations si com-
pliquées entre les hommes et les animaux, le combat in-
cessant qu’impliquait le dressage entre les fauves et leurs
dompteurs, les éléphants qui écrasaient leurs soigneurs,
ce monde de Iétroit ot I'exiguité des cages conduisait
parfois leurs locataires a la folie, la stéréotypie, lui avait
dit un jour un vétérinaire spécialement déplacé pour une
hyene refusant de travailler. Le souvenir d’un ours lui
revint. Un ours 2 collier cycliste parcourant la France
sans dossard pour effectuer ces tours de piste, chaque
année, des kilometres de connerie humaine et de mé-
chanceté a se farcir, avec ces gosses bruyants et mal élevés
qui criaient sans arrét et riaient quand il trébuchait. Un
soir, las de son sort, il s’était jeté sur la premiere victime
expiatoire qU’il avait croisé, un brave chien aux vertebres
en morceaux suite a une mauvaise réception lors d’un
salto arriere, une béte ne servant plus a grand-chose,
condamnée & finir ses jours encordée a une roulotte.
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Puis, il repensa au drame qui avait signifié la fin de son
séjour dans ce petit chapiteau itinérant, ces images ve-
naient encore fréquemment s'inviter dans son esprit.

Les six minutes venaient de se terminer. Il guettait
quelque chose, un bruit, une voiture, un signe quel-
conque, un messager du danger, ses sens étaient aigui-
sés. Son esprit tourmenté se demandait pourquoi on
lavait convié A ce rendez-vous dans un lieu si sordide et
isolé pour monter un coup ? Méme s’il savait que chez
les truands, pour un gros casse, tout peut se justifier, y
compris les situations les plus absurdes. Celui qui I'avait
convié 4 ce rendez-vous ne lui avait presque rien dit sur
cette putain d’affaire censée le renflouer jusqu’ a ses der-
niers jours. Finir dans le luxe, le réve de tout truand,
avec une belle sépulture en marbre préte a recevoir la
plus belle des épitaphes, pour épater les proches encore
vivants. Une belle revanche de fin de vie, remonter la
pente dans la derniere ligne droite, la panacée ! Afficher
enfin une certaine réussite dans une carriere de truand,
le pied intégral !

Un bruit bizarre qui lui parut indéfinissable mais
inquiétant le fit sursauter. Il n’eut pas le temps de réflé-
chir au déclencheur de ce son qui lui semblait pourtant
familier. Une douleur atroce a la téte aussitot suivie de
'écoulement d’un filet de sang rapidement devenu gey-
ser le fit tomber a la renverse. Son corps fut chargé dans
le coffre d’une voiture évidemment volée, une doublette,
le clone parfait d'une 306 Peugeot gris métallisé appar-
tenant & un brave retrait¢ de Montmorency qui s’en ser-
vait presque exclusivement pour amener son épouse 2 ses
cours de stretching. Il fut ensuite jeté dans un étang, lesté
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de deux parpaings et comme tous les cadavres lestés, les
&
gaz engendrés par sa décomposition le firent remonter a
la surface, vision soudaine d’horreur d’un pécheur et de
son jeune fils, fantéme surgissant d’'une eau dormante.
Quelques semaines plus tard, en état de putréfac-
tion avancée, son corps fut autopsié de nuit par un jeune
médecin légiste, la clope au bec, officiant devant un en-
core plus jeune lieutenant de police, tout juste sorti de
I'école de Cannes-Ecluse et bénéficiant de I'aide assez
problématique d’un assistant vieux et velu, au visage tail-
1¢ 4 la serpe, plus gris que la couleur de sa blouse, qui
sexclama devant le tatouage d’un tigre qui avait résisté
au poids des années et au séjour dans I'eau croupie de
Pétang : Tout le monde se fait tatouer maintenant, avant
Cétait les taulards, puis les militaires, apres les pédés,
aujourd’hui les femmes, bient6t les gosses ! La manche
légerement relevée de sa blouse révélait un bref aspect
de sa peau encrée : une grenade dégoupillée tatouée a
laiguille dans une chambre misérable d’un hétel 4 putes
minable d’une ville sinistre, un soir de beuverie. Il en
;. N . . . ALz . \
était tres fier et ce tigre qui avait colité mille euros a son
ex propriétaire lui paraissait pale, sans vie, une sorte de
beauté aseptisée, exsangue d’authenticité, née sans vécu
autour, aussi mort que le cadavre qui le portait.

Lorsquil était encore adolescent, il avait connu le
Paris des truands de l'occupation, le légendaire Pierre
Loutrel dit Pierrot le Fou, pour sa propension a tirer de
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maniére excessive sur tout ce qui se mettait en travers de
sa route lors de ses nombreux braquages. Ce défaut lui
avait d’ailleurs cotité la vie, une balle mal logée dans son
corps tirée par son propre flingue lors d’'un braquage.
A T'age de seize ans, il avait osé franchir les portes du
siége de la Carlingue, rue Lauriston dans le 16¢ arron-
dissement. Il y avait vu Lafont le chef de ces supplétifs
de la Gestapo, Bonny son adjoint, un ancien flic ripou
révoqué avant la guerre et remis en service par les nazis
et des putes aussi en pagaille, toutes du genre femmes
galantes, selon le jargon de I'époque, de la bruyante, de
la fantaisiste, de la tout en plumes ou en poils, prétes a
souvrir dés le premier ordre, et il avait entendu les cris
de ceux qu'on torturait. Apres la guerre, son quartier des
grands boulevards était devenu le terrain de guerre des
corses et des juifs sépharades. 1l avait compté les morts,
failli étre tué deux fois, puis le partage s’était fait, pas
vraiment équitable mais suffisant pour enrayer les tués
au combat des deux camps. Depuis une dizaine d’an-
nées, cet homme vivait 13, dans cet immeuble sinistre
de briques rouges typique des années trente, coincé
entre deux batiments haussmanniens, 4 une centaine de
metres du plus grand cinéma parisien : le Rex, bati en
1932 par un architecte s’inspirant du Radio City Music
Hall de New York. Le nom de l'architecte et 'année de
fin de construction étaient inscrits sur la fagade : une
petite plaque de pierre discréte, sobre : 1934, architecte
Ferdinand Merisot. Au dessus de I'entrée de 'immeuble
on pouvait lire : Logement des travailleurs de la Seine
et de leurs familles et des pupilles de la Nation, ce qui
n’était plus le cas depuis le début des années soixante.
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A chaque fois que ce type lisait le nom de I'architecte
sur la plaque, il pensait : pas un champion de I'insonori-
sation, ce Merisot, un vrai allié du bruit.

De fait, les nuisances sonores se répandaient dans
I'immeuble, verticalement, horizontalement. Toute cette
intimité sonore nauséabonde s’invitait chez les voisins,
débordait partout. Son appartement faisait exactement
trois fois la taille de sa derniere cellule. Il consistait en
une piece grise et sale qui lui servait pour tout et une
salle de bains WC dévolue a ses ablutions, ses besoins
naturels et également au rangement d’objets divers. Sa
vie avait été une longue alternance de périodes de liberté
et de séjours en prison. Il était arrivé ainsi, au bout de sa
route, sans presque rien.

Ce vieil homme avait vu son quartier changer, le
milieu changer ; lui méme n’avait plus rien du bellatre
d’antan, avec ce visage cireux, ces yeux globuleux, cet
air constamment renfrogné, ce corps flottant dans ce
costume trop grand pour lui aux poches raccommodées,
ce dentier qu'il trempait chaque soir dans ce verre bleu
posé a gauche de son lit, ses deux paires de chaussures si
usées mais tellement confortables, ce biscuit des années
trente représentant un écureuil tenant une noisette. 1
était devenu un petit vieux, ratatiné par I'Age, un petit
vieux & chapeau des bancs parisiens qui zyeute encore un
peu les jolies filles, regarde les touristes, un petit vieux
qui ne sert plus a rien sauf & donner ’heure aux passants
ayant oublié leur montre et leur portable. Un étre confit
dans ses souvenirs, englué dans son quotidien répétitif,
ne vibrant plus pour rien, hermétique aux autres, un in-
dividu idéal pour un hospice ne réclamant sur rien, juste
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a manger et a boire, un verre d’eau un bol de soupe, et
quon lui foute la paix.

Sa seule vraie raison de vivre désormais, c’était un
compagnon de quinze kilos : un terrier de Boston, ap-
pelé aux Etats-Unis : american gentleman pour toutes
ses qualités censées en faire le chien parfait et dont la re-
connaissance dans le milieu universitaire lui avait permis
de devenir 'embléme d’une université américaine pres-
tigieuse. Avec ce compagnon, il arpentait les trottoirs, et
se baladait dans un petit jardin public, toujours le méme
périmetre de promenade réduit, les mémes chiens, les
mémes maitres. Il interdisait a son animal tout contact
avec ses congéneres, le menant laisse courte, n'allongeant
cette entrave que pour lui permettre d’accéder a un uri-
noir canin.

Les pieds dans ses grosses pantoufles vertes, les poils
du torse désormais tous blancs sortant de ce peignoir
volé il y a des lustres dans un hétel de luxe de Cannes
dont les initiales avaient été effacées par le temps, il
parcourait ce quotidien dont il ne lisait toujours que la
rubrique faits divers. Avant de s'informer de la vie des
truands, il avait toujours le méme rituel. Il se versait a
mi-verre une liqueur jaunitre que presque plus personne
ne vendait et installait son chien baptisé Hector Pinpin,
en hommage a Zola, le seul vrai écrivain qu’il ait lu ou
a son chien d’écrivain baptisé ainsi, sur ses genoux entre
lui et le journal. Cette posture provoquait chez 'animal
un assoupissement immédiat ne nuisant pas a la lecture.

La premiere affaire concernait un motard qui s'était
tué sur les quais de Seine. On avait trouvé sur lui une
arme approvisionnée, un revolver Smith et Wesson 38
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spécial 6 coups et un portefeuille sans aucun papier
d’identité, juste une carte d’entrée a un sex-club de Pi-
galle. Ce mec montait au braquage pensa Jo en reniflant,
car depuis toujours, tout le monde I'appelait Jo. Il en
avait ainsi presque fini par oublier son vrai prénom, ce-
lui des appels, du mitard, des PVS, des levées d’écrou,
celui encore plus lointain des cours de récré, de la rue,
de I'enfance, de 'apprentissage de la débrouillardise pré-
lude a la délinquance.

Devant I'age présumé du motard : entre 20 et 25
ans, il dit 2 voix haute, se parlant 2 lui-méme ce qui
devenait de plus en plus fréquent chez lui : — trop jeune
pour mourir et aussi connement.

La seconde relatait une banale rixe a la sortie d’une
soirée privée tres sélect dans le septieme arrondissement :
un meurtre entre jeunes BCBG, les riches se tuent entre
eux maintenant ! pensa-t-il. Il referma le journal, but
une gorgée, se mit sans raison a penser a sa concierge,
cette petite bonne femme sans 4ge, avec son chignon
gris, ses grosses lunettes d’écaille, son pas toujours ra-
pide, son regard fouineur. Il ne lui avait jamais donné
d’étrennes, et ne la saluait jamais, simplement parce qu’il
n’aimait pas sa tronche, son nez a piquer des gaufrettes,
un tarin a fureter partout, une vraie machine a flair, une
gueule d’espionneuse, du style a coucher avec les boches
sous I'occupation, a garder I'air fier, exhibée tondue a la
Libération, 2 aimer les flics, a aller a leur rencontre, leur
faire des mimiques, bien tout expliquer, tout raconter
sur tout le monde, une chasseuse de défauts, préte a tout,
méme pas pour du fric, juste pour se rehausser un peu de
sa condition, un peu de considération, juste cela. Elle lui
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faisait songer au comportement des mouchards en pri-
son : étre bien vu des gardiens, de leurs chefs, du direc-
teur, la panacée, la pose extatique de leurs visages quand
ils devaient balancer, apprentis espions besogneux, leur
petite bouffée d’orgasme dans la salissure avec 'autorité
en face bien écoutante et préte a sévir.

Son chien avait bougé et le regardait fixement. Il
aimait ces yeux de tendresse et de coquinerie, prélude
a des caresses ou une ballade dans le square d’en face,
un des derniers parisiens autorisés aux chiens. Jo se leva,
finit les quelques gouttes qui restaient dans son verre. 11
sentait de plus en plus ses rhumatismes, ses os traversés
par des balles ennemies. Ses déplacements devenaient
difficiles, méme son chien si calme qui ne tirait jamais
sur sa laisse sauf pour aller quémander des calins, lui fai-
sait désormais peur : hantise de la chute, un trou dans le
trottoir, un autre chien plus gros qui affole, une cannette
métallique de ces bieres de zonards fortes en degrés, un
ballon de gosse, un bout de n’'importe quoi posé n’'im-
porte ol, chemin de vie rendu chemin de croix.

Dans 'appartement, le jour avait fini de décliner,
seule, une petite lampe luttait contre la pénombre. On
distinguait 4 peine une prison miniature qu’il agrandis-
sait au fil des jours et du ramassage d’objets divers dans
les poubelles, les caniveaux, les friches industrielles, tous
les endroits de rejet. Ces morceaux de matériaux divers
reprenaient vie dans cet assemblage hétéroclite, sorte de
Palais du facteur Cheval des prisons, capharnaiim ana-
chronique. Un bruit de sonnette sortit le vieil homme
de sa torpeur. Son esprit embrumé examina laborieu-
sement le motif de cette irruption sonore dans sa quié-
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tude. Il jeta un ceil sur sa montre : 20h55. Il pensa :
dréle d’heure pour une visite !

Qui pouvait donc sonner ? Il ne recevait jamais de
visites, ses potes truands étaient tous morts sur le bi-
tume, en taule, ou a 'hospice. La concierge n'avait ja-
mais osé frapper chez lui, méme pour les étrennes. Il se
leva et en avangant péniblement vers sa porte, regretta de
ne pas avoir fait mettre un ceilleton sur celle-ci.

— Qui est la ? demanda sa voix rauque, rongée par
Ialcool, I'age et le tabac.

Personne ne répondit. Il régnait un silence d’enfer.
Il observa cette porte aveugle, muette et inquiétante, se
retourna pour ouvrir un tiroir qui fit un bruit gringant
comme beaucoup de tiroirs oubliés et sortir un pistolet
Herstal, une marque belge qui équipait la police fran-
caise dans les années soixante et soixante-dix et méme
les policiers les moins gradés ou les plus malchanceux,
jusquau tout début des années quatre-vingt.

Une arme de vieux truand, la seule qui soit restée
de son passé, un des rares objets lui rappelant sa vie de
bandit dans cet appartement.

Il fit reculer la culasse, pénétrer une cartouche dans
la chambre et 'arme préte a servir dans la main droite,
sappréta a ouvrir, lorsqu'une pensée le saisit : et si on
venait m’assassiner ? Il chassa vite cette idée, il n'intéres-
sait plus personne pas méme un tueur en série en quéte
désespérée de victimes.

Ses doigts tournerent doucement la clé, car il fermait
toujours a clé puis il saisit la poignée et dans un élan de
jeunesse insoupgonnée tira vigoureusement la porte vers
lui, presque a en faire tomber sa vieille carcasse.
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Le couloir était allumé mais vide, pas de bruits de pas
dans lescalier, seule échappatoire pour descendre au rez-
de-chaussée et quitter cet immeuble. Un fantéme venait
de s’échapper. 1l claqua brusquement la porte et se rua
sur sa fenétre donnant sur la rue, le trottoir érait désert.

Durant une bonne heure, il resta dans ses pensées,
immobile a épier la nuit, puis il sendormit. Le lende-
main matin, il trouva devant sa porte d’entrée un pro-
gramme de cirque. Il pensa : je ne I'ai pas vu la veille
mais il devait y étre. Ce fascicule émanait du cirque
Rancy, une enseigne avalée par la crise, qui du temps de
sa splendeur faisait presque jeu égal avec les géants Pin-
der, Griiss et Bouglione avant qu'un de ses éléphants,
un jour de mauvaise humeur, n'écrase son dompteur et
qu’une cascade d’ennuis divers ne conduise ce chapiteau
a fermer définitivement au milieu des années soixante-
dix. Jo feuilleta nerveusement ce magazine, dont le
temps avait rendu jaune le papier et fades les couleurs.
Pour étre bien sr que Jo se trouve dans les pages, sa
silhouette avait été entourée maladroitement, avec un
feutre rouge.

Le vieillard se vit donc en page quatorze, juste der-
riere les lions, en bord de cage, prét a intervenir si le
domptage dérapait, une longue tige métallique s'ache-
vant en trident posée a terre, sa téte minuscule, sa sil-
houette accroupie, pour ne pas géner, ni effrayer les
spectateurs. Il pensa qu’il avait bien vieilli et que ces
quelques mois passés dans ce cirque ajoutés a ceux dans
une autre enseigne, bien plus modeste : le Cirque des
Artistes, mais qu'il préférait oublier, avait constitué la
quasi intégralité de la durée de son travail honnéte.
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Cette impression fut vite corrigée lorsqu’il se rappela
de quelques larcins commis durant son séjour dont le vol
et la vente d’un bébé tigre 4 une autre famille de circas-
siens, des gens du voyage, comme ceux qui I'employaient
mais qui, en dépit de cette fraternité supposée ou réelle
entre gitans, navaient eu aucun complexe 3 comman-
diter opération. Il s’était fait mordre et griffer durant
ce vol mais avait attribué la paternité de ces blessures a
un puma qui ne sortait jamais de sa cage car personne
navait réussi A lui faire effectuer le moindre numéro,
un gros chat cyclothymique ayant parfois ses humeurs.
Et puis, il se remémorait l'autre cirque, cet enfant, les
coups, son départ précipité a cause de cette mort idiote
qui n'avait jamais vraiment cessé de le hanter.

Apres ces réflexions, il commenca seulement a s'in-
terroger sur les raisons ayant poussé quelqu'un a son-
ner chez lui pour lui remettre cette revue, remettre ? Ou
seulement la poser apres I'avoir averti par ce coup de
sonnette et vite déguerpir ; la deuxieme solution lui pa-
raissait la plus crédible et aussi la plus inquiétante. Le
programme datait de 1972, 42 ans. Il pensa :

— Un type a mis 42 ans pour me retrouver mais
pourquoi ? Et dans quel but ? Quelqu'un m’a-t-il dé-
noncé pour le bébé tigre ?

Le propriétaire du cirque aurait alors sirement cher-
ché a se venger, a le faire tabasser, mais il y a tellement de
tensions dans ce milieu que les vengeances si elles n’abou-
tissent pas rapidement sont vite abandonnées pour étre
aussitdt remplacées. Il contempla les traces sur sa peau,
42 ans apres, de ces griffes de bébé félin, il ne restait plus
grand-chose, pas la cicatrice 2 frimer comme celle de ce
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dompteur qui s’était fait arracher la moitié du dos. Une
cicatrice d’auxiliaire de cirque. Les vrais drames dans
ce milieu ne touchaient que les vedettes. De temps en
temps un soigneur se faisait bien arracher un bras, mais a
coté des colonnes vertébrales brisées, des jambes broyées,
des corps lacérés rendus méconnaissables, des farandoles
endiablées dans les cages, des chutes sans filet ou a coté
du filet, ou dans le filet mal attaché, des coleres des élé-
phants, des couteaux qui atteignaient leur cible vivante,
des ruades des dromadaires, ce type d’accident était du
petit rien dérisoire. Le monde du cirque était scindé en
deux : les vedettes qui, pour la plupart, mettaient leur
vie en jeu dans la lumitre, et les autres : I'intendance, les
hommes de 'ombre ignorés du public, les sans-grade, les
sans-risque. Eh bien Jo, dans cette catégorie, avait quand
méme réussi a récolter une blessure.

Peut-étre existait-il une deuxieme raison issue d’un
autre cirque ? Celui d’apres, celui des cauchemars par-
fois, méme si ce programme venait d’une enseigne dif-
férente mais, cette autre possibilité, il préférait ne pas
I'explorer méme si elle lui semblait plus plausible.

Assis dans son fauteuil, il se remit & gamberger :
qui avait décidé de s'inviter ainsi, dans sa vie, apres tant
d’années ? Que voulait dire cette mascarade ? Pourquoi
avait-on entouré sa silhouette en rouge, rouge, la couleur
du sang ? Il n’était pas si bigleux, il se serait trouvé quand
méme, certes il était diminué mais il y voyait encore.

Son esprit était parcouru par de multiples sensations :
une extréme curiosité, une peur intense, celle d’étre as-
sassiné, la joie de vivre enfin un événement rompant la
monotonie, une certaine fierté que quelqu’un s'intéresse
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a lui, une excitation a I'idée de devoir peut-étre réutiliser
ce vieux pistolet noir, la crainte que cet envoyé du passé
ne lui kidnappe son chien.

De demi-verre en demi-verre, il finit la bouteille,
Pesprit écartelé dans un sentiment d’excitation morbide
jubilatoire. Lenvie lui prit de parcourir 2 nouveau ce do-
cument, de voir s’il y reconnaissait des gens, des bétes,
mais ce programme lui paraissant définitivement mau-
dit, il le posa presque avec dégotit dans un tiroir vide
jadis destiné a ces revues de grilles de mots fléchés qu’il
n’arrivait jamais 2 finir.
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