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Cet homme était arrivé avec six minutes d’avance : 
le temps de fumer une cigarette, de compter un millier 
de voitures sur cette portion du périphérique en cette 
heure de pointe, d’envoyer balader ce pigeon mal élevé 
acharné à chercher une nourriture imaginaire dans le pé-
rimètre de ses chaussures, de chanter en intégralité une 
de ses chansons préférées, de voir ces nuages transformer 
le ciel, de siroter doucement ce mauvais café trop chaud, 
de trouver cette attente trop longue ou trop courte, le 
temps de ne pas avoir assez de temps. Bref, il attendait, 
avachi sur ce vieux fauteuil en velours rouge décrépi et 
couvert de taches, seul, dans ce lieu désert, inattendu 
et pas franchement accueillant. Son cerveau inquiet se 
demandait ce que faisait là ce distributeur à café dans 
ce hangar éventré, qui venait s’y servir une tasse  ? Au 
milieu des rats, des bruits d’ailes au dessus de sa tête, des 
miaulements de chats mal nourris, de cette odeur âcre, 
prégnante.

Quelle fichue idée de s’être rendu là ! pensait-il, se 
retrouver au milieu de nulle part pour profiter de cette 
occasion unique de se faire un max de fric, de rebondir 
de la misère, de sa vie de moins que rien. Il sortit de son 
étui son pistolet, un 11,43, éjecta le chargeur, s’assura 
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de la présence des cartouches, le remit, fit pénétrer un 
de ces projectiles dans la chambre de l’arme puis la prit 
dans sa main gauche, prête à gérer définitivement tout 
contentieux inutile.

Un vieux coupé Lancia bleu turquoise stationnait 
dans la boue à dix mètres de lui, ses jantes brillaient dans 
le soleil déclinant. Autour, quelques vieilles carcasses dé-
sossées faisaient pâle figure. Les bruits diffus d’un cirque 
installé plus loin, sous un pont du périphérique, par-
venaient jusqu’à lui, avec pour fond sonore incessant, 
celui des véhicules, minuscules silhouettes éphémères 
toujours en mouvement.

Le monde des circassiens ne lui était pas étranger. Il 
connaissait sa beauté, sa violence, les relations si com-
pliquées entre les hommes et les animaux, le combat in-
cessant qu’impliquait le dressage entre les fauves et leurs 
dompteurs, les éléphants qui écrasaient leurs soigneurs, 
ce monde de l’étroit où l’exiguïté des cages conduisait 
parfois leurs locataires à la folie, la stéréotypie, lui avait 
dit un jour un vétérinaire spécialement déplacé pour une 
hyène refusant de travailler. Le souvenir d’un ours lui 
revint. Un ours à collier cycliste parcourant la France 
sans dossard pour effectuer ces tours de piste, chaque 
année, des kilomètres de connerie humaine et de mé-
chanceté à se farcir, avec ces gosses bruyants et mal élevés 
qui criaient sans arrêt et riaient quand il trébuchait. Un 
soir, las de son sort, il s’était jeté sur la première victime 
expiatoire qu’il avait croisé, un brave chien aux vertèbres 
en morceaux suite à une mauvaise réception lors d’un 
salto arrière, une bête ne servant plus à grand-chose, 
condamnée à finir ses jours encordée à une roulotte. 
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Puis, il repensa au drame qui avait signifié la fin de son 
séjour dans ce petit chapiteau itinérant, ces images ve-
naient encore fréquemment s’inviter dans son esprit.

Les six minutes venaient de se terminer. Il guettait 
quelque chose, un bruit, une voiture, un signe quel-
conque, un messager du danger, ses sens étaient aigui-
sés. Son esprit tourmenté se demandait pourquoi on 
l’avait convié à ce rendez-vous dans un lieu si sordide et 
isolé pour monter un coup ? Même s’il savait que chez 
les truands, pour un gros casse, tout peut se justifier, y 
compris les situations les plus absurdes. Celui qui l’avait 
convié à ce rendez-vous ne lui avait presque rien dit sur 
cette putain d’affaire censée le renflouer jusqu’ à ses der-
niers jours. Finir dans le luxe, le rêve de tout truand, 
avec une belle sépulture en marbre prête à recevoir la 
plus belle des épitaphes, pour épater les proches encore 
vivants. Une belle revanche de fin de vie, remonter la 
pente dans la dernière ligne droite, la panacée ! Afficher 
enfin une certaine réussite dans une carrière de truand, 
le pied intégral !

Un bruit bizarre qui lui parut indéfinissable mais 
inquiétant le fit sursauter. Il n’eut pas le temps de réflé-
chir au déclencheur de ce son qui lui semblait pourtant 
familier. Une douleur atroce à la tête aussitôt suivie de 
l’écoulement d’un filet de sang rapidement devenu gey-
ser le fit tomber à la renverse. Son corps fut chargé dans 
le coffre d’une voiture évidemment volée, une doublette, 
le clone parfait d’une 306 Peugeot gris métallisé appar-
tenant à un brave retraité de Montmorency qui s’en ser-
vait presque exclusivement pour amener son épouse à ses 
cours de stretching. Il fut ensuite jeté dans un étang, lesté 
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de deux parpaings et comme tous les cadavres lestés, les 
gaz engendrés par sa décomposition le firent remonter à 
la surface, vision soudaine d’horreur d’un pêcheur et de 
son jeune fils, fantôme surgissant d’une eau dormante.

Quelques semaines plus tard, en état de putréfac-
tion avancée, son corps fut autopsié de nuit par un jeune 
médecin légiste, la clope au bec, officiant devant un en-
core plus jeune lieutenant de police, tout juste sorti de 
l’école de Cannes-Ecluse et bénéficiant de l’aide assez 
problématique d’un assistant vieux et velu, au visage tail-
lé à la serpe, plus gris que la couleur de sa blouse, qui 
s’exclama devant le tatouage d’un tigre qui avait résisté 
au poids des années et au séjour dans l’eau croupie de 
l’étang : Tout le monde se fait tatouer maintenant, avant 
c’était les taulards, puis les militaires, après les pédés, 
aujourd’hui les femmes, bientôt les gosses ! La manche 
légèrement relevée de sa blouse révélait un bref aspect 
de sa peau encrée  : une grenade dégoupillée tatouée à 
l’aiguille dans une chambre misérable d’un hôtel à putes 
minable d’une ville sinistre, un soir de beuverie. Il en 
était très fier et ce tigre qui avait coûté mille euros à son 
ex propriétaire lui paraissait pâle, sans vie, une sorte de 
beauté aseptisée, exsangue d’authenticité, née sans vécu 
autour, aussi mort que le cadavre qui le portait.

*
*   *

 Lorsqu’il était encore adolescent, il avait connu le 
Paris des truands de l’occupation, le légendaire Pierre 
Loutrel dit Pierrot le Fou, pour sa propension à tirer de 
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manière excessive sur tout ce qui se mettait en travers de 
sa route lors de ses nombreux braquages. Ce défaut lui 
avait d’ailleurs coûté la vie, une balle mal logée dans son 
corps tirée par son propre flingue lors d’un braquage. 
A l’âge de seize ans, il avait osé franchir les portes du 
siége de la Carlingue, rue Lauriston dans le 16e arron-
dissement. Il y avait vu Lafont le chef de ces supplétifs 
de la Gestapo, Bonny son adjoint, un ancien flic ripou 
révoqué avant la guerre et remis en service par les nazis 
et des putes aussi en pagaille, toutes du genre femmes 
galantes, selon le jargon de l’époque, de la bruyante, de 
la fantaisiste, de la tout en plumes ou en poils, prêtes à 
s’ouvrir dés le premier ordre, et il avait entendu les cris 
de ceux qu’on torturait. Après la guerre, son quartier des 
grands boulevards était devenu le terrain de guerre des 
corses et des juifs sépharades. Il avait compté les morts, 
failli être tué deux fois, puis le partage s’était fait, pas 
vraiment équitable mais suffisant pour enrayer les tués 
au combat des deux camps. Depuis une dizaine d’an-
nées, cet homme vivait là, dans cet immeuble sinistre 
de briques rouges typique des années trente, coincé 
entre deux bâtiments haussmanniens, à une centaine de 
mètres du plus grand cinéma parisien : le Rex, bâti en 
1932 par un architecte s’inspirant du Radio City Music 
Hall de New York. Le nom de l’architecte et l’année de 
fin de construction étaient inscrits sur la façade  : une 
petite plaque de pierre discrète, sobre : 1934, architecte 
Ferdinand Merisot. Au dessus de l’entrée de l’immeuble 
on pouvait lire  : Logement des travailleurs de la Seine 
et de leurs familles et des pupilles de la Nation, ce qui 
n’était plus le cas depuis le début des années soixante.
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A chaque fois que ce type lisait le nom de l’architecte 
sur la plaque, il pensait : pas un champion de l’insonori-
sation, ce Merisot, un vrai allié du bruit. 

De fait, les nuisances sonores se répandaient dans 
l’immeuble, verticalement, horizontalement. Toute cette 
intimité sonore nauséabonde s’invitait chez les voisins, 
débordait partout. Son appartement faisait exactement 
trois fois la taille de sa dernière cellule. Il consistait en 
une pièce grise et sale qui lui servait pour tout et une 
salle de bains WC dévolue à ses ablutions, ses besoins 
naturels et également au rangement d’objets divers. Sa 
vie avait été une longue alternance de périodes de liberté 
et de séjours en prison. Il était arrivé ainsi, au bout de sa 
route, sans presque rien.

Ce vieil homme avait vu son quartier changer, le 
milieu changer ; lui même n’avait plus rien du bellâtre 
d’antan, avec ce visage cireux, ces yeux globuleux, cet 
air constamment renfrogné, ce corps flottant dans ce 
costume trop grand pour lui aux poches raccommodées, 
ce dentier qu’il trempait chaque soir dans ce verre bleu 
posé à gauche de son lit, ses deux paires de chaussures si 
usées mais tellement confortables, ce biscuit des années 
trente représentant un écureuil tenant une noisette. Il 
était devenu un petit vieux, ratatiné par l’âge, un petit 
vieux à chapeau des bancs parisiens qui zyeute encore un 
peu les jolies filles, regarde les touristes, un petit vieux 
qui ne sert plus à rien sauf à donner l’heure aux passants 
ayant oublié leur montre et leur portable. Un être confit 
dans ses souvenirs, englué dans son quotidien répétitif, 
ne vibrant plus pour rien, hermétique aux autres, un in-
dividu idéal pour un hospice ne réclamant sur rien, juste 
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à manger et à boire, un verre d’eau un bol de soupe, et 
qu’on lui foute la paix.

Sa seule vraie raison de vivre désormais, c’était un 
compagnon de quinze kilos : un terrier de Boston, ap-
pelé aux Etats-Unis  : american gentleman pour toutes 
ses qualités censées en faire le chien parfait et dont la re-
connaissance dans le milieu universitaire lui avait permis 
de devenir l’emblème d’une université américaine pres-
tigieuse. Avec ce compagnon, il arpentait les trottoirs, et 
se baladait dans un petit jardin public, toujours le même 
périmètre de promenade réduit, les mêmes chiens, les 
mêmes maîtres. Il interdisait à son animal tout contact 
avec ses congénères, le menant laisse courte, n’allongeant 
cette entrave que pour lui permettre d’accéder à un uri-
noir canin. 

Les pieds dans ses grosses pantoufles vertes, les poils 
du torse désormais tous blancs sortant de ce peignoir 
volé il y a des lustres dans un hôtel de luxe de Cannes 
dont les initiales avaient été effacées par le temps, il 
parcourait ce quotidien dont il ne lisait toujours que la 
rubrique faits divers. Avant de s’informer de la vie des 
truands, il avait toujours le même rituel. Il se versait à 
mi-verre une liqueur jaunâtre que presque plus personne 
ne vendait et installait son chien baptisé Hector Pinpin, 
en hommage à Zola, le seul vrai écrivain qu’il ait lu ou 
à son chien d’écrivain baptisé ainsi, sur ses genoux entre 
lui et le journal. Cette posture provoquait chez l’animal 
un assoupissement immédiat ne nuisant pas à la lecture.

La première affaire concernait un motard qui s’était 
tué sur les quais de Seine. On avait trouvé sur lui une 
arme approvisionnée, un revolver Smith et Wesson 38 
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spécial 6 coups et un portefeuille sans aucun papier 
d’identité, juste une carte d’entrée à un sex-club de Pi-
galle. Ce mec montait au braquage pensa Jo en reniflant, 
car depuis toujours, tout le monde l’appelait Jo. Il en 
avait ainsi presque fini par oublier son vrai prénom, ce-
lui des appels, du mitard, des PVS, des levées d’écrou, 
celui encore plus lointain des cours de récré, de la rue, 
de l’enfance, de l’apprentissage de la débrouillardise pré-
lude à la délinquance. 

Devant l’âge présumé du motard  : entre 20 et 25 
ans, il dit à voix haute, se parlant à lui-même ce qui 
devenait de plus en plus fréquent chez lui : – trop jeune 
pour mourir et aussi connement. 

La seconde relatait une banale rixe à la sortie d’une 
soirée privée très sélect dans le septième arrondissement : 
un meurtre entre jeunes BCBG, les riches se tuent entre 
eux maintenant  ! pensa-t-il. Il referma le journal, but 
une gorgée, se mit sans raison à penser à sa concierge, 
cette petite bonne femme sans âge, avec son chignon 
gris, ses grosses lunettes d’écaille, son pas toujours ra-
pide, son regard fouineur. Il ne lui avait jamais donné 
d’étrennes, et ne la saluait jamais, simplement parce qu’il 
n’aimait pas sa tronche, son nez à piquer des gaufrettes, 
un tarin à fureter partout, une vraie machine à flair, une 
gueule d’espionneuse, du style à coucher avec les boches 
sous l’occupation, à garder l’air fier, exhibée tondue à la 
Libération, à aimer les flics, à aller à leur rencontre, leur 
faire des mimiques, bien tout expliquer, tout raconter 
sur tout le monde, une chasseuse de défauts, prête à tout, 
même pas pour du fric, juste pour se rehausser un peu de 
sa condition, un peu de considération, juste cela. Elle lui 
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faisait songer au comportement des mouchards en pri-
son : être bien vu des gardiens, de leurs chefs, du direc-
teur, la panacée, la pose extatique de leurs visages quand 
ils devaient balancer, apprentis espions besogneux, leur 
petite bouffée d’orgasme dans la salissure avec l’autorité 
en face bien écoutante et prête à sévir.

Son chien avait bougé et le regardait fixement. Il 
aimait ces yeux de tendresse et de coquinerie, prélude 
à des caresses ou une ballade dans le square d’en face, 
un des derniers parisiens autorisés aux chiens. Jo se leva, 
finit les quelques gouttes qui restaient dans son verre. Il 
sentait de plus en plus ses rhumatismes, ses os traversés 
par des balles ennemies. Ses déplacements devenaient 
difficiles, même son chien si calme qui ne tirait jamais 
sur sa laisse sauf pour aller quémander des câlins, lui fai-
sait désormais peur : hantise de la chute, un trou dans le 
trottoir, un autre chien plus gros qui affole, une cannette 
métallique de ces bières de zonards fortes en degrés, un 
ballon de gosse, un bout de n’importe quoi posé n’im-
porte où, chemin de vie rendu chemin de croix. 

Dans l’appartement, le jour avait fini de décliner, 
seule, une petite lampe luttait contre la pénombre. On 
distinguait à peine une prison miniature qu’il agrandis-
sait au fil des jours et du ramassage d’objets divers dans 
les poubelles, les caniveaux, les friches industrielles, tous 
les endroits de rejet. Ces morceaux de matériaux divers 
reprenaient vie dans cet assemblage hétéroclite, sorte de 
Palais du facteur Cheval des prisons, capharnaüm ana-
chronique. Un bruit de sonnette sortit le vieil homme 
de sa torpeur. Son esprit embrumé examina laborieu-
sement le motif de cette irruption sonore dans sa quié-
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tude. Il jeta un œil sur sa montre  : 20h55. Il pensa  : 
drôle d’heure pour une visite ! 

Qui pouvait donc sonner ? Il ne recevait jamais de 
visites, ses potes truands étaient tous morts sur le bi-
tume, en taule, ou à l’hospice. La concierge n’avait ja-
mais osé frapper chez lui, même pour les étrennes. Il se 
leva et en avançant péniblement vers sa porte, regretta de 
ne pas avoir fait mettre un œilleton sur celle-ci.

– Qui est là ? demanda sa voix rauque, rongée par 
l’alcool, l’âge et le tabac.

Personne ne répondit. Il régnait un silence d’enfer. 
Il observa cette porte aveugle, muette et inquiétante, se 
retourna pour ouvrir un tiroir qui fit un bruit grinçant 
comme beaucoup de tiroirs oubliés et sortir un pistolet 
Herstal, une marque belge qui équipait la police fran-
çaise dans les années soixante et soixante-dix et même 
les policiers les moins gradés ou les plus malchanceux, 
jusqu’au tout début des années quatre-vingt.

Une arme de vieux truand, la seule qui soit restée 
de son passé, un des rares objets lui rappelant sa vie de 
bandit dans cet appartement. 

Il fit reculer la culasse, pénétrer une cartouche dans 
la chambre et l’arme prête à servir dans la main droite, 
s’apprêta à ouvrir, lorsqu’une pensée le saisit  : et si on 
venait m’assassiner ? Il chassa vite cette idée, il n’intéres-
sait plus personne pas même un tueur en série en quête 
désespérée de victimes. 

Ses doigts tournèrent doucement la clé, car il fermait 
toujours à clé puis il saisit la poignée et dans un élan de 
jeunesse insoupçonnée tira vigoureusement la porte vers 
lui, presque à en faire tomber sa vieille carcasse.
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Le couloir était allumé mais vide, pas de bruits de pas 
dans l’escalier, seule échappatoire pour descendre au rez-
de-chaussée et quitter cet immeuble. Un fantôme venait 
de s’échapper. Il claqua brusquement la porte et se rua 
sur sa fenêtre donnant sur la rue, le trottoir était désert.

Durant une bonne heure, il resta dans ses pensées, 
immobile à épier la nuit, puis il s’endormit. Le lende-
main matin, il trouva devant sa porte d’entrée un pro-
gramme de cirque. Il pensa  : je ne l’ai pas vu la veille 
mais il devait y être. C e fascicule émanait du cirque 
Rancy, une enseigne avalée par la crise, qui du temps de 
sa splendeur faisait presque jeu égal avec les géants Pin-
der, Grüss et Bouglione avant qu’un de ses éléphants, 
un jour de mauvaise humeur, n’écrase son dompteur et 
qu’une cascade d’ennuis divers ne conduise ce chapiteau 
à fermer définitivement au milieu des années soixante-
dix. Jo feuilleta nerveusement ce magazine, dont le 
temps avait rendu jaune le papier et fades les couleurs. 
Pour être bien sûr que Jo se trouve dans les pages, sa 
silhouette avait été entourée maladroitement, avec un 
feutre rouge.

Le vieillard se vit donc en page quatorze, juste der-
rière les lions, en bord de cage, prêt à intervenir si le 
domptage dérapait, une longue tige métallique s’ache-
vant en trident posée à terre, sa tête minuscule, sa sil-
houette accroupie, pour ne pas gêner, ni effrayer les 
spectateurs. Il pensa qu’il avait bien vieilli et que ces 
quelques mois passés dans ce cirque ajoutés à ceux dans 
une autre enseigne, bien plus modeste  : le Cirque des 
Artistes, mais qu’il préférait oublier, avait constitué la 
quasi intégralité de la durée de son travail honnête. 
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Cette impression fut vite corrigée lorsqu’il se rappela 
de quelques larcins commis durant son séjour dont le vol 
et la vente d’un bébé tigre à une autre famille de circas-
siens, des gens du voyage, comme ceux qui l’employaient 
mais qui, en dépit de cette fraternité supposée ou réelle 
entre gitans, n’avaient eu aucun complexe à comman-
diter l’opération. Il s’était fait mordre et griffer durant 
ce vol mais avait attribué la paternité de ces blessures à 
un puma qui ne sortait jamais de sa cage car personne 
n’avait réussi à lui faire effectuer le moindre numéro, 
un gros chat cyclothymique ayant parfois ses humeurs. 
Et puis, il se remémorait l’autre cirque, cet enfant, les 
coups, son départ précipité à cause de cette mort idiote 
qui n’avait jamais vraiment cessé de le hanter.

Après ces réflexions, il commença seulement à s’in-
terroger sur les raisons ayant poussé quelqu’un à son-
ner chez lui pour lui remettre cette revue, remettre ? Ou 
seulement la poser après l’avoir averti par ce coup de 
sonnette et vite déguerpir ; la deuxième solution lui pa-
raissait la plus crédible et aussi la plus inquiétante. Le 
programme datait de 1972, 42 ans. Il pensa : 

– Un type a mis 42 ans pour me retrouver mais 
pourquoi  ? Et dans quel but  ? Quelqu’un m’a-t-il dé-
noncé pour le bébé tigre ? 

Le propriétaire du cirque aurait alors sûrement cher-
ché à se venger, à le faire tabasser, mais il y a tellement de 
tensions dans ce milieu que les vengeances si elles n’abou-
tissent pas rapidement sont vite abandonnées pour être 
aussitôt remplacées. Il contempla les traces sur sa peau, 
42 ans après, de ces griffes de bébé félin, il ne restait plus 
grand-chose, pas la cicatrice à frimer comme celle de ce 
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dompteur qui s’était fait arracher la moitié du dos. Une 
cicatrice d’auxiliaire de cirque. Les vrais drames dans 
ce milieu ne touchaient que les vedettes. De temps en 
temps un soigneur se faisait bien arracher un bras, mais à 
côté des colonnes vertébrales brisées, des jambes broyées, 
des corps lacérés rendus méconnaissables, des farandoles 
endiablées dans les cages, des chutes sans filet ou à côté 
du filet, ou dans le filet mal attaché, des colères des élé-
phants, des couteaux qui atteignaient leur cible vivante, 
des ruades des dromadaires, ce type d’accident était du 
petit rien dérisoire. Le monde du cirque était scindé en 
deux  : les vedettes qui, pour la plupart, mettaient leur 
vie en jeu dans la lumière, et les autres : l’intendance, les 
hommes de l’ombre ignorés du public, les sans-grade, les 
sans-risque. Eh bien Jo, dans cette catégorie, avait quand 
même réussi à récolter une blessure.

Peut-être existait-il une deuxième raison issue d’un 
autre cirque ? Celui d’après, celui des cauchemars par-
fois, même si ce programme venait d’une enseigne dif-
férente mais, cette autre possibilité, il préférait ne pas 
l’explorer même si elle lui semblait plus plausible.

Assis dans son fauteuil, il se remit à gamberger  : 
qui avait décidé de s’inviter ainsi, dans sa vie, après tant 
d’années ? Que voulait dire cette mascarade ? Pourquoi 
avait-on entouré sa silhouette en rouge, rouge, la couleur 
du sang ? Il n’était pas si bigleux, il se serait trouvé quand 
même, certes il était diminué mais il y voyait encore.

Son esprit était parcouru par de multiples sensations : 
une extrême curiosité, une peur intense, celle d’être as-
sassiné, la joie de vivre enfin un événement rompant la 
monotonie, une certaine fierté que quelqu’un s’intéresse 
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à lui, une excitation à l’idée de devoir peut-être réutiliser 
ce vieux pistolet noir, la crainte que cet envoyé du passé 
ne lui kidnappe son chien.

De demi-verre en demi-verre, il finit la bouteille, 
l’esprit écartelé dans un sentiment d’excitation morbide 
jubilatoire. L’envie lui prit de parcourir à nouveau ce do-
cument, de voir s’il y reconnaissait des gens, des bêtes, 
mais ce programme lui paraissant définitivement mau-
dit, il le posa presque avec dégoût dans un tiroir vide 
jadis destiné à ces revues de grilles de mots fléchés qu’il 
n’arrivait jamais à finir.

*
*   *
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