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Chapitre 1
La fin d’une époque 

La mort surprenante de Loïc Lanjard avait cou-
pé court à l’ouverture d’une action judiciaire sur ses 
divers forfaits. il n’était pas enterré depuis huit jours 
qu’à Barjelac les langues se délièrent pour lui en prê-
ter beaucoup plus qu’il n’en avait commis, donnant 
naissance à une véritable légende de serial-killer, avec 
un trop-plein d’exagérations ou d’inexactitudes. de 
là où il était maintenant, feu Monsieur le maire de-
vait trouver ces boursouflures inacceptables, mais 
néanmoins flatteuses : elles lui permettaient enfin 
d’atteindre ce flamboiement auquel il avait toujours 
aspiré de son vivant. ce que son seul bilan munici-
pal lui aurait interdit, malgré tous ses pathétiques 
efforts d’héroïsation. et quand bien même au-
rait-on dressé un décompte précis de ses exactions, 
il n’aurait pu prétendre à entrer dans les annales cri-
minologiques. Là aussi son score restait décevant : 
dans les deux registres où il avait tenté de s’illustrer, 
la médiocrité s’imposait comme la tonalité de base.



14

Pourtant, un dernier carré d’irréductibles avait 
essayé de pérenniser sa mémoire, en proposant dans 
l’urgence qu’on baptisât à son nom une des futures 
rues de cette zone industrielle toujours en friche 
qu’il avait appelée de ses voeux. cette plaque une 
fois posée, pensaient-ils, personne ne songerait à la 
retirer, et il fallait donc prendre les détracteurs de 
vitesse. Mais le décès du maire avait libéré la plume 
de l’un des éditorialistes du principal journal local, 
l’affranchissant d’une censure de plusieurs années : 
il osa écrire dans un billet d’humeur, que donner 
le nom de cet homme à une rue était immérité, et 
qu’à la limite, baptiser une impasse avec serait plus 
logique. en tout cas plus adéquat avec son palma-
rès étriqué. Beaucoup pouffèrent en douce et parta-
gèrent son point de vue. Les gens sont cruels même 
envers les morts : dès qu’on leur offre un bon mot, 
ils s’en repaissent. La suggestion d’un hommage pa-
reil parut dès lors mal venue. a côté de la plaque. 
ce qui est un comble pour une plaque de rue. On 
l’oublia donc aussitôt. 
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Pour remplacer le défunt dans son fauteuil, on 
n’avait que l’embarras du choix. Loïc Lanjard avait 
su s’entourer d’un troupeau d’incapables, aux cer-
velles semi-liquides, dont aucun n’avait ou n’aurait 
su lui tenir tête. incapables au point de se déclarer 
inaptes à sa succession, tous autant qu’ils étaient, 
malgré quelques bouffées d’ego vite balayées devant 
l’ampleur du boulot qui les attendait.

Personne dans cette équipe d’éclopés ne se 
portait candidat : chacun alléguait des incompa-
tibilités diverses avec ce remplacement auquel ils 
n’avaient jamais pensé, tant l’emprise de Lanjard 
sur eux avait été forte, et appelée à durer. a l’indus, 
la clientèle tentait bien de les motiver. elle faisait 
entre deux bocks des pronostics qui s’annulaient les 
uns les autres parce que tous les outsiders présu-
més se récusaient à la file. cela donnait l’impression 
d’une course de trot où tous les canassons souffrant 
du même amble se disqualifiaient dès le paddock. 
Louisa Patafix avait bien sa petite idée : sur le moins 
pire d’entre eux, celui qui aurait pu faire la blague, 
au moins jusqu’à la prochaine élection. Mais elle 
restait sur sa réserve habituelle, et se contentait de 
faire la moue dès qu’on avançait un nom devant 
elle. en fait, ces derniers jours l’avaient tenue éloi-
gnée de sa tribune favorite, au café de l’indus, et 
distraite de sa tâche de faiseuse de rois, parce qu’elle 
était très contrariée par l’atmosphère sinistre qui ré-
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gnait dans son étude, chez les notaires associés. et 
le plus dur, c’est que c’était son propre patron qui 
y mettait du sien. Les quelques consignes qu’elle 
attendait de lui n’étaient même plus formulées. 
Malgré son expertise qui lui aurait pratiquement 
permis de tout gérer à sa place, elle avait besoin 
d’être rassurée par un brin d’autorité, une hiérar-
chisation des demandes. Juste par principe : pour 
lui permettre de bien jouer son rôle, celui d’une 
faisant-fonction-de-clerc certes, mais dont tous re-
connaissaient l’excellence, ce qui constituait sa plus 
grande satisfaction. Or ce changement inédit dans 
leurs rapports la déboussolait quelque peu. depuis 
une semaine Maître escudié arrivait ou partait à 
n’importe quelle heure sans desserrer les dents, la 
saluant à peine, alors qu’il avait toujours été d’une 
ponctualité et d’une courtoisie exemplaires. Le peu 
de temps qu’il restait maintenant assis à son bureau, 
c’était pour survoler les gros titres du Figaro et éplu-
cher la page locale du canard du jour.

comme la lecture en était très vite faite, il reje-
tait le journal en vrac devant lui avant de s’abîmer 
dans une longue rêverie, le regard perdu sur les rin-
ceaux à palmettes dorées de cette tapisserie de style 
empire, d’un vert sombre et sans doute encore as-
sombri par l’âge, puisque c’était son propre père qui 
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l’avait choisie quarante ans plus tôt. Puis sur une 
brusque impulsion, il nouait à la hâte son foulard 
autour du cou et décampait comme si une mouche 
l’avait piqué. Louisa commença à se demander s’il 
ne couvait pas une bonne dépression. cela parais-
sait l’explication la plus simple, puisque le niveau 
de l’immobilier, écroulé par un quasi-quinquennat 
de socialisme et les réformes délirantes d’une mi-
nistre écologique aux cheveux gras, repartait enfin 
à la hausse. d’accord, ce n’était pas encore le plein 
boom, et le prix du mètre carré à Barjelac n’attein-
drait jamais celui de neuilly, mais c’était encoura-
geant.

Or un matin, en regagnant son lieu de travail, 
un matin pluvieux de fin de printemps, un de ces 
jours où l’on ne sait plus s’il faut ou non remiser 
ses vêtements d’hiver au placard et aérer ceux d’été, 
Louisa éprouva l’une des plus fortes émotions de 
sa vie. La porte de l’étude était déjà entrouverte 
quand elle déboucha sur le palier du premier étage, 
alors qu’elle arrivait toujours avant les autres depuis 
des lustres. L’appréhension qui la saisit en pous-
sant cette porte était disproportionnée : après tout, 
n’importe qui dans l’équipe muni de sa clef aurait 
pu passer à l’improviste avant elle, à commencer par 
la femme de ménage, pour une raison ou une autre. 
L’étage était silencieux. trop silencieux. elle sentit 
son cœur se pincer et se décrocher, puis son pouls 
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s’accélérer. et plus elle s’avançait, et plus l’intuition 
s’ancrait en elle qu’il était arrivé quelque chose de 
grave. sans s’en rendre compte, et pour maintenir à 
distance un danger encore invisible, elle avait ten-
du instinctivement devant elle son bras droit, au 
bout duquel se balançait son sac à main de pécari. 
c’était une arme d’appoint bien dérisoire malgré 
la griffe d’un grand faiseur auquel elle consacrait 
une bonne partie de sa paye maigrichonne. Louisa 
était une folle des fringues et rognait sur toutes ses 
dépenses pour maintenir sa garde-robe à un niveau 
convenable d’élégance, la seule, la vraie : celle que 
l’on ne remarque pas. elle se dirigeait donc vers le 
bureau de son patron, comme une héroïne de pub 
brandissant une promotion, mais d’un pas de plus 
en plus hésitant, poussée par une sorte d’instinct.

en découvrant le notaire affalé sur son bu-
reau, la face écrasée contre, le torse plié en deux, 
elle avala son cri d’effroi, commettant un bruit 
étrange de robinetterie animale. Maitre escudié 
avait la tête enfoncée jusqu’au cou dans un sac de 
plastique transparent qui moulait étroitement son 
crâne chauve et les grandes oreilles roses qui le flan-
quaient. Louisa eut un haut-le-cœur car cette image 
lui évoqua d’emblée de la charcuterie emballée par 
la grande distribution. sur son sous-main, juste 
à côté de cette tête grassouillette sous blister, une 
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enveloppe non cachetée reposait en évidence, ca-
lée par son stylo. il n’y avait aucun désordre dans 
la pièce, rangée comme une période-room du style 
empire au Musée des arts décoratifs. cette mise 
en scène très sobre, conforme à la discrétion du 
vieux garçon, évoquait un suicide tranquille, si tant 
est que l’on puisse accorder ces deux mots. Les jeux 
semblaient faits pour georges escudié. Louisa ne 
toucha pas au corps. appeler au secours maintenant 
n’aurait servi à rien. Malgré sa peine, qui était bien 
réelle, et sa stupeur qui ne l’était pas moins, elle gar-
dait la tête froide. elle n’eut donc aucun scrupule 
à tirer la lettre hors de l’enveloppe. avec sa belle 
écriture racée (celle d’une bourgeoisie qui avait su 
s’exprimer un jour autrement que par des s.M.s, 
indéchiffrables sans une lecture phonétique à voix 
haute), le patron y avait juste inscrit, suivi de son 
paraphe : Je suis un misérable. Pardonnez-moi pour 
tout le dérangement.

Frustrée par la minceur des explications, Loui-
sa chercha par réflexe au dos de la feuille un post-
scriptum, ou un petit quelque chose de nature à 
l’éclairer davantage sur ce baisser-de-rideau aussi 
précipité qu’inattendu. n’y trouvant rien, elle s’en 
voulut autant de sa propre naïveté qu’elle n’en vou-
lait au défunt pour son non-dit. Tu parles d’une 
confession, pensa-t-elle en reniflant, la truffe humide 
de larmes, nous voilà bien avancés ! Toujours dans 
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la demi-mesure, ce cornichon… Même mort ! La de-
mi-mesure et les demi-mots. Dans le boulot, c’était suf-
fisant pour se comprendre… Mais là ! là… ! Il aurait 
pu se forcer un peu…

La réponse ne lui fut donnée qu’au bout d’une 
semaine, mais ce délai la rendait encore plus déran-
geante.


