Chapitre 1
La fin d’'une époque

La mort surprenante de Loic Lanjard avait cou-
pé court a 'ouverture d’une action judiciaire sur ses
divers forfaits. Il n’était pas enterré depuis huit jours
qu’a Barjelac les langues se délierent pour lui en pré-
ter beaucoup plus qu’il n’en avait commis, donnant
naissance a une véritable légende de serial-killer, avec
un trop-plein d’exagérations ou d’inexactitudes. De
la ot1 il était maintenant, feu Monsieur le maire de-
vait trouver ces boursouflures inacceptables, mais
néanmoins flatteuses : elles lui permettaient enfin
d’atteindre ce flamboiement auquel il avait toujours
aspiré de son vivant. Ce que son seul bilan munici-
pal lui aurait interdit, malgré tous ses pathétiques
efforts d’héroisation. Et quand bien méme au-
rait-on dressé un décompte précis de ses exactions,
il n’aurait pu prétendre a entrer dans les annales cri-
minologiques. La aussi son score restait décevant :
dans les deux registres ot il avait tenté de s'illustrer,
la médiocrité simposait comme la tonalité de base.
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Pourtant, un dernier carré d’irréductibles avait
essayé de pérenniser sa mémoire, en proposant dans
'urgence qu’on baptisit a son nom une des futures
rues de cette zone industrielle toujours en friche
qu’il avait appelée de ses voeux. Cette plaque une
fois posée, pensaient-ils, personne ne songerait a la
retirer, et il fallait donc prendre les détracteurs de
vitesse. Mais le déces du maire avait libéré la plume
de 'un des éditorialistes du principal journal local,
laffranchissant d’une censure de plusieurs années :
il osa écrire dans un billet d’humeur, que donner
le nom de cet homme A une rue était immérité, et
qu'a la limite, baptiser une impasse avec serait plus
logique. En tout cas plus adéquat avec son palma-
res étriqué. Beaucoup poufferent en douce et parta-
gerent son point de vue. Les gens sont cruels méme
envers les morts : deés qu’on leur offre un bon mot,
ils s’en repaissent. La suggestion d’'un hommage pa-
reil parut des lors mal venue. A c6té de la plaque.
Ce qui est un comble pour une plaque de rue. On
'oublia donc aussitot.
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Pour remplacer le défunt dans son fauteuil, on
n'avait que 'embarras du choix. Loic Lanjard avait
su s'entourer d’'un troupeau d’incapables, aux cer-
velles semi-liquides, dont aucun n’avait ou n'aurait
su lui tenir téte. Incapables au point de se déclarer
inaptes a sa succession, tous autant qu’ils étalent,
malgré quelques bouffées d’ego vite balayées devant
Iampleur du boulot qui les attendait.

Personne dans cette équipe d’éclopés ne se
portait candidat : chacun alléguait des incompa-
tibilités diverses avec ce remplacement auquel ils
n’avaient jamais pensé, tant I'emprise de Lanjard
sur eux avait été forte, et appelée a durer. A I'Indus,
la clientele tentait bien de les motiver. Elle faisait
entre deux bocks des pronostics qui s'annulaient les
uns les autres parce que tous les outsiders présu-
més se récusaient a la file. Cela donnait 'impression
d’une course de trot o1 tous les canassons souffrant
du méme amble se disqualifiaient des le paddock.
Louisa Patafix avait bien sa petite idée : sur le moins
pire d’entre eux, celui qui aurait pu faire la blague,
au moins jusqu'a la prochaine élection. Mais elle
restait sur sa réserve habituelle, et se contentait de
faire la moue dés qu'on avancait un nom devant
elle. En fait, ces derniers jours 'avaient tenue éloi-
gnée de sa tribune favorite, au café de I'Indus, et
distraite de sa tAche de faiseuse de rois, parce qu’elle
était tres contrariée par I'atmosphere sinistre qui ré-
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gnait dans son étude, chez les notaires associés. Et
le plus dur, Cest que c’était son propre patron qui
y mettait du sien. Les quelques consignes qu’elle
attendait de lui n’éraient méme plus formulées.
Malgré son expertise qui lui aurait pratiquement
permis de tout gérer a sa place, elle avait besoin
d’étre rassurée par un brin d’autorité, une hiérar-
chisation des demandes. Juste par principe : pour
lui permettre de bien jouer son réle, celui d’une
faisant-fonction-de-clerc certes, mais dont tous re-
connaissaient I'excellence, ce qui constituait sa plus
grande satisfaction. Or ce changement inédit dans
leurs rapports la déboussolait quelque peu. Depuis
une semaine Maitre Escudié arrivait ou partait a
n’importe quelle heure sans desserrer les dents, la
saluant & peine, alors qu'il avait toujours été d’une
ponctualité et d’une courtoisie exemplaires. Le peu
de temps qu'il restait maintenant assis a son bureau,
c’était pour survoler les gros titres du Figaro et éplu-
cher la page locale du canard du jour.

Comme la lecture en était trés vite faite, il reje-
tait le journal en vrac devant lui avant de s’abimer
dans une longue réverie, le regard perdu sur les rin-
ceaux A palmettes dorées de cette tapisserie de style
empire, d’'un vert sombre et sans doute encore as-
sombri par I'age, puisque c’était son propre pere qui
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lavait choisie quarante ans plus tot. Puis sur une
brusque impulsion, il nouait a la hate son foulard
autour du cou et décampait comme si une mouche
lavait piqué. Louisa commenca 2 se demander s'il
ne couvait pas une bonne dépression. Cela parais-
sait I'explication la plus simple, puisque le niveau
de 'immobilier, écroulé par un quasi-quinquennat
de socialisme et les réformes délirantes d'une mi-
nistre écologique aux cheveux gras, repartait enfin
a la hausse. D’accord, ce n’était pas encore le plein
boom, et le prix du metre carré a Barjelac n’attein-
drait jamais celui de Neuilly, mais ¢’était encoura-
geant.

Or un matin, en regagnant son lieu de travail,
un matin pluvieux de fin de printemps, un de ces
jours ot 'on ne sait plus §'il faut ou non remiser
ses vétements d’hiver au placard et aérer ceux d’été,
Louisa éprouva I'une des plus fortes émotions de
sa vie. La porte de 'étude érait déja entrouverte
quand elle déboucha sur le palier du premier étage,
alors qu’elle arrivait toujours avant les autres depuis
des lustres. Lappréhension qui la saisit en pous-
sant cette porte était disproportionnée : apres tout,
r’importe qui dans I'équipe muni de sa clef aurait
pu passer a 'improviste avant elle, 8 commencer par
la femme de ménage, pour une raison ou une autre.
Létage était silencieux. Trop silencieux. Elle sentit
son ceeur se pincer et se décrocher, puis son pouls
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saccélérer. Et plus elle s’avanqait, et plus I'intuition
sancrait en elle quil était arrivé quelque chose de
grave. Sans s’en rendre compte, et pour maintenir a
distance un danger encore invisible, elle avait ten-
du instinctivement devant elle son bras droit, au
bout duquel se balangait son sac 2 main de pécari.
Cétait une arme d’appoint bien dérisoire malgré
la griffe d’'un grand faiseur auquel elle consacrait
une bonne partie de sa paye maigrichonne. Louisa
était une folle des fringues et rognait sur toutes ses
dépenses pour maintenir sa garde-robe a un niveau
convenable d’élégance, la seule, la vraie : celle que
Ion ne remarque pas. Elle se dirigeait donc vers le
bureau de son patron, comme une héroine de pub
brandissant une promotion, mais d’'un pas de plus
en plus hésitant, poussée par une sorte d’instinct.

En découvrant le notaire affalé sur son bu-
reau, la face écrasée contre, le torse plié en deux,
elle avala son cri d’effroi, commettant un bruit
étrange de robinetterie animale. Maitre Escudié
avait la téte enfoncée jusquau cou dans un sac de
plastique transparent qui moulait étroitement son
crine chauve et les grandes oreilles roses qui le flan-
quaient. Louisa eut un haut-le-cceur car cette image
lui évoqua d’emblée de la charcuterie emballée par
la grande distribution. Sur son sous-main, juste
a coté de cette téte grassouillette sous blister, une
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enveloppe non cachetée reposait en évidence, ca-
lée par son stylo. Il n’y avait aucun désordre dans
la pitce, rangée comme une période-room du style
Empire au Musée des Arts Décoratifs. Cette mise
en scene tres sobre, conforme a la discrétion du
vieux gar¢on, évoquait un suicide tranquille, si tant
est que l'on puisse accorder ces deux mots. Les jeux
semblaient faits pour Georges Escudié. Louisa ne
toucha pas au corps. Appeler au secours maintenant
naurait servi a rien. Malgré sa peine, qui était bien
réelle, et sa stupeur qui ne I'était pas moins, elle gar-
dait la téte froide. Elle n’eut donc aucun scrupule
a tirer la lettre hors de 'enveloppe. Avec sa belle
écriture racée (celle d’une bourgeoisie qui avait su
sexprimer un jour autrement que par des S.M.S,
indéchiffrables sans une lecture phonétique a voix
haute), le patron y avait juste inscrit, suivi de son
paraphe : Je suis un misérable. Pardonnez-moi pour
tout le dérangement.

Frustrée par la minceur des explications, Loui-
sa chercha par réflexe au dos de la feuille un post-
scriptum, ou un petit quelque chose de nature a
éclairer davantage sur ce baisser-de-rideau aussi
précipité quiinattendu. N’y trouvant rien, elle s'en
voulut autant de sa propre naiveté qu'elle n’en vou-
lait au défunt pour son non-dit. 7u parles dune
confession, pensa-t-elle en reniflant, la truffe humide
de larmes, nous voila bien avancés ! Toujours dans
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la demi-mesure, ce cornichon... Méme mort ! La de-
mi-mesure et les demi-mots. Dans le boulot, c'était suf-
[fisant pour se comprendpe... Mais la !'la... ! Il aurait

pu se forcer un peu. ..
La réponse ne lui fut donnée qu’au bout d’une
semaine, mais ce délai la rendait encore plus déran-

geante.
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