La porte vient de se refermer. Il me reste douze
heures a attendre un bruit métallique entendu des
milliers de fois. J’ai la chance d’étre seul dans ma
cellule. Le privilege de I'dge, comme me I'a dit, en
insistant bien, le directeur de la prison. Ce soir, je
n’ai pas envie de regarder ma télé.

Ah, la télé, quelle histoire quand elle s’est invi-
tée dans les cellules ! Toute la France bien-pensante
sest insurgée. Un téléviseur ! Mais quoi encore ?
Bientdt des jacuzzis, une salle de cinéma, des bai-
gnoires individuelles, mieux que le Club Med, les
prisons, et en plus, tout ¢a avec nos impots !

Financer des installations luxueuses pour des
parasites nocifs, inutiles, des voyous jusqua la
moélle ! Une honte, ma bonne dame, une honte !

Je vous rassure, hormis la télé, nous n’avons rien
eu ou si peu. De plus, pour voir des programmes a
la con, je verse mon obole tous les mois : dans les
quarante-cinq euros. Certains détenus sont deve-
nus des télégobeurs. De vrais robots qui visionnent



tout et n’importe quoi. J’en ai connu un qui devait
passer dix-huit heures par jour devant son poste.

Je loue également un petit frigo dont le bruit
tremblant m’agace et qui me colite une douzaine
d’euros par mois. Ces deux objets sont mon seul
luxe.

Ah, joubliais ! J’ai un thermoplongeur pour
chauffer I'eau. Je 'utilise quand je prends un thé.
Cet engin rudimentaire, qu'en langage de taulard
on appelle le toto, colite vingt euros et a une durée
de vie réduite. Je dois en acheter trois ou quatre par
an. Et pour étre complet, je possede également un
petit ordinateur, modele bas de gamme qui épuise
souvent ma patience quand je l'utilise.

Donc, comme je vous disais, je regarde peu la
télé. Je préfere lire ou plutot relire car jaime bien
a nouveau parcourir des bouquins qui m’ont aidé
a ne pas devenir fou, 2 tenir le coup malgré toutes
ces années.

Question prison, je suis un recordman ! En
tout, pres de trente-six ans passés entre quatre murs
gris et des milliers de nuits comme celle-ci, vide, a
essayer de ne pas trop penser au passé qui fait mal
et 4 avenir sombre et incertain.

Je suis arrivé ici il y a presque douze ans jour
pour jour. Par un matin gris, j’ai vécu ce que je
connaissais déja : le transport en camion cellulaire,
la lourde porte qui s'ouvre, 'accueil par un maton
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désagréable et pressé, le paquetage, la fouille, le nu-
méro d’écrou. Un responsable m’a fait une breve
présentation de la taule, insistant sur les horaires
des parloirs, donné un livret du reglement interne,
puis un gardien m'a conduit dans cette piaule que
depuis, je m’ai jamais quittée : neuf metres carrés, la
taille standard d’une cellule.

Au début, il y avait un vieux avec moi. Un vieux
qui puait, parlait tout seul, regardait la télé en met-
tant le son 2 fond. Sa barbe était impressionnante,
en taille et en saleté. Une vraie usine & microbes
dans laquelle échouaient des morceaux de nour-
riture. Seul, durant six mois avant mon arrivée, il
avait pris ses aises. Ses fringues, sa bouffe, ses odeurs
débordaient de partout.

Dés mon arrivée, j’ai dit remettre les pendules
a 'heure afin de reprendre possession de mon pe-
tit territoire. Comme il continuait de s'étaler, jai
haussé le ton. Mais cet abruti ne voulait rien com-
prendre.

Alors, je I'ai menacé d’une rouste. Il n'était pas
épais. La, il a vraiment pris peur et illico, il a rapa-
trié ses merdes en effectuant un repli stratégique.
Au bout de deux semaines, il s’est barré.

Tant mieux pour moi et surtout pour lui, car je
commengais a avoir vraiment envie de le tuer, d’au-
tant que ce connard me proposait constamment de
jouer au scrabble. Je déteste le scrabble. Ca me fait
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revivre des souvenirs familiaux que jai envie d’ou-

blier.

Avant, ici la nuit, on entendait des chouettes.

Maintenant cest fini, plus de bruit d’oiseau
quand le jour s¢loigne, seulement du vacarme hu-
main, du boucan de taulard qui n'en finit jamais,
tourne en boucle, parfois jusquau petit matin, un
véritable cauchemar acoustique. Ce bruit fracasse
vos nuits. Vous partez paisiblement dans vos réves et
patatras, un abruti vous réveille dans un concert de
cris engendré pour une bricole : un yo yo qui a mal
fonctionné, une querelle pour une clope, toujours du
dérisoire. Je vous jure que C’est parfois épuisant mais
on s’y habitue. De toute fagon, on n’a pas le choix !
Il faut faire avec & moins de tuer tous les brailleurs.

Je suis le doyen de la prison. Quel honneur !
Le plus jeune détenu n'a que vingt-trois ans et il
a pris perpete avec vingt-deux ans de streté pour
un double meurtre. Les rares fois ol je descends
en promenade, je le croise parfois, les yeux dans le
vide. Il a tué sa femme et leur mdéme de un an dans
des circonstances atroces.

Avec un coupe-chou, il, s'est acharné sur eux.
Les murs de la chambre étaient rouges de sang.
Puis, il les a découpés, mis dans des sacs poubelles
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et est parti en pleine nuit dans une décharge. Un
Rom qui fouillait les ordures a eu la joie de décou-
vrir ces fragments de chair déja en putréfaction.

Le magazine Détective en a fait ses choux gras :
cinq pages avec une dizaine de photos. Ceux-la,
plus ¢a dégouline d’hémoglobine, plus ils aiment.
Ca fait vendre ! Le lecteur veut du sordide, du bien
sanglant, alors on lui en donne !

C’est comme pour les romans policiers, si vous
voulez en écrire un et avoir du succes, insistez bien
sur le morbide.

Passez cinq pages a décrire un cadavre séjour-
nant depuis une semaine dans une petite clairiere
isolée au milieu des bois. Situez la scéne en plein
mois de juillet. La canicule, le nombre de jours, le
cadavre, vous me suivez ?

Avec ces trois ingrédients vous allez engendrer
larrivée de vers, de mouches. Le corps va changer
de couleur, s'ouvrir, générer une vie animale, accroi-
tre son odeur, s'enfoncer toujours davantage dans le
répugnant. A I'intérieur du mort, ¢a grouillera de
vie ; tous les dévoreurs se seront lancés a 'assaut de
la chair putréfiée. Autour aussi ¢a grouillera, tous les
insectes bouffeurs de chair du coin rappliqueront
alléchés par 'odeur et pas qu'eux, les mammiferes
petits et gros : rats, renards, blaireaux, fouines et
aussi les oiseaux, corneilles, pies, mini-vautours de
nos foréts, tous venus pour profiter du festin.
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