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la porte vient de se refermer. il me reste douze 
heures à attendre un bruit métallique entendu des 
milliers de fois. J’ai la chance d’être seul dans ma 
cellule. le privilège de l’âge, comme me l’a dit, en 
insistant bien, le directeur de la prison. Ce soir, je 
n’ai pas envie de regarder ma télé. 

ah, la télé, quelle histoire quand elle s’est invi-
tée dans les cellules ! toute la france bien-pensante 
s’est insurgée. Un téléviseur ! Mais quoi encore ? 
Bientôt des jacuzzis, une salle de cinéma, des bai-
gnoires individuelles, mieux que le Club Med, les 
prisons, et en plus, tout ça avec nos impôts ! 

financer des installations luxueuses pour des 
parasites nocifs, inutiles, des voyous jusqu’à la 
moëlle ! Une honte, ma bonne dame, une honte ! 

Je vous rassure, hormis la télé, nous n’avons rien 
eu ou si peu. De plus, pour voir des programmes à 
la con, je verse mon obole tous les mois : dans les 
quarante-cinq euros. Certains détenus sont deve-
nus des télégobeurs. De vrais robots qui visionnent 
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tout et n’importe quoi. J’en ai connu un qui devait 
passer dix-huit heures par jour devant son poste.

Je loue également un petit frigo dont le bruit 
tremblant m’agace et qui me coûte une douzaine 
d’euros par mois. Ces deux objets sont mon seul 
luxe. 

ah, j’oubliais ! J’ai un thermoplongeur pour 
chauffer l’eau. Je l’utilise quand je prends un thé. 
Cet engin rudimentaire, qu’en langage de taulard 
on appelle le toto, coûte vingt euros et a une durée 
de vie réduite. Je dois en acheter trois ou quatre par 
an. et pour être complet, je possède également un 
petit ordinateur, modèle bas de gamme qui épuise 
souvent ma patience quand je l’utilise.

 Donc, comme je vous disais, je regarde peu la 
télé. Je préfère lire ou plutôt relire car j’aime bien 
à nouveau parcourir des bouquins qui m’ont aidé 
à ne pas devenir fou, à tenir le coup malgré toutes 
ces années. 

Question prison, je suis un recordman ! en 
tout, près de trente-six ans passés entre quatre murs 
gris et des milliers de nuits comme celle-ci, vide, à 
essayer de ne pas trop penser au passé qui fait mal 
et à l’avenir sombre et incertain.

 Je suis arrivé ici il y a presque douze ans jour 
pour jour. Par un matin gris, j’ai vécu ce que je 
connaissais déjà : le transport en camion cellulaire, 
la lourde porte qui s’ouvre, l’accueil par un maton 
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désagréable et pressé, le paquetage, la fouille, le nu-
méro d’écrou. Un responsable m’a fait une brève 
présentation de la taule, insistant sur les horaires 
des parloirs, donné un livret du règlement interne, 
puis un gardien m’a conduit dans cette piaule que 
depuis, je n’ai jamais quittée : neuf mètres carrés, la 
taille standard d’une cellule.

 au début, il y avait un vieux avec moi. Un vieux 
qui puait, parlait tout seul, regardait la télé en met-
tant le son à fond. Sa barbe était impressionnante, 
en taille et en saleté. Une vraie usine à microbes 
dans laquelle échouaient des morceaux de nour-
riture. Seul, durant six mois avant mon arrivée, il 
avait pris ses aises. Ses fringues, sa bouffe, ses odeurs 
débordaient de partout. 

Dès mon arrivée, j’ai dû remettre les pendules 
à l’heure afin de reprendre possession de mon pe-
tit territoire. Comme il continuait de s’étaler, j’ai 
haussé le ton. Mais cet abruti ne voulait rien com-
prendre.

alors, je l’ai menacé d’une rouste. il n’était pas 
épais. là, il a vraiment pris peur et illico, il a rapa-
trié ses merdes en effectuant un repli stratégique. 
au bout de deux semaines, il s’est barré. 

tant mieux pour moi et surtout pour lui, car je 
commençais à avoir vraiment envie de le tuer, d’au-
tant que ce connard me proposait constamment de 
jouer au scrabble. Je déteste le scrabble. Ça me fait 
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revivre des souvenirs familiaux que j’ai envie d’ou-
blier.

*
 
 avant, ici la nuit, on entendait des chouettes. 
Maintenant c’est fini, plus de bruit d’oiseau 

quand le jour s’éloigne, seulement du vacarme hu-
main, du boucan de taulard qui n’en finit jamais, 
tourne en boucle, parfois jusqu’au petit matin, un 
véritable cauchemar acoustique. Ce bruit fracasse 
vos nuits. vous partez paisiblement dans vos rêves et 
patatras, un abruti vous réveille dans un concert de 
cris engendré pour une bricole : un yo yo qui a mal 
fonctionné, une querelle pour une clope, toujours du 
dérisoire. Je vous jure que c’est parfois épuisant mais 
on s’y habitue. De toute façon, on n’a pas le choix ! 
il faut faire avec à moins de tuer tous les brailleurs. 

 Je suis le doyen de la prison. Quel honneur ! 
le plus jeune détenu n’a que vingt-trois ans et il 
a pris perpète avec vingt-deux ans de sûreté pour 
un double meurtre. les rares fois où je descends 
en promenade, je le croise parfois, les yeux dans le 
vide. il a tué sa femme et leur môme de un an dans 
des circonstances atroces. 

avec un coupe-chou, il, s’est acharné sur eux. 
les murs de la chambre étaient rouges de sang. 
Puis, il les a découpés, mis dans des sacs poubelles 
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et est parti en pleine nuit dans une décharge. Un 
rom qui fouillait les ordures a eu la joie de décou-
vrir ces fragments de chair déjà en putréfaction. 

le magazine Détective en a fait ses choux gras : 
cinq pages avec une dizaine de photos. Ceux-là, 
plus ça dégouline d’hémoglobine, plus ils aiment. 
Ça fait vendre ! le lecteur veut du sordide, du bien 
sanglant, alors on lui en donne ! 

C’est comme pour les romans policiers, si vous 
voulez en écrire un et avoir du succès, insistez bien 
sur le morbide. 

Passez cinq pages à décrire un cadavre séjour-
nant depuis une semaine dans une petite clairière 
isolée au milieu des bois. Situez la scène en plein 
mois de juillet. la canicule, le nombre de jours, le 
cadavre, vous me suivez ? 

avec ces trois ingrédients vous allez engendrer 
l’arrivée de vers, de mouches. le corps va changer 
de couleur, s’ouvrir, générer une vie animale, accroi-
tre son odeur, s’enfoncer toujours davantage dans le 
répugnant. a l’intérieur du mort, ça grouillera de 
vie ; tous les dévoreurs se seront lancés à l’assaut de 
la chair putréfiée. autour aussi ça grouillera, tous les 
insectes bouffeurs de chair du coin rappliqueront 
alléchés par l’odeur et pas qu’eux, les mammifères 
petits et gros : rats, renards, blaireaux, fouines et 
aussi les oiseaux, corneilles, pies, mini-vautours de 
nos forêts, tous venus pour profiter du festin.


