Prologue

Retour au pays

Imaginez une route étroite et sinueuse, coulée entre les
chénes verts. La montée est abrupte. Vous avez définitivement
quitté la vallée. Vous vous déplacez dans un aride paysage de
montagnes.

Un ravin encaissé offre d’obscures échappées a travers les
arbres : les eaux de la Fou ont taillé une faille exigué dans la
montagne, creusé un gouffre. Vous devinez les falaises a pic,
ocres et crevassées, et, au-dessus, le tournoiement rapace des
corbeaux.

Des images floues impregnent votre mémoire : cette proue
rocheuse que vous longez, le mas de Les Balmes isolé sur une
lande, ces premiers plans découpés au scalpel par la lumiere
crue, ces lointains brouillés...

D’un virage a 'autre vous apercevez le village de Corsavy,
échelonné sur une pente, sous une tour en ruine. Vous attei-
gnez bientot le village, que vous traversez. Il parait inhabité.
Déja vous vous éloignez des derni¢res maisons.

Déja un premier panneau lance un avertissement : ROUTE
DANGEREUSE EN RAISON DES INTEMPERIES ET DES VARIATIONS CLI-
MATIQUES.

Des que 'on quitte Corsavy, une fraicheur acide tombe sur
les épaules. Vous entrez sous le couvert des chétaigniers, des
frénes, des bouleaux et des tilleuls : la route se rétrécit, tordue
en courts lacets, et s'insinue dans la forét touffue et sombre.
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Vous surplombez le Riuferrer, le torrent de fer, qui dévale des
arétes noires du Tres Vents.

Vous entrez dans un autre monde, vous avez franchi une
frontiere invisible.

Les premieres brumes diffuses montent des ravins.

Passé un pont de pierre, vous vous retrouvez sur la rive
gauche : suivez bien mes indications. Mais est-ce utile ? De
toute maniere vous allez vous perdre...

Une centaine de metres, & peine, apres le pont, un panneau
a demi effacé porte I'inscription : LECA, 0,8 kilometre. Il faut
abandonner la route des mines de Batere : le chemin se redresse
encore et se resserre.

Vous distinguerez peut-étre les premicres feixes, ces terrasses
bordées de murs de pierres seches, maintenant incultes, enva-
hies par les ronces, les genéts et les fougeres.

C’est la premiere fois que vous découvrez cette région, et
vous arrivez un jour de brume. Vous aurez 'impression de
vous enfoncer a jamais dans un trou, dans une contrée mau-
dite, condamnée a un lent étiolement, & une mort lente, ou
éternellement figée dans une pénombre grise et froide, d’out
n’émergent que de vagues formes fantomatiques : légions
d’arbres dispersés sur les pentes, amas de rochers, pans de
murs, ruines.

Vous pensez : une catastrophe s’est produite, un désastre a
bouleversé 'ordre ancien des choses et ne laisse subsister que
des traces du monde d’autrefois. Les batisses crevées, les grands
arbres effondrés, les rochers disséminés aux formes étranges
contribuent sans doute a créer cette atmosphere stagnante,
d’attente vaguement angoissante. Ailleurs, ensevelis dans une
végétation agressive ou effondrés et disparus, les murs des feixes
apparaissent ¢a et 13, comme I'échine d’un gigantesque fossile
découverte par un éboulement ou par Iérosion patiente des
eaux.

Vous parvenez dans les parages de Leca dont vous avez juste
le temps d’entrevoir la premiére maison, 'ancienne école. Mais
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vous vous engagez sur une minuscule route forestiere, dont
Pentrée est annoncée par un panneau de fer rouillé difficile a
déchiffrer : LES USAGERS EMPRUNTANT CETTE ROUTE LE FONT A
LEURS RISQUES ET PERILS. La route est tres étroite, défoncée par
les ravinements.

ATTENTION : EBOULEMENTS. CHEMIN EFFONDRE. MINE IN-
TERDITE. Les avertissements se multiplient.

Vous contournez Can Robert par une large boucle. La forét
fait place a des prairies pour la plupart abandonnées. Le der-
nier troupeau de moutons de la vallée s’est dispersé. Les landes
de bruyere s’étalent.

La couleur rouille domine dés octobre : herbes desséchées,
fougeres flétries, genéts roussis par les feux de I'été. La pierre
elle-méme et les murs ont cette apparence de fer oxydé.

Vous passez sous la Casasse, rénovée, imposante, aux volets
clos. Cest le mas des Allemands. Vous approchez, vous n’étes
plus tres loin : quelques virages encore.

Le mas de Leca est construit dans un creux, en contrebas.
Imaginez un groupe de batisses, tout au fond de la vallée, entre
le torrent et la route foresti¢re. Les alentours sont envahis par
les hautes herbes. Le mas parait inaccessible. N’y menent que
quelques chemins escarpés, éboulés par endroits, a peine pra-
ticables...

(Je vais vous raconter ['histoire d'un berger).

En remontant la vallée du Riuferrer par la route forestiere,
on longe de grandes feixes désolées d’ot jaillissent des bosquets
de frénes, des touffes de noisetiers, quelques bouleaux solitaires.
Au bord du chemin surgit le dernier mas de la vallée : le mas de
La Torre d’En Glas, depuis longtemps en ruine. Les fougeres
proliferent. Une impressionnante coulée de pierres a presque
atteint le mas dont la bergerie, aux grandes volites sombres
apparait comme une sorte de chapelle engloutie sous les arbres.
Silence religieux. Plus personne n’habite ces montagnes. Plus
personne ne court sur ces pentes, plus personne ne s’y égare.

Un peu plus haut vous longez le dernier corzal, autrefois
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utilisé pour abriter les troupeaux, maintenant vide, puis vous
franchissez le Coll d’En Cé, d’oti 'on apercoit, au loin, Batere.

La route se prolonge encore et senfonce dans la hétraie. Une
créte déchirée domine la route : dévalements de pierre, ver-
tige. Vous aboutissez 4 un cirque étouffé par les deux serres du
Tres Vents et du Roc Negre. Vous percevez les grondements du
Riuferrer, lair est vif, la solitude vous étreint. Effondrements
de pierriers aux teintes verdatres, avalanches de terre dénudant
une chevelure éparse de racines. Cest le Faig, le Hétre... En
catalan on prononce Fatch. La route s'arréte la.

Vous étes parvenu au bout du monde.

Le bout du monde : I'4pre montagne, le désert, le chaos de
rochers.

(Je vais vous raconter ['histoire de Roger, le berger.)

Le mas de Leca est le centre géographique de cette histoire.
Il a bralé jadis. On s’est contenté de remplacer les toits de tuile,
effondrés, par des toles, et, pour éviter que le vent ne les em-
porte, d’y déposer de grosses pierres : ici la tramontane souffle
parfois avec une violence incompréhensible.

Le vent a mugi toute la nuit. La journée est limpide. Je
remonte lautre rive du Riuferrer a travers les troncs cen-
drés des hétres, agités de violentes secousses. Des coulées de
feuilles dévalent le chemin d’Olivetti. Des branches mortes
cassent avec un bruit mat. Un réseau reptilien de racines grises
courent, rampent, dans la mousse. J’entends des couinements
de branches frottant les unes contre les autres. Le cri des arbres
malmenés. Le garde forestier Olivetti a vécu dans I'école désaf-
fectée quelques années apres la guerre. Les derniers habitants
de Leca mouraient 'un apres autre. Les plus jeunes avaient
déja déserté le village, ou étaient morts a la guerre. D’autres
sont morts de pneumonie, dit-on. Ils travaillaient a la mine,
a Batere.

— IlIs montaient a pied a la mine, il y avait plus d’'une heure
de marche et en arrivant ils étaient en nage, alors ils buvaient
Ieau glacée des sources. Cest a cause de cette eau glacée. ..
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Ou, peut-étre, du froid mortel des galeries noires.

Le petit cimeti¢re du hameau a disparu, la minuscule cha-
pelle est devenue une résidence secondaire. On retrouve en-
core parfois quelques ex-voto en émail, en forme de coeur, dans
les ronces, ou une vieille croix de fer rongée par la rouille.

Le mas de Leca, juste en face, éclairé par le soleil rasant
d’apres-midi, m’attire. Je me décide A couper a travers bois,
descendant vers le torrent. Sur I'autre rive, je gravis d’anciennes
prairies en pente. Des brins de laine sont encore accrochés aux
arbustes, aux ronces. Le mas est désert : portes et fenétres fer-
mées, enclos vides, barrieres défoncées. Au-dessus de la porte
de l'enclos principal, ceinturé de piquets branlants, est cloué
un crine grisitre de mouton. Les deux cavernes des orbites
contemplent 'explosion fauve de 'automne, le bouillonne-
ment végétal, les dévalements de la Souque.

Je m’assois contre un rocher, non loin du mas. Une sorte
de torpeur m’envahit. Le vent souffle dans la vallée avec une
rumeur d’océan. Le soleil ne va pas tarder a se glisser derriere
la Souque. Les couleurs s'estompent, se grisent. Les ombres
sallongent démesurément. La nuit tombe par surprise.

Je sors quelques feuilles blanches et un stylo d’'une de mes
poches. Une porte bat et grince : le vent, toujours le vent.

Le vieux berger, Philippe, est mort. Son fils Roger est re-
venu senfermer dans ces montagnes et reprendre le troupeau de
son pere.

Jentends les coups sourds, les ébranlements souterrains de
la porte battue par le vent contre le mas vide. Je me suis décidé
ce jour-1a, confusément, a écrire cette histoire. Combre froide
se répand d’un coup dans la vallée. Au loin, la solana se rétrécit
a vue d’ceil. Je jette un dernier regard sur le mas qui sombre
lentement dans la nuit. J’ai du mal & m'arracher a cette lugubre
contemplation.

Je redescends vers Leca par la route forestiere. Je ne me
presse pas. Quelque chose d’obscur, d’indéfinissable, émerge
en moi. Lhistoire d'un berger : le berger du mas de Leca.
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— Il ne manquait plus que ¢a ! Tu t'es mis cette idée en téte
maintenant ! Chistoire de Roger, tu parles ! Réfléchis un peu,
ca n'intéresse personne, un berger, et d’abord que sais-tu de
son histoire ? Rien, ou presque...

Ainsi avais-je pensé quAnna réagirait 2 mon intention
d’écrire I'histoire de Roger. Mais elle ne dit rien. Je déplie mes
feuilles devant le feu.

— Ou érais-tu ? Je commengais 4 m’inquiéter.

— Au mas de Roger.

Une batisse massive, aux portes et aux volets d’un vert clair,
maintenant délavé. Des pitces basses de plafond, une cuisine
noircie par la fumée, des fenétres exigués, un escalier étroit
menant aux étages. Des murs effrités, fissurés, des planchers
vermoulus et disjoints. Sous 'entrée, face au sud, un poulailler
et une bergerie sombres. Des étables, des remises et des cel-
liers aux extrémités du mas et, au-dessus, de vastes greniers.
Jai beau m'efforcer de I'imaginer, je me rends compte que je
ne garde du mas qu'un souvenir diffus, je serais incapable de
reconstituer le plan des batiments. Les divers étages, les pieces
d’habitation, les zones réservées au bétail, les greniers, les dé-
barras paraissent semboiter les uns dans les autres suivant
une architecture compliquée, indescriptible. Le mas semble
fourmiller d’angles obscurs, il parait receler des pieces jamais
visitées, des espaces inaccessibles. J’ai pris récemment de nom-
breuses photos du mas, en vain. Elles ne donnent qu'une image
incompléte de la construction, morcelée. Les fagades sont ex-
posées a une lumiere froide de crépuscule automnal. Fermées,
elles résistent a I'investigation. La multiplicité des angles de
prises de vues renforce I'impression de forteresse. Le mas de
Leca, comme une citadelle inviolable, posée a jamais dans une
fin d’apres-midi figée.

Prisonnier pendant la guerre, le pere de Roger s'est éva-
dé. Apres son retour au pays, les Allemands ont fait irruption
dans le mas pour l'arréter, ils ont fouillé la batisse de fond en
comble, méthodiquement : sans succes. Pourtant il se trouvait
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bien dans le mas... Il n’a jamais voulu révéler 'endroit ot il
s'était caché, pas méme a son fils. Beaucoup plus tard, Roger a
plusieurs fois cherché la cachette de son pere. Il a exploré tous
les recoins, tenté de déceler une trappe, une ouverture secrete,
quelque réduit... Mais en pure perte.

— C’est bizarre tout de méme, comment tu trouves ¢a ? s’est-
il contenté de me dire, en guise de conclusion.

Sur la carte, le mas n’est qu'une minuscule tache noire, rec-
tangulaire, noyée dans le fourmillement des signes et des zones
de vert et de bistre ; une prolifération de traits, d’éclaboussures
Penserre et le camoufle. Longtemps, pendant de longues soi-
rées, je me suis penché sur ces cartes, comme si je devais y
découvrir un passage, un fil conducteur. J’ai égrené dans ma
téte, j'ai écouté les obscures résonances des noms : Portella de
Leca, Bac de la Cova dels Porcs, Tres Vents d’Avall, Les Ca-
nals. Longtemps je les ai révés, je me suis contenté de les réver,
comme des lieux perdus pour toujours, n'ayant d’existence que
dans un lointain passé, tres reculé, immémorial, comme des
lieux hors d’atteinte.

Je me suis enfoncé peu a peu dans ce réve : jai été arraché
de ce pays, je 'y suis revenu pendant longtemps que pour
de breves incursions. Maintenant, de plus en plus, jessaie de
m’échapper de la ville pour venir 13, aboutir devant une ruine
submergée par le lierre, au toit crevé, d’ou jaillit un arbre. Je me
suis découvert une passion sans frein, inexplicable, exigeante,
pour cette région. J’ai cru en prendre possession, j'ai cru que
je parviendrais a en faire le tour, a la circonscrire une fois pour
toutes, pour la réduire a ce quelle est : des pierres des arbres
des crétes des escarpements des torrents des mas en ruine. J’ai
pensé que j’allais en quelque sorte la vider, I'épuiser.

Mais je suis pris dans le bouillonnement de la végétation,
Pentrelacs des arbres, je m’enlise dans I'épaisse couverture de
feuilles pourrissantes, comme dans un marécage. Je m'égare
encore fréquemment, perdant le sens de 'orientation, comme
sila configuration du paysage s'altérait en permanence, comme
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si des ravins s'ouvraient ou se comblaient, comme si les che-
mins disparaissaient subrepticement. Il m'arrive encore de dé-
couvrir par hasard des lieux inconnus, des batisses enfouies,
des perspectives nouvelles. Il m’arrive de chercher, des heures
durant, dans le fouillis des arbres et des fougeres, dans les replis
de terrain, d’introuvables constructions pourtant marquées sur
les cartes. Je me perds dans des lieux obscurs, je ressens parfois
Iangoisse de ne plus pouvoir retrouver mon chemin dans le
dédale des montagnes.

Progressivement, sans m’en rendre compte, je suis tombé
sous la pernicieuse emprise de ce pays. La montagne n'a pas
livré son secret ; il s’est méme épaissi. La ot les gens habituel-
lement ne voient que des paysages paisibles, des routes et des
chemins carrossables pour les traverser, des espaces bucoliques
et pittoresques, je percois un foisonnement d’indices ténus,
de traces étranges, un turbulent et inquiétant grouillement de
signes, j’ai la trompeuse impression d’étre sur le point d’une
découverte capitale, d’un saisissement profond qui m'ouvri-
raient la porte 4 de définitives et lumineuses révélations. Gosac
est en ruine, les derniers rayons du soleil couchant traversent de
part en part le mas Nou, les wagonnets de la mine se tiennent
immobiles, suspendus a leurs cibles dans la poudreuse fin de
jour. Mais tout se dérobe continuellement, j’assiste & un perpé-
tuel mouvement, lent, imperceptible, de glissement, de fuite,
des transmutations s'opérent en permanence sous mon regard
incrédule.

Le vent se leve et dessine sur les landes hautes une suite
ininterrompue et incohérente d’ondes fugaces. Lacérations,
feulements. On a vite fait de se perdre ici, on tourne en rond,
on ne sen sort pas. ]’ai engendré mon propre malheur, cette
curiosité que je ne parviens pas a apaiser, j’ai construit, figé en
moi cette contrée, dont I'image s'étale autour de moi, aussi
irréelle, insaisissable, fantasmagorique. La station des Vigou-
rats nest peut-étre plus quune sinistre batisse de parpaings
définitivement abandonnée. Les wagonnets ne crissent plus
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au-dessus des pentes, leurs ombres ne se propagent plus entre
les arbres, furtives, alarmantes, absurdes. Ou peut-étre est-ce a
cause de 'heure déja avancée, ou d’une journée fériée ? Quel
jour est-on aujourd’hui ? On oublie tout ici. De toute fagon, la
mine sera bien fermée un jour ou l'autre.

Les wagonnets continueront de pendre un moment au-des-
sus de la forét. Le silence sera retombé définitivement sur cette
vallée. Puis les cables finiront par se rompre, les wagonnets dé-
gringoleront sur les versants pour se fracasser contre un arbre
ou un rocher. Cébles et wagonnets seront bientdt ensevelis sous
les feuilles et dans la terre, ils se désagregeront et tomberont en
écailles, en scories, en fragments. En poussiere. Il ne restera, de
loin en loin, que les pylones, comme les carcasses rongées, le
squelette décomposé de quelque construction complexe, ini-
maginable, enti¢rement défaite. De loin en loin, sur les pentes
montant vers le col de la Cirére, les ossatures déchues conti-
nueront longtemps & marquer une mystérieuse et trompeuse
frontiere. Comme les blocs de rochers cyclopéens effondrés
sur les pentes, les ruines de quelque habitation oubliée, elles
poseront une énigme supplémentaire, indéchiffrable comme
les autres.

Javais tout oublié, javais méme soigneusement évité de re-
tourner au pays pendant quelques années, je ne sais pas pour-
quoi. Mon pays était mort, ramené a quelques villages écrasés
de soleil, quelques routes ombragées de platanes, des horizons
de montagnes indistinctes, quelques vagues souvenirs.

Javais tout oublié : les vertigineuses chutes de pierre, les plas
déserts balayés par le vent, le tintement aigrelet et sporadique
des troupeaux, les foréts silencieuses, cette multitude de lieux
enfouis. Uimage de cette région est revenue hanter jusqu’a mes
nuits. Il n'est pas une seule semaine sans que je réve de mas
lointains, de mystérieuses maisons a I'architecture compliquée,
de paysages inconnus que je reconnais pourtant d’instinct
comme appartenant 3 mon pays natal. Taillis obscurs, versants
inexplorés, terres vierges, ravins ombreux, je m’égare souvent,
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mais je finis par découvrir une de ces batisses anciennes, dé-
labrées, vides, comme un inestimable secret, un haut lieu
archéologique, une sorte de chapelle ou de temple. Le réveil
dissipe le mystere, ne laisse subsister que des bribes confuses et
disparates, une indéfinissable empreinte.

Javais tout oublié : les chemins qui se glissent sous le cou-
vert des bois ténébreux, les crépuscules suspendus, intermi-
nables, les arbres tordus par 'acharnement de la tramontane,
les villages que 'on découvre au détour d’'un chemin, noyés
dans une lumiere feutrée et tremblée, paisibles, que rien ne pa-
rait pouvoir troubler. Et cette impression d’étre, brutalement,
hors du temps. J’avais oublié.

Roger est né au mas de Leca, il y a passé toute son enfance,
explorant peu a peu les alentours, s'en éloignant de plus en
plus, poussant des reconnaissances jusqu’a la Souque et a I'Es-
tagnol, se livrant a de longues escapades vers le Faig ou Batere.
On ne s'occupait pas des enfants dans les mas, ils étaient livrés
a eux-mémes et a leur isolement. Des mois entiers s’ écoulaient
sans que personne vienne rendre visite a leurs parents.

Roger a subi 'emprise de la montagne par un apprentissage
constant et hasardeux, par approximations successives, par es-
sais et erreurs. 11 a bient6t connu tous les recoins, tous les acci-
dents de la région. Mais la connaissance de la montagne reste
incertaine : il n'est jamais exclu de se fourvoyer, de confondre
deux lieux pourtant différents, de perdre pied dans le dédale
des bois denses et humides, des escarpements déserts. La bru-
me peut monter tres vite des vallées, comme une marée, enve-
lopper et masquer le paysage.

Roger a passé les premieres années de sa vie a courir les
pentes, rapportant du bois, cueillant des champignons, des
mires, des angéliques sauvages, ramassant des chitaignes. 1l
sagissait de tirer le plus possible de ressources de la montagne.
Les chemins sillonnaient, quadrillaient le pays, alors. La vie
grouillait encore.

A la Torre d’En Glas il fallait descendre au torrent avec un
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seau pour aller chercher de I'eau. Parfois, il rapportait une
truite. A la fin du siecle dernier, on prétend que I'on entendait
encore les hurlements des derniers loups sur les flancs de la
Souque.
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