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Prologue
Retour au pays

Imaginez une route étroite et sinueuse, coulée entre les 
chênes verts. La montée est abrupte. Vous avez définitivement 
quitté la vallée. Vous vous déplacez dans un aride paysage de 
montagnes.

Un ravin encaissé offre d’obscures échappées à travers les 
arbres : les eaux de la Fou ont taillé une faille exiguë dans la 
montagne, creusé un gouffre. Vous devinez les falaises à pic, 
ocres et crevassées, et, au-dessus, le tournoiement rapace des 
corbeaux.

Des images floues imprègnent votre mémoire : cette proue 
rocheuse que vous longez, le mas de Les Balmes isolé sur une 
lande, ces premiers plans découpés au scalpel par la lumière 
crue, ces lointains brouillés…

D’un virage à l’autre vous apercevez le village de Corsavy, 
échelonné sur une pente, sous une tour en ruine. Vous attei-
gnez bientôt le village, que vous traversez. Il paraît inhabité. 
Déjà vous vous éloignez des dernières maisons.

Déjà un premier panneau lance un avertissement : route 
dangereuse en raison des intempéries et des variations cli-
matiques.

Dès que l’on quitte Corsavy, une fraîcheur acide tombe sur 
les épaules. Vous entrez sous le couvert des châtaigniers, des 
frênes, des bouleaux et des tilleuls : la route se rétrécit, tordue 
en courts lacets, et s’insinue dans la forêt touffue et sombre. 
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Vous surplombez le Riuferrer, le torrent de fer, qui dévale des 
arêtes noires du Tres Vents.

Vous entrez dans un autre monde, vous avez franchi une 
frontière invisible.

Les premières brumes diffuses montent des ravins.
Passé un pont de pierre, vous vous retrouvez sur la rive 

gauche : suivez bien mes indications. Mais est-ce utile ? De 
toute manière vous allez vous perdre…

Une centaine de mètres, à peine, après le pont, un panneau 
à demi effacé porte l’inscription : leca, 0,8 kilomètre. Il faut 
abandonner la route des mines de Batère : le chemin se redresse 
encore et se resserre.

Vous distinguerez peut-être les premières feixes, ces terrasses 
bordées de murs de pierres sèches, maintenant incultes, enva-
hies par les ronces, les genêts et les fougères.

C’est la première fois que vous découvrez cette région, et 
vous arrivez un jour de brume. Vous aurez l’impression de 
vous enfoncer à jamais dans un trou, dans une contrée mau-
dite, condamnée à un lent étiolement, à une mort lente, ou 
éternellement figée dans une pénombre grise et froide, d’où 
n’émergent que de vagues formes fantomatiques : légions 
d’arbres dispersés sur les pentes, amas de rochers, pans de 
murs, ruines.

Vous pensez : une catastrophe s’est produite, un désastre a 
bouleversé l’ordre ancien des choses et ne laisse subsister que 
des traces du monde d’autrefois. Les bâtisses crevées, les grands 
arbres effondrés, les rochers disséminés aux formes étranges 
contribuent sans doute à créer cette atmosphère stagnante, 
d’attente vaguement angoissante. Ailleurs, ensevelis dans une 
végétation agressive ou effondrés et disparus, les murs des feixes 
apparaissent çà et là, comme l’échine d’un gigantesque fossile 
découverte par un éboulement ou par l’érosion patiente des 
eaux.

Vous parvenez dans les parages de Leca dont vous avez juste 
le temps d’entrevoir la première maison, l’ancienne école. Mais 
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vous vous engagez sur une minuscule route forestière, dont 
l’entrée est annoncée par un panneau de fer rouillé difficile à 
déchiffrer : les usagers empruntant cette route le font a 
leurs risques et périls. La route est très étroite, défoncée par 
les ravinements.

attention : éboulements. chemin effondré. mine in-
terdite. Les avertissements se multiplient.

Vous contournez Can Robert par une large boucle. La forêt 
fait place à des prairies pour la plupart abandonnées. Le der-
nier troupeau de moutons de la vallée s’est dispersé. Les landes 
de bruyère s’étalent.

La couleur rouille domine dès octobre : herbes desséchées, 
fougères flétries, genêts roussis par les feux de l’été. La pierre 
elle-même et les murs ont cette apparence de fer oxydé.

Vous passez sous la Casasse, rénovée, imposante, aux volets 
clos. C’est le mas des Allemands. Vous approchez, vous n’êtes 
plus très loin : quelques virages encore.

Le mas de Leca est construit dans un creux, en contrebas. 
Imaginez un groupe de bâtisses, tout au fond de la vallée, entre 
le torrent et la route forestière. Les alentours sont envahis par 
les hautes herbes. Le mas paraît inaccessible. N’y mènent que 
quelques chemins escarpés, éboulés par endroits, à peine pra-
ticables…

(Je vais vous raconter l’histoire d’un berger).
En remontant la vallée du Riuferrer par la route forestière, 

on longe de grandes feixes désolées d’où jaillissent des bosquets 
de frênes, des touffes de noisetiers, quelques bouleaux solitaires. 
Au bord du chemin surgit le dernier mas de la vallée : le mas de 
La Torre d’En Glas, depuis longtemps en ruine. Les fougères 
prolifèrent. Une impressionnante coulée de pierres a presque 
atteint le mas dont la bergerie, aux grandes voûtes sombres 
apparaît comme une sorte de chapelle engloutie sous les arbres. 
Silence religieux. Plus personne n’habite ces montagnes. Plus 
personne ne court sur ces pentes, plus personne ne s’y égare.

Un peu plus haut vous longez le dernier cortal, autrefois 
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utilisé pour abriter les troupeaux, maintenant vide, puis vous 
franchissez le Coll d’En Cé, d’où l’on aperçoit, au loin, Batère.

La route se prolonge encore et s’enfonce dans la hêtraie. Une 
crête déchirée domine la route : dévalements de pierre, ver-
tige. Vous aboutissez à un cirque étouffé par les deux serres du 
Tres Vents et du Roc Negre. Vous percevez les grondements du 
Riuferrer, l’air est vif, la solitude vous étreint. Effondrements 
de pierriers aux teintes verdâtres, avalanches de terre dénudant 
une chevelure éparse de racines. C’est le Faig, le Hêtre… En 
catalan on prononce Fatch. La route s’arrête là.

Vous êtes parvenu au bout du monde.
Le bout du monde : l’âpre montagne, le désert, le chaos de 

rochers.
(Je vais vous raconter l’histoire de Roger, le berger.)
Le mas de Leca est le centre géographique de cette histoire. 

Il a brûlé jadis. On s’est contenté de remplacer les toits de tuile, 
effondrés, par des tôles, et, pour éviter que le vent ne les em-
porte, d’y déposer de grosses pierres : ici la tramontane souffle 
parfois avec une violence incompréhensible.

Le vent a mugi toute la nuit. La journée est limpide. Je 
remonte l’autre rive du Riuferrer à travers les troncs cen-
drés des hêtres, agités de violentes secousses. Des coulées de 
feuilles dévalent le chemin d’Olivetti. Des branches mortes 
cassent avec un bruit mat. Un réseau reptilien de racines grises 
courent, rampent, dans la mousse. J’entends des couinements 
de branches frottant les unes contre les autres. Le cri des arbres 
malmenés. Le garde forestier Olivetti a vécu dans l’école désaf-
fectée quelques années après la guerre. Les derniers habitants 
de Leca mouraient l’un après l’autre. Les plus jeunes avaient 
déjà déserté le village, ou étaient morts à la guerre. D’autres 
sont morts de pneumonie, dit-on. Ils travaillaient à la mine, 
à Batère.

– Ils montaient à pied à la mine, il y avait plus d’une heure 
de marche et en arrivant ils étaient en nage, alors ils buvaient 
l’eau glacée des sources. C’est à cause de cette eau glacée…
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Ou, peut-être, du froid mortel des galeries noires.
Le petit cimetière du hameau a disparu, la minuscule cha-

pelle est devenue une résidence secondaire. On retrouve en-
core parfois quelques ex-voto en émail, en forme de cœur, dans 
les ronces, ou une vieille croix de fer rongée par la rouille.

Le mas de Leca, juste en face, éclairé par le soleil rasant 
d’après-midi, m’attire. Je me décide à couper à travers bois, 
descendant vers le torrent. Sur l’autre rive, je gravis d’anciennes 
prairies en pente. Des brins de laine sont encore accrochés aux 
arbustes, aux ronces. Le mas est désert : portes et fenêtres fer-
mées, enclos vides, barrières défoncées. Au-dessus de la porte 
de l’enclos principal, ceinturé de piquets branlants, est cloué 
un crâne grisâtre de mouton. Les deux cavernes des orbites 
contemplent l’explosion fauve de l’automne, le bouillonne-
ment végétal, les dévalements de la Souque.

Je m’assois contre un rocher, non loin du mas. Une sorte 
de torpeur m’envahit. Le vent souffle dans la vallée avec une 
rumeur d’océan. Le soleil ne va pas tarder à se glisser derrière 
la Souque. Les couleurs s’estompent, se grisent. Les ombres 
s’allongent démesurément. La nuit tombe par surprise.

Je sors quelques feuilles blanches et un stylo d’une de mes 
poches. Une porte bat et grince : le vent, toujours le vent.

Le vieux berger, Philippe, est mort. Son fils Roger est re-
venu s’enfermer dans ces montagnes et reprendre le troupeau de 
son père.

J’entends les coups sourds, les ébranlements souterrains de 
la porte battue par le vent contre le mas vide. Je me suis décidé 
ce jour-là, confusément, à écrire cette histoire. L’ombre froide 
se répand d’un coup dans la vallée. Au loin, la solana se rétrécit 
à vue d’œil. Je jette un dernier regard sur le mas qui sombre 
lentement dans la nuit. J’ai du mal à m’arracher à cette lugubre 
contemplation.

Je redescends vers Leca par la route forestière. Je ne me 
presse pas. Quelque chose d’obscur, d’indéfinissable, émerge 
en moi. L’histoire d’un berger : le berger du mas de Leca.
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– Il ne manquait plus que ça ! Tu t’es mis cette idée en tête 
maintenant ! L’histoire de Roger, tu parles ! Réfléchis un peu, 
ça n’intéresse personne, un berger, et d’abord que sais-tu de 
son histoire ? Rien, ou presque…

Ainsi avais-je pensé qu’Anna réagirait à mon intention 
d’écrire l’histoire de Roger. Mais elle ne dit rien. Je déplie mes 
feuilles devant le feu.

– Où étais-tu ? Je commençais à m’inquiéter.
– Au mas de Roger.
Une bâtisse massive, aux portes et aux volets d’un vert clair, 

maintenant délavé. Des pièces basses de plafond, une cuisine 
noircie par la fumée, des fenêtres exiguës, un escalier étroit 
menant aux étages. Des murs effrités, fissurés, des planchers 
vermoulus et disjoints. Sous l’entrée, face au sud, un poulailler 
et une bergerie sombres. Des étables, des remises et des cel-
liers aux extrémités du mas et, au-dessus, de vastes greniers. 
J’ai beau m’efforcer de l’imaginer, je me rends compte que je 
ne garde du mas qu’un souvenir diffus, je serais incapable de 
reconstituer le plan des bâtiments. Les divers étages, les pièces 
d’habitation, les zones réservées au bétail, les greniers, les dé-
barras paraissent s’emboîter les uns dans les autres suivant 
une architecture compliquée, indescriptible. Le mas semble 
fourmiller d’angles obscurs, il paraît receler des pièces jamais 
visitées, des espaces inaccessibles. J’ai pris récemment de nom-
breuses photos du mas, en vain. Elles ne donnent qu’une image 
incomplète de la construction, morcelée. Les façades sont ex-
posées à une lumière froide de crépuscule automnal. Fermées, 
elles résistent à l’investigation. La multiplicité des angles de 
prises de vues renforce l’impression de forteresse. Le mas de 
Leca, comme une citadelle inviolable, posée à jamais dans une 
fin d’après-midi figée.

Prisonnier pendant la guerre, le père de Roger s’est éva-
dé. Après son retour au pays, les Allemands ont fait irruption 
dans le mas pour l’arrêter, ils ont fouillé la bâtisse de fond en 
comble, méthodiquement : sans succès. Pourtant il se trouvait 
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bien dans le mas… Il n’a jamais voulu révéler l’endroit où il 
s’était caché, pas même à son fils. Beaucoup plus tard, Roger a 
plusieurs fois cherché la cachette de son père. Il a exploré tous 
les recoins, tenté de déceler une trappe, une ouverture secrète, 
quelque réduit… Mais en pure perte.

– C’est bizarre tout de même, comment tu trouves ça ? s’est-
il contenté de me dire, en guise de conclusion.

Sur la carte, le mas n’est qu’une minuscule tache noire, rec-
tangulaire, noyée dans le fourmillement des signes et des zones 
de vert et de bistre ; une prolifération de traits, d’éclaboussures 
l’enserre et le camoufle. Longtemps, pendant de longues soi-
rées, je me suis penché sur ces cartes, comme si je devais y 
découvrir un passage, un fil conducteur. J’ai égrené dans ma 
tête, j’ai écouté les obscures résonances des noms : Portella de 
Leca, Bac de la Cova dels Porcs, Tres Vents d’Avall, Les Ca-
nals. Longtemps je les ai rêvés, je me suis contenté de les rêver, 
comme des lieux perdus pour toujours, n’ayant d’existence que 
dans un lointain passé, très reculé, immémorial, comme des 
lieux hors d’atteinte.

Je me suis enfoncé peu à peu dans ce rêve : j’ai été arraché 
de ce pays, je n’y suis revenu pendant longtemps que pour 
de brèves incursions. Maintenant, de plus en plus, j’essaie de 
m’échapper de la ville pour venir là, aboutir devant une ruine 
submergée par le lierre, au toit crevé, d’où jaillit un arbre. Je me 
suis découvert une passion sans frein, inexplicable, exigeante, 
pour cette région. J’ai cru en prendre possession, j’ai cru que 
je parviendrais à en faire le tour, à la circonscrire une fois pour 
toutes, pour la réduire à ce qu’elle est : des pierres des arbres 
des crêtes des escarpements des torrents des mas en ruine. J’ai 
pensé que j’allais en quelque sorte la vider, l’épuiser.

Mais je suis pris dans le bouillonnement de la végétation, 
l’entrelacs des arbres, je m’enlise dans l’épaisse couverture de 
feuilles pourrissantes, comme dans un marécage. Je m’égare 
encore fréquemment, perdant le sens de l’orientation, comme 
si la configuration du paysage s’altérait en permanence, comme 
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si des ravins s’ouvraient ou se comblaient, comme si les che-
mins disparaissaient subrepticement. Il m’arrive encore de dé-
couvrir par hasard des lieux inconnus, des bâtisses enfouies, 
des perspectives nouvelles. Il m’arrive de chercher, des heures 
durant, dans le fouillis des arbres et des fougères, dans les replis 
de terrain, d’introuvables constructions pourtant marquées sur 
les cartes. Je me perds dans des lieux obscurs, je ressens parfois 
l’angoisse de ne plus pouvoir retrouver mon chemin dans le 
dédale des montagnes.

Progressivement, sans m’en rendre compte, je suis tombé 
sous la pernicieuse emprise de ce pays. La montagne n’a pas 
livré son secret ; il s’est même épaissi. Là où les gens habituel-
lement ne voient que des paysages paisibles, des routes et des 
chemins carrossables pour les traverser, des espaces bucoliques 
et pittoresques, je perçois un foisonnement d’indices ténus, 
de traces étranges, un turbulent et inquiétant grouillement de 
signes, j’ai la trompeuse impression d’être sur le point d’une 
découverte capitale, d’un saisissement profond qui m’ouvri-
raient la porte à de définitives et lumineuses révélations. Gosac 
est en ruine, les derniers rayons du soleil couchant traversent de 
part en part le mas Nou, les wagonnets de la mine se tiennent 
immobiles, suspendus à leurs câbles dans la poudreuse fin de 
jour. Mais tout se dérobe continuellement, j’assiste à un perpé-
tuel mouvement, lent, imperceptible, de glissement, de fuite, 
des transmutations s’opèrent en permanence sous mon regard 
incrédule.

Le vent se lève et dessine sur les landes hautes une suite 
ininterrompue et incohérente d’ondes fugaces. Lacérations, 
feulements. On a vite fait de se perdre ici, on tourne en rond, 
on ne s’en sort pas. J’ai engendré mon propre malheur, cette 
curiosité que je ne parviens pas à apaiser, j’ai construit, figé en 
moi cette contrée, dont l’image s’étale autour de moi, aussi 
irréelle, insaisissable, fantasmagorique. La station des Vigou-
rats n’est peut-être plus qu’une sinistre bâtisse de parpaings 
définitivement abandonnée. Les wagonnets ne crissent plus 
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au-dessus des pentes, leurs ombres ne se propagent plus entre 
les arbres, furtives, alarmantes, absurdes. Ou peut-être est-ce à 
cause de l’heure déjà avancée, ou d’une journée fériée ? Quel 
jour est-on aujourd’hui ? On oublie tout ici. De toute façon, la 
mine sera bien fermée un jour ou l’autre.

Les wagonnets continueront de pendre un moment au-des-
sus de la forêt. Le silence sera retombé définitivement sur cette 
vallée. Puis les câbles finiront par se rompre, les wagonnets dé-
gringoleront sur les versants pour se fracasser contre un arbre 
ou un rocher. Câbles et wagonnets seront bientôt ensevelis sous 
les feuilles et dans la terre, ils se désagrègeront et tomberont en 
écailles, en scories, en fragments. En poussière. Il ne restera, de 
loin en loin, que les pylônes, comme les carcasses rongées, le 
squelette décomposé de quelque construction complexe, ini-
maginable, entièrement défaite. De loin en loin, sur les pentes 
montant vers le col de la Cirère, les ossatures déchues conti-
nueront longtemps à marquer une mystérieuse et trompeuse 
frontière. Comme les blocs de rochers cyclopéens effondrés 
sur les pentes, les ruines de quelque habitation oubliée, elles 
poseront une énigme supplémentaire, indéchiffrable comme 
les autres.

J’avais tout oublié, j’avais même soigneusement évité de re-
tourner au pays pendant quelques années, je ne sais pas pour-
quoi. Mon pays était mort, ramené à quelques villages écrasés 
de soleil, quelques routes ombragées de platanes, des horizons 
de montagnes indistinctes, quelques vagues souvenirs.

J’avais tout oublié : les vertigineuses chutes de pierre, les plas 
déserts balayés par le vent, le tintement aigrelet et sporadique 
des troupeaux, les forêts silencieuses, cette multitude de lieux 
enfouis. L’image de cette région est revenue hanter jusqu’à mes 
nuits. Il n’est pas une seule semaine sans que je rêve de mas 
lointains, de mystérieuses maisons à l’architecture compliquée, 
de paysages inconnus que je reconnais pourtant d’instinct 
comme appartenant à mon pays natal. Taillis obscurs, versants 
inexplorés, terres vierges, ravins ombreux, je m’égare souvent, 
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mais je finis par découvrir une de ces bâtisses anciennes, dé-
labrées, vides, comme un inestimable secret, un haut lieu 
archéologique, une sorte de chapelle ou de temple. Le réveil 
dissipe le mystère, ne laisse subsister que des bribes confuses et 
disparates, une indéfinissable empreinte.

J’avais tout oublié : les chemins qui se glissent sous le cou-
vert des bois ténébreux, les crépuscules suspendus, intermi-
nables, les arbres tordus par l’acharnement de la tramontane, 
les villages que l’on découvre au détour d’un chemin, noyés 
dans une lumière feutrée et tremblée, paisibles, que rien ne pa-
raît pouvoir troubler. Et cette impression d’être, brutalement, 
hors du temps. J’avais oublié.

Roger est né au mas de Leca, il y a passé toute son enfance, 
explorant peu à peu les alentours, s’en éloignant de plus en 
plus, poussant des reconnaissances jusqu’à la Souque et à l’Es-
tagnol, se livrant à de longues escapades vers le Faig ou Batère. 
On ne s’occupait pas des enfants dans les mas, ils étaient livrés 
à eux-mêmes et à leur isolement. Des mois entiers s’écoulaient 
sans que personne vienne rendre visite à leurs parents.

Roger a subi l’emprise de la montagne par un apprentissage 
constant et hasardeux, par approximations successives, par es-
sais et erreurs. Il a bientôt connu tous les recoins, tous les acci-
dents de la région. Mais la connaissance de la montagne reste 
incertaine : il n’est jamais exclu de se fourvoyer, de confondre 
deux lieux pourtant différents, de perdre pied dans le dédale 
des bois denses et humides, des escarpements déserts. La bru-
me peut monter très vite des vallées, comme une marée, enve-
lopper et masquer le paysage.

Roger a passé les premières années de sa vie à courir les 
pentes, rapportant du bois, cueillant des champignons, des 
mûres, des angéliques sauvages, ramassant des châtaignes. Il 
s’agissait de tirer le plus possible de ressources de la montagne. 
Les chemins sillonnaient, quadrillaient le pays, alors. La vie 
grouillait encore.

A la Torre d’En Glas il fallait descendre au torrent avec un 
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seau pour aller chercher de l’eau. Parfois, il rapportait une 
truite. A la fin du siècle dernier, on prétend que l’on entendait 
encore les hurlements des derniers loups sur les flancs de la 
Souque.

La première maison du hameau a été achetée juste avant la 
guerre par un couple d’un village avoisinant :

– C’était pour la chasse, c’était pour être plus près du gibier, 
expliquait-il.

Le village commençait à se dépeupler. La chapelle était en 
ruine, près du minuscule cimetière.

Le couple montait de temps en temps au mas de Leca par 
le chemin qui le relie directement à la dernière maison du ha-
meau, la paillère. Lorsqu’il s’approchait, les chiens se levaient 
et prévenaient de leur arrivée, Roger enfant faisait irruption un 
bref instant à une fenêtre ou dans l’entrebâillement de la porte 
et avant de fuir pour aller se cacher, il hurlait en catalan :

– Un home !
A cette époque encore, la langue parlée était essentiellement 

le catalan. Certaines personnes âgées, surtout les femmes qui 
n’étaient pas contraintes de quitter le pays pour faire le service 
militaire ou la guerre, ne parlaient pas le français ou très mal : 
elles l’estropiaient. La plupart des vieillards ne savaient ni lire 
ni écrire. Certaines femmes après avoir passé leur jeunesse dans 
un mas reculé, se mariaient et allaient passer le reste de leurs 
jours dans un autre mas reculé.

Les déplacements étaient rares. Dans la vallée, les gens de 
Leca avaient la réputation d’être rustiques, presque primitifs, 
au point qu’on disait des gens mal équarris :

– Baixen de Leca. « Ils descendent de Leca. »
Les plages sont toutes proches. L’été, des multitudes hypno-

tisées s’étalent sur le sable, vagissent. Des foules ininterrompues 
de voitures déferlent sur les routes de la plaine. Grouillement, 
vacarme, tohu-bohu, et le ressac inlassable de la mer. Terrasses 
de cafés, supermarchés, dancings, restaurants, marinas pieds-
dans-l’eau, villas tout confort. Un paquebot gît dans le sable, 
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