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Tentative de reconstitution 

d’une singulière histoire

7 octobre. Coll de la Cirera, 1731 m

Le réveil est brutal. C’est l’instinct sans doute. Il 
jette un regard panoramique sur le paysage brouil-
lé. Il inspecte le ciel. En moins d’une heure, il s’est 
couvert. Il est maintenant noir, dense, fuligineux, 
menaçant. L’orage ne va pas tarder. Faire vite, ras-
sembler les bêtes. Il a la tête lourde. Trop fait la 
fête hier soir et toute la nuit, trop bu. Une de ces 
gueules de bois ! Les deux chiens se sont dressés, 
sur le qui-vive. Simon ordonne un mouvement 
tournant. Envelopper les brebis qui se mettent 
en branle. Bêlements lamentables, confusion. Un 
roulement du tonnerre, très lointain, sourd. Les 
brumes descendent très vite du Pèl de Ca, comme 
pour dévorer le troupeau et le berger, l’absorber. Un 
certain nombre de bêtes avaient commencé à des-
cendre vers la falaise en surplomb, flairant l’orage. 
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Il avait fait trop chaud ces derniers temps. C’était 
l’été indien. Une chaleur étouffante était revenue en 
force. Ça devait finir comme ça.

Un nouveau roulement du tonnerre, plus près, 
insistant, qui n’en finit pas. Au-dessus du Pèl de Ca, 
le ciel est de suie. Les bêtes dévalent le sentier escar-
pé. Eboulis de cailloux, noirs et couleur de rouille. 
Simon hurle des ordres aux chiens qui courent en 
tous sens, remontent la pente pour récupérer une 
poignée de brebis récalcitrantes. Concert désac-
cordé de cloches. Le grondement du tonnerre pa-
raît se rapprocher. L’air est comme électrique. Les 
premières bêtes ont atteint la falaise en dévers, qui 
forme un large abri naturel, haut comme une église. 
Le tonnerre claque, plus sèchement, plus près. 
« Dia, dia ! » Les brumes liquides se répandent sur 
le col. Le troupeau se concentre. Piétinements des 
brebis. Des pierres roulent. Un claquement prolon-
gé, violent, qui se répercute contre la muraille dels 
Canals. Bandit aboie. Un agneau désorienté, sou-
dain isolé du troupeau. Simon remonte le chercher 
en pestant. « Arri ! Arri ! » Quelle gueule de bois ! 
Il a la gorge en feu, la bouche pâteuse. Quelle fête, 
nom de Dieu ! Et les coups de rein entre les cuisses 
relevées de Maria, c’était fou ! Il s’est réveillé trop 
tard ce matin. Nouveau coup de tonnerre, comme 
un coup de feu. Il rugit et se réverbère contre les 
flancs des montagnes. Les chiens jappent. Bêle-
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ments des brebis apeurées. « Oixque ! Oixque ! » Le 
troupeau se fige sous la falaise. Règne une atmos-
phère étrange, assombrie, tendue. Comme avant la 
catastrophe, dit-on. Puis un éclair puissant, une dé-
flagration assourdissante. Et les premières gouttes 
de pluie, grosses d’un orage qui avait été si long 
à gonfler au fil des jours, commencent à claquer, 
à crépiter sur le chemin, sur la terre si dure, sur 
les pierres, elles rebondissent et explosent en une 
myriade de gouttelettes. La brume s’affale en ten-
tacules mouvants. L’immense pieuvre va déglutir le 
troupeau.

La pluie frappe maintenant, gifle le paysage. 
Un coup de canon à nouveau, un éclair éblouis-
sant. Il fait nuit au tout début de l’après-midi. Si-
mon est furieux : de s’être endormi au milieu des 
bêtes et de ne pas avoir senti le brusque et traître 
changement de temps. Le coup suivant n’est pas 
tombé bien loin. Simon a fermé la barrière de bois 
branlante pour emprisonner le troupeau dans l’abri 
naturel. Il dévale le sentier. Il n’y a que lui pour 
descendre comme ça, par la ligne de plus grande 
pente. Il court, il saute, à travers les prairies que la 
pluie rend glissantes, et en coupant en plein dans 
les éboulis. Tout est gris et noir : le ciel, la mon-
tagne, la forêt. Sauf les pierres qui ont cette couleur 
rouille de l’oxyde de fer : la montagne est saturée 
de ce métal. Il dévale en hurlant, les deux chiens 



14

collés aux basques, trempés. Son hurlement l’aide 
à courir, à éviter la chute. Il pleut de plus en plus 
fort. Un spectateur au loin aurait eu la vision ir-
réelle d’un fantôme qui dégringole et que rien ne 
peut arrêter.

C’est un rideau de pluie, maintenant. Et il se 
met à grêler ! La grêle crépite. De plus en plus fort. 
Tout se ligue contre lui. La mobylette, cachée sous 
une vieille bâche près de l’une des maisons de mi-
neurs ruinées, refuse de démarrer. La poisse ! Il ne 
peut rester à découvert. La grêle martèle son visage, 
sa tête. C’est un pays de chiens et de bêtes égarées 
ici. Trempé, abruti par les impacts des grêlons, il 
s’engouffre dans la première maison : un semblant 
de toit tient encore et va le protéger le temps que 
l’orage se calme. Les quelques maisons de mineurs 
mitoyennes sont dans un triste état. Elles avaient 
été abandonnées bien avant que les mines soient 
désaffectées. Rapaloum, la Pinouse, les Minerots, 
puis Batère. Toutes les mines de fer ont été fermées 
une à une. De l’entrée de la bicoque, il contemple la 
vallée noyée. Les brumes se sont effondrées et s’ins-
tallent dans le paysage. Simon ne décolère pas. Une 
journée de fous, une journée de chiens ! Justement, 
Bandit et Gangster, ses deux fidèles border collies se 
mettent à aboyer vers le fond de la pièce, où se dis-
simule un renfoncement qui avait dû être un pla-
card. Simon en a vraiment marre. Il fait taire les 
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chiens, qui gémissent et s’aplatissent. Mais ils se re-
lèvent bientôt, et reprennent leurs aboiements vers 
le fond de la pièce obscure. « Mais qu’est-ce qu’ils 
ont, ces putains de chiens ! » Il s’approche. Ses yeux 
s’accoutument à l’obscurité. Les chiens aboient de 
plus belle. Il s’approche encore. Les chiens viennent 
gémir aux pieds de Simon puis repartent encore 
vers le fond. Il distingue une vague forme contre le 
mur. Explosion du tonnerre, un éclair fulgurant. La 
foudre n’est pas tombée très loin. L’éclair illumine 
la pièce un instant comme en plein jour. Nom de 
Dieu ! Un cadavre ! Le cadavre d’une femme. Pen-
due. Ses pieds ne touchent pas le sol. Pendue à un 
fil de fer. Nom de Dieu !

7 octobre, et les jours suivants... 
Mas del Foll. 1200 m

Simon est déjà dehors. Il court sans réfléchir, 
sans s’arrêter, à perdre haleine, le cœur battant. Une 
femme pendue ! Bon Dieu ! La pluie s’est calmée et 
la grêle a cessé. Il court à nouveau, à travers des bois 
détrempés, des prairies abandonnées, envahies de 
buissons épineux. Il fallait que ça lui arrive !

Il essaie de réfléchir. Tourne en rond en arrivant 
au mas del Foll. Il est seul dans cette immense bâ-
tisse. Des cadavres de bouteilles un peu partout. La 
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fête a été rude ! Même couché, dans le noir, il a 
l’impression que l’image lugubre de la femme est 
imprimée dans son cerveau. Une bonne partie de 
la nuit, il a ruminé sa mésaventure et ce qu’il allait 
faire.

Le mas del Foll, le mas du Fou ! Un nom pré-
destiné. Le soir, il boit deux bouteilles de mauvais 
vin coup sur coup et se couche. Cauchemars. Ré-
veils en sursaut. Il lui faudra aller chercher la mob. 
Ne pas laisser de traces. « Ces cons de flics sont fou-
tus de me retrouver et de me mettre ça sur le dos ! » 
L’habitude de la solitude, il parle à voix haute dans 
le mas glacé.

Le lendemain matin, il fait encore nuit, il re-
monte à pied en coupant dans des prairies désertées 
depuis longtemps, laissant derrière lui une poignée 
de mas et de cortals ruinés. Il marche d’instinct. 
Il connaît tous les coins, les accidents et les pièges 
de ces montagnes. Traversée de la sapinière sous les 
baraques délabrées d’apparence plâtreuse de Batère. 
Eviter le plus possible l’entrée de la maudite ba-
raque. Il libère le troupeau et le redescend au mas. 
Il aurait dû le faire avant. Il récupère au passage la 
mob en panne.

Rentré au mas, il pense être tiré d’affaire. Ni vu 
ni connu. Et je t’embrouille ! Il n’y a personne dans 
ces montagnes. Encore moins sous la pluie battante 
et la grêle, ou aux aurores !
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Le lendemain, Maria, venue lui rendre visite, 
s’inquiète : il a l’air bizarre. Il explique qu’il est 
patraque : trop bu, mal dormi, un coup de froid 
par-dessus, en dégringolant depuis Batère sous 
l’orage. En fait, Simon n’avait pas prévu le fantôme 
de la morte. Il voit partout la tête de la femme qui 
pend sur le côté et son ventre plein de sang. Et ce fil 
de fer autour du cou : un collier mortel.

Il a un coup de fièvre. Une femme est couchée 
près de lui. On frappe à la porte des coups vio-
lents, impérieux. Il entend : « Police ! » Il touche 
la femme. Elle est froide comme un crapaud. « Po-
lice ! Ouvrez ! » Cacher le cadavre dans un placard ? 
Les coups sur la porte redoublent. « On enfonce la 
porte ! »

Il se réveille, trempé de sueur.
Il calcule, comme il dira plus tard. Il se répète 

un scénario pendant plusieurs jours. A force de le 
répéter, il finit par devenir le vrai. L’orage là-haut, 
la grêle, sa course vers le mas del Foll. Personne ne 
l’a vu. Il ne sait rien. « Ah ? Une morte ? Où ça ? Il 
est monté par ce veïnat en ruines depuis des lustres, 
el Veïnat de la Misèria, que de noms prédestinés ! Il 
a récupéré sa mob, en ruines elle aussi, bien rouil-
lée. Il dira qu’elle est en panne depuis des mois. Et 
voilà !


