
« Du faste Baixa, jusqu’au fort de Belem
De l’opulent Rossio, jusqu’au pauvre Alfama
Des entrepôts fluviaux, jusqu’aux débarcadères
Par les rues de Lisbonne, erre un enfant rêveur…
 

…Quel est son dessein, que veut-il, que cherche-t-il ?
Ce n’est l’or des trafics, l’argent des transactions
Ni l’appât du pouvoir, la possession des terres
C’est l’insatiable soif, l’inextinguible soif
D’explorer l’univers, de connaître le Monde
Réaliser l’exploit, que nul jamais tenta 
Voir un jour de son œil, la borne de la Terre. »

Claude Fernandez (Poème épique)
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Introduction

Le legs du bout du monde 

Pourquoi un livre sur Magellan quand on n’est ni histo-
rien ni particulièrement versé dans les choses de la mer ? Sans 
doute parce que certains souvenirs résultent d’un enfouisse-
ment, d’une maturation, qui font de l’écriture une impérieuse 
nécessité. 

Quelque chose de profondément ancrée dans les limbes de 
l’enfance, qu’une simple lecture, un événement fortuit peuvent 
parfois faire resurgir jusqu’à éprouver le besoin de le raconter. 
« Cet esprit d’enfance surgissant à l’automne de la vie tel une 
nouvelle aurore », comme le dit si justement Georges Bernanos. 

Ce retour aux origines prit chez moi le vecteur d’une pas-
sion pour la géographie jadis léguée par mon père, à laquelle 
une succession de circonstances allait me rattacher. 

« Bulgarie, capitale ? » « La Creuse, sous-préfectures ? » J’en-
tends encore mon père me prendre régulièrement au piège de 
mon ignorance, souriant de son œil mutin, lorsque de temps 
à autre je parvenais à trouver la bonne réponse. Continents, 
métropoles, océans et sommets, il connaissait tout ou presque. 

Certains soirs, entre une barbe et une coupe de cheveux, 
son salon de coiffure prenait des allures d’une classe de certi-
ficat d’études. J’écoutais, échafaudant sans le savoir un futur 
de voyages. Et je n’aimais rien tant que suivre ses longs doigts 
caresser sur l’Atlas les méandres d’un fleuve ou les frontières 
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d’un pays. Quelle fierté de voir que lui, l’autodidacte, en re-
montrait parfois au maître d’école ! 

C’est ainsi que j’appris de sa bouche la différence entre une 
embouchure et un estuaire, que je finis par retenir le nom et 
l’emplacement des principaux détroits. De Béring, de Messine, 
des Dardanelles et celui de Magellan surtout, qu’il se plaisait 
autant à citer qu’à positionner. Un nom à connotation magique 
sans doute. Comme un secret qu’il prenait plaisir à divulguer. 
« Tout au fond des Amériques, là-bas tu vois entre le sud de l’Ar-
gentine et la Terre de Feu », soulignait-il comme en familier des 
lieux, lui pour qui l’unique déplacement s’était limité à quelques 
camps de prisonniers en Allemagne. 

Voyageant par cartes et en rêve, il instillait chez moi un 
appel de l’ailleurs. Un appel qu’une carrière journalistique 
concourut à favoriser, mais qui prit toute sa dimension bien 
des années plus tard sur la rive de ce même détroit. 

Surviennent-ils à tel ou tel instant de la vie, il est des évé-
nements marquants qui orientent le cours d’une existence ou 
peuvent, a posteriori, lui redonner sens. Tel fut l’impact que pro-
duisit chez moi en ce matin d’octobre l’arrivée sur ce mythique 
passage. La beauté sauvage des lieux, les grondements d’eau 
et de vent jaillissant par rafales du Cap Horn. Comme l’os de 
brontosaure dans le destin de Bruce Chatwin1, la découverte de 
l’endroit me remua, résonnant de mots oubliés qui refaisaient 
brusquement surface. 

Je n’étais point quelqu’un qui, à partir d’un nom ou d’une 
image, était venu vérifier sur place si la réalité correspondait 
au rêve. C’était tout un passé qui me poussait à prendre le 
relais. L’étrange majesté du paysage comme figée dans l’éter-
nité participait de cette prise de témoin. A l’invitation d’éva-
sion d’alors, répondait un nouveau songe. Celui de retracer 
l’épopée de ce héros dont le lieu avait conservé le nom. Et que 
maintes rencontres et voyages dans ces parages m’incitaient à 
faire revivre…

1. Ecrivain britannique, auteur notamment de, « En Patagonie » et « Le Chant 
des pistes ». 
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« Puis, immobile et froid comme le cap des Brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme ces rocs au front chargé d’écume,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan. »

Alfred de Vigny 
(Les destinées : la bouteille à la mer).

Chapitre I

L’exploit mythique du détroit

Pointe nord de la Terre de Feu, là-bas, au fin fond de la 
Patagonie. L’océan démonté, un vent hostile et froid, im-
muables acteurs d’un décor comme figé dans l’éternité.	  
Depuis le promontoire fréquenté seulement par quelques gua-
nacos, il ne fallait pas décupler d’imagination pour voir émer-
ger de la brume les grands-voiles des quatre nefs espagnoles. Se 
figurer quelle tension extrême avait éprouvé, cinq siècles aupa-
ravant, l’ensemble de la flotte, son amiral en tête, en s’aventu-
rant sous les plus basses latitudes à la recherche d’un hypothé-
tique passage vers une mer inconnue. 	

Un océan qu’aucun navire n’avait jamais sillonné. Une ou-
verture qui, une fois franchie, prouverait à l’évidence que la 
terre était ronde et pas un disque plat, comme certains savants 
voulaient le laisser croire. Depuis l’accostage de cet immense 
continent, nombre d’ouvertures vers l’autre mer s’étaient ré-
vélées infructueuses. En vain, avait-on remonté des fleuves 
comme l’Orénoque, l’Amazone ou le Parana dont les larges 
estuaires préfiguraient une issue vers une autre mer. A chaque 
fois, les embarcations étaient revenues bredouilles. 	

« Rien à signaler, Excellence  », avait-on doctement rendu 
compte. Mais contre l’avis des autres capitaines, l’inflexible 
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portugais avait insisté. Toujours plus au sud, dans des contrées 
qu’aucun cartographe n’avait jamais mentionnées, un débou-
ché tôt ou tard se présenterait. Il en était sûr. Ou faisait mine de 
l’être. Mutineries, tentative d’assassinat, échouage d’un navire, 
rien n’avait pu entraver son opiniâtreté.

Parvenu à une pointe hérissée d’écueils que l’on appellera 
plus tard le Cap des Onze Mille Vierges, s’ouvrait une baie pro-
fonde aux eaux noires qui ne disait rien qui vaille. Fallait-il 
tenter d’en fouiller l’intérieur environné de sommets aux cimes 
enneigées ? La forte brise qui soulevait la mer en gros remous 
et la perspective d’un horizon bouché, plaidaient pour la pru-
dence. 

Ce fjord d’aspect peu engageant ne semblait pas offrir plus 
d’issue vers l’ouest que les baies ratissées le long de la Pata-
gonie, avaient fait remarquer quelques officiers. Mais l’Amiral 
n’avait cure de tels propos. Rien ni personne ne le ferait dévier 
de sa route. Dut-on lui faire manger le cuir dont sont garnies 
les vergues ou prendre pour voile la peau de son corps, comme 
le relatera fidèlement le jeune historien du bord. L’unique pos-
sible tenait en un mot d’ordre. En avant ! 

C’est la mission que reçut la flotte séparée en deux pour 
l’occasion. Pendant que la Concepción et le San Antonio s’en 
iraient explorer le canal, la Victoria et la Trinidad de l’Amiral 
resteraient au mouillage, attendant leur retour. 

« Cap des Onze Mille Vierges, 21 octobre 1520 », lira-t-on 
plus tard sous la plume de Pigafetta. En ce jour du printemps 
austral, s’ébauchait le plus insensé des paris qui devait révolu-
tionner l’histoire de la navigation. Mais comment ce Portugais, 
Fernand de Magellan y était-il parvenu ? Quelle obstination, 
surtout, avait pu le pousser à s’arc-bouter sur une idée dont il 
n’était même pas assuré du bien-fondé ? 

« L’emplacement du passage c’est mon secret », avait-il ré-
pondu au souverain espagnol pour se voir attribuer l’expédi-
tion. Mais ce secret, ce moyen de contourner cette terre d’Amé-
rique pour atteindre l’Orient, sur quoi reposait-il en fait ? Sur 
le document d’un géographe allemand. La mappemonde d’un 
certain Martin Behaim qui avait placé ce passage à cet endroit 
sans trop savoir. Théories, conjectures, lui avaient maintes fois 
signifié détracteurs et rivaux  ! A chaque fois, l’Amiral s’était 
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insurgé. Mais au fond, sans avoir rien trouvé jusqu’à cette lati-
tude extrême de cinquante-deux degrés, y croyait-il encore ? 

« A ce stade, seules l’intuition, la volonté, une énergie fana-
tique pouvaient surmonter le doute », écrira Stefan Zweig. Et 
c’est là qu’allait prendre corps la légende. Lorsque faisant fi des 
réticences et de sa propre incertitude, il engagea malgré tout 
ses quatre nefs dans l’aventure. 

La forte brise qui déchaîna soudain l’océan en furie ajoutait 
au dramatique de l’instant. Près du même rivage que les vagues 
heurtaient d’un bruit sourd en projetant des paquets de varech, 
on pouvait aisément reconstituer la scène. Les deux bateaux 
éclaireurs s’enfonçant dans l’entonnoir de la baie au milieu des 
écueils. Alentour, l’écume blanche de la mer sur fond de nuées 
sombres qui confirmait l’intensité de la tempête. Et au milieu, 
ballotés comme fétus de paille, la Victoria et le bateau-amiral 
activant leurs équipages pour se mettre à l’abri.

D’où l’on était, fut-ce à cinq cent ans de distance rien ne 
nous échappait. Pendant que les marins doublaient les ancres 
en faisant crisser les chaines, on percevait près du gaillard ar-
rière, la silhouette courbée de l’Amiral. 

Sur l’entrepont, lieutenant et timonier répercutaient ses 
ordres. « Prêts à virer  ; border les écoutes  ». Consignes aux-
quelles les matelots obéissaient en hâte par crainte de voir le 
navire racler la roche ou s’échouer sur un banc. Une nuit en-
tière, les équipages luttèrent ainsi contre les éléments, avant 
qu’une brise plus clémente permette de dégager les ancres et 
de revenir au mouillage.

Eux étaient désormais sortis d’affaire, mais qu’advenait-il 
des autres nefs confrontées logiquement à la queue de la tem-
pête. S’étaient-elles aussi mises à la cape pour parer aux assauts 
du coup de mer  ? Ou s’étaient-elles écrasées au pied des fa-
laises vertigineuses comme cela s’était produit pour la Santiago 
quatre mois auparavant ? Et dans ce cas comment donner suite 
au voyage avec une flotte réduite à deux unités ?

Deux jours, deux nuits se succédèrent, interminables, sus-
citant autant de questions que d’angoisse. Jusqu’à ce qu’au 
matin du cinquième jour, le cri de la vigie signale deux mâtures 
et qu’un coup de bombarde résonne au loin. La Concepción 
en tête, le San Antonio à tribord, pas de doute possible. S’il ne 
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pouvait encore voir leurs visages, l’Amiral avait hâte d’interro-
ger les occupants. 

Ultimes instants d’anxiété que les capitaines sitôt débar-
qués des chaloupes eurent tôt fait de lever. A quelques lieues de 
distance, l’un comme l’autre venaient de vivre des événements 
similaires qu’ils avaient à cœur de corroborer. 

« Lorsque nous vous avons quittés au milieu de la baie, nous pen-
sâmes notre dernière heure venue. Cabestans faussés, ancres arra-
chées, les bateaux voguaient à la dérive, incitant chacun de nous à 
implorer les grâces du Seigneur. Et il faut croire que nos prières ont été 
entendues, puisque une saillie s’est offerte à nos yeux que nous avons 
franchie sans encombre.	

La tempête apaisée, en progressant dans une sorte de canal nous 
avons débouché sur une seconde baie plus spacieuse que la précé-
dente. Cette baie à bâbord, présentait un grand coude parsemé de 
brisants qu’il fallut suivre à égale distance des deux rives. 

Deux jours durant, nous avons avancé comme portés par un cou-
rant dans cet étrange chenal d’au moins huit brasses de profondeur. 
Au-delà, le canal semblait s’agrandir mais nous ne nous y sommes 
pas aventurés. Ce qui est sûr, c’est que ce n’était pas un fleuve et 
que l’eau y était salée. Voilà, Excellence, ce dont nous voulions vous 
rendre compte ».

Que de nouvelles d’un coup ! Les quatre nefs rassemblées, 
un passage qui semblait ouvert, cette indication d’eau salée 
surtout… Après les affres de ces derniers jours, l’Amiral avait 
peine à contenir son enthousiasme. Le tout mis bout à bout 
était de bonne augure. Il ne fallait plus perdre de temps. 

Avec les encouragements d’usage, c’était ce qu’il s’était pro-
mis d’annoncer à un conseil rassemblant officiers, pilotes, navi-
gateurs et astronomes. Simple formalité a priori. Comme cela 
s’était passé à deux ou trois reprises depuis le départ, l’Amiral 
savait que ce genre de réunion ne suscitait guère contestation. 
Sa poigne de fer, ses colères si besoin, sauraient vaincre tout 
atermoiement. Mais les faits, ce matin-là, prirent une autre 
tournure. 

Dès l’arrivée des différents protagonistes, un malaise am-
biant était palpable. Par-delà les propos récurrents sur les 
intempéries ou les manques de vivres, il sentait bien que ses 
officiers cachaient autre chose. C’est Estevao Gomez, le pilote 
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de l’Antonio, qui osa parler en leur nom. Pour admettre, 
obligeamment, que si dans son ensemble la mission s’était 
jusqu’ici bien déroulée, il serait peut-être opportun d’en dif-
férer la suite. 

– D’interrompre ce que l’on est quasiment en passe d’ac-
complir ? rétorqua vivement l’Amiral. 

– Maintenant, Excellence, que nous sommes à peu près sûr 
du passage, ne pensez-vous pas qu’avec des navires radoubés, 
des hommes endurcis… 

– …C’est-à-dire, revenir vers l’Espagne ? Dans quel but ?, 
avait à nouveau questionné l’Amiral. 

– Pour mieux préparer une nouvelle expédition, Excellence. 
Avec l’expérience acquise, la tâche n’en serait que facilitée.

– Faire demi-tour, quand on a donné sa parole au roi : ja-
mais !

La réponse de l’Amiral avait été aussi cinglante que sans 
appel. Car dans son for intérieur, ce dernier venait de déceler 
ce que tramait son subalterne de Portugais. L’évocation d’un 
retour au pays à l’approbation quasi générale, et plus grave 
encore, l’intention masquée de prendre la tête d’un nouveau 
commandement. 

S’il avait pu prévoir l’issue de l’aventure qui allait lui coûter 
la vie ainsi que celle des trois-quarts de son équipage, l’Amiral 
eut naturellement réagi autrement. Fut-elle inspirée par une ri-
valité, l’idée de rebrousser chemin pour mieux échafauder une 
seconde tentative était parfaitement logique. Mais tout comme 
l’acté héroïque s’accommode mal de la raison, on ne réécrit pas 
l’histoire.

Ce premier jour de printemps, c’est en faisant hisser haut 
les pavillons que Magellan -sans le savoir encore- s’embarquait 
pour la gloire. Dire pour autant que la suite fut d’une moindre 
difficulté serait inexact. 

Dès l’amorce du deuxième goulet, le rétrécissement du 
canal, la multiplication des bras de mer posèrent bien des pro-
blèmes. Mais une fois le labyrinthe franchi, quelle transition. 
En accédant à l’entrée d’une vaste baie entourée de montagnes 
et de vertes prairies, c’était comme si on avait changé de conti-
nent tellement la majesté du décor, l’ombre violette des forêts 
succédaient à la grisaille des précédents massifs côtiers. 
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Passé ce large golfe, le chenal devenu plus étroit et émaillé 
de petits récifs requerrait cependant une attention soutenue. 
Pour faire progresser les caravelles dans ce corridor, il fallait 
sonder chaque pied carré d’eau, appréhender divers courants 
et remous. Ce que l’Amiral en personne, posté sur le gaillard 
d’avant ordonnait avec une sûreté déconcertante. Dépourvu 
de moyens, sans appareils de mesure précis, c’était comme s’il 
avait arpenté ce genre de corridor marin toute sa vie. Une maî-
trise, une implication dans les tâches les plus ordinaires qui lui 
valaient l’admiration de tous, des hommes du bord en particu-
lier qu’il traitait toujours avec respect. 

Aussi obnubilé qu’il soit par sa mission, il n’en connaissait 
pas moins les souffrances physiques et morales de chacun. Tout 
un lot de souffrances qui n’allaient cesser de s’intensifier. Car 
avec le nouvel épisode de froid, de pluie glacée qui engourdis-
sait corps et âmes, l’avancée dans cet entrelacs de pics et de 
falaises abruptes avait quelque chose d’inhumain. D’inhumain 
et d’angoissant, la nuit surtout, lorsque les glaciers que l’on 
côtoyait répandaient une étrange lumière bleutée. 

Près du rivage, des marins qui étaient partis s’approvision-
ner en eau avaient trouvé une carcasse de baleine et des osse-
ments au pied de monticules de terre. Cela indiquait-il la pré-
sence d’êtres vivants comme le laissaient présager la présence 
de quelques feux sur les collines  ? Des lueurs rougeoyantes si 
insolites dans cette obscurité que l’Amiral qualifiera le massif en 
question de Terre de Feu. 

Des feux, des fumées, des parties de squelettes. Etaient-ils 
seuls dans ces confins du monde où l’ultime contact avec le 
genre humain remontait il y a deux mois déjà avec la rencontre 
de géants Patagons ? 

Dans quel coin précis de l’hémisphère sud se trouvaient-
ils si loin de leur terre nourricière que l’Amiral s’était refusé 
à regagner  ? Et après tant d’entraves et de péripéties, à quel 
inconnu cet environnement inhospitalier allait-il encore les 
confronter ? A bord des quatre nefs, chacun, officier ou marin, 
s’interrogeait sans répit lorsque au bout d’un énième chenal 
exploré, deux ouvertures s’offrirent à leur curiosité.

Une nouvelle trouée, cela voulait d’abord dire que le détroit 
se prolongeait. Mais lequel des deux bras fallait-il emprunter ? 
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L’un des deux débouchait-il sur une hypothétique sortie  ou 
menaient-ils chacun vers une impasse ? 

Après avoir remarqué que le bras orienté au sud-est était 
plus large et bénéficiait d’un meilleur vent d’appoint, l’Amiral 
envoya l’Antonio et la Concepción en reconnaissance, préfé-
rant, – décision surprenante – faire mouiller les deux autres 
navires près d’une rivière avoisinante et charger une chaloupe 
d’inspecter l’amont du rio où il se trouvait. 

Appelé Rivière des Sardines en raison de l’abondance de 
poissons, l’endroit surprit ses nouveaux hôtes par sa majesté. 
Des pics neigeux aux rivières d’eau claire dévalant des col-
lines, le paysage offrait une admirable symphonie de couleurs 
et une faune toute aussi variée. Familles entières de pingouins, 
canards, lions de mer étalés par dizaines sur les rives, la nature 
était si riche, si accueillante que Pigafetta en fut tout retourné. 
« Je ne crois pas qu’il y ait au monde, plus bel endroit que celui-
là », notera-t-il dans son carnet.

Pour ces hommes anémiés, souffrant de bien des mala-
dies et privations depuis longtemps, cette parenthèse fit l’effet 
d’une escale mirifique dont ils se délectèrent comme des bam-
bins. Pendant que la plupart pêchaient ou s’ébattaient près des 
sources, d’autres faisaient l’inventaire des mets exotiques. Ces 
grondins d’hirondelles par exemple, sorte de poissons-volants 
forts bons à manger ou le céleri sauvage qui s’avérera un parfait 
antidote contre le scorbut. 

Trois jours durant, l’Amiral consentira ainsi à ce que cha-
cun reprenne des forces dans cet Eden sans céder pour autant 
aux charmes du moment. Insensible aux attraits de la nature, 
il ne cessait de fixer son attention au confluent des goulets.  
Soixante-douze heures déjà que les patrouilleurs étaient partis 
en reconnaissance. Avaient-ils buté sur un obstacle ? Eprouvé 
des problèmes sur le chemin du retour ? 

Muet, la mine sombre, arpentant les structures de la Trini-
dad sans s’accorder de repos, il trépignait d’impatience quand 
soudain l’agitation le fit s’installer à la proue du navire.

On avait entendu des acclamations que la brume empêchait 
de situer. Cela provenait-il des caravelles ? Non c’était la cha-
loupe qui émergeait au loin, avec des matelots faisant de grands 
signes, comme s’ils étaient porteurs d’une grande nouvelle. Le 
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temps que l’embarcation accoste à l’échelle de coupée, son pi-
lote s’était précipité vers l’Amiral. 

« Excellence, nous avons découvert la sortie. Après avoir longé 
le bras, nous sommes arrivés au pied d’une montagne enneigée que 
deux de mes hommes ont gravi parce qu’il faisait grand beau. D’en 
haut ils ont vu un petit chenal, un cap qui le bordait et au-delà la 
mer du Sud. Une mer immense jusqu’à l’horizon… C’était donc 
bien le passage ! » 

En cet instant, l’Amiral souhaiterait parler. Ne serait-ce que 
pour remercier Bocacio Alonso et Hernando de Bustamente, 
les deux matelots que le pilote venait de lui présenter. Mais sai-
si par l’émotion, il ne put que balbutier deux, trois mots avant 
d’éclater en sanglots. 

Fernand de Magellan en pleurs ! Voir leur chef jusque là si 
coriace en proie à un tel désarroi, disait assez de l’ampleur de 
la nouvelle. L’accès ouvert vers les Moluques, l’adoubement 
d’un souverain, des lauriers et des récompenses à venir … voilà 
ce que percevaient ces témoins dans les larmes de l’Amiral. 
Impressions certes, légitimes.

Mais l’Amiral lui-même, qu’éprouvait-il ? Par-delà l’ac-
complissement d’une mission et la promesse faite à un roi, 
n’était-ce pas plutôt une revanche sur le sort, l’aboutissement 
d’un rêve ? Dans la kyrielle de pensées qui l’effleurait en cet 
instant, comment aurait-il pu ne pas penser au terrible affront 
infligé par le roi Manuel du Portugal ou à l’épouvantable com-
portement des commandants de la flotte que sa fermeté seule 
avait permis de mâter. Et savourer avec une intense jubilation 
ce bonheur d’avoir réalisé l’impensable.

Un pari incommensurable. L’une des plus grandes prouesses 
qu’ait connue l’humanité, comme l’écrira Maximilian Transyl-
vanus. C’était bien cela que signifiait l’exploit de ce passage. 
Davantage que Christophe Colomb, bien plus que Bartolomé 
Dias qui avaient chacun découvert un océan, Fernand de Ma-
gellan resterait celui qui en défrichant une voie avait repoussé 
les limites du monde.

Défi d’autant plus méritoire qu’à l’exception de vagues 
calculs de cosmographes, rien ne le laissait escompter. Rien, si 
ce n’était un acharnement difficile à concevoir.
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Peu importait que ce passage soit un point défini par ha-
sard sur une mappemonde. Une déduction effectuée par des 
savants qui n’étaient jamais sortis de leurs tanières. Magellan, 
lui y croyait. Comme la quête du Graal pour Perceval, ce trait 
d’union entre deux mers était devenu son idée fixe. Eut-il dû 
pour cela faire descendre son armada jusqu’au pôle Antarc-
tique comme il l’avait menacé ! Une boutade certes, mais qui 
traduisait la trempe de ce héros dont la volonté, l’intuition, 
n’avaient d’égal qu’un exceptionnel savoir-faire.

Dans ce labyrinthe ininterrompu de fjords et de canaux 
battu par un vent fou et parsemé de courants et d’écueils, com-
ment quelqu’un avait-t-il osé engager quatre aussi lourdes ca-
ravelles, sans autre impulsion qu’une gouverne de bois et une 
voile latine ? 

Cette question qui a, depuis lors, hanté les plus grands ma-
rins explique tacitement le génie de Magellan. Quand on sait 
combien de navires ont depuis fait naufrage en ces parages, on 
ne peut qu’admirer un tel tour de force. 

Tout occupé qu’il soit à trouver sa route vers l’Asie, il 
s’était comporté dans ce dédale comme s’il en était familier. 
Progressant avec audace lorsque la largeur et la profondeur 
du chenal l’autorisaient, ou de façon prudente en divisant 
sa flotte en deux quand il pressentait un danger. Trente sept 
jours au total pour parcourir les six cents kilomètres du plus 
tourmenté des détroits. Un peu plus d’un mois à peine pour 
rallier deux océans et s’inscrire au panthéon des plus grands 
navigateurs. Tel fut le haut fait établi par Magellan lorsque, au 
matin du 28 novembre 1521, il doubla le cap Désiré, – si bien 
nommé – et pénétra dans la mer du Sud. Une mer immense, 
si plate, si étrangement calme ce jour là qu’il la baptisa Paci-
fique.

Sur le moment, l’allégresse était telle, que le retour des deux 
autres nefs était passé au second plan. On avait bien repéré la 
Concepción au sortir du bras sud mais qu’en était-il de l’Anto-
nio ? Interrogé par l’Amiral, le capitaine de la Concepción ne 
put donner d’autre indication que d’avoir vu l’Antonio s’éloi-
gner dès les premières brasses et être sans nouvelles depuis. 

Dans ce fouillis de canaux, un retard de quatre à cinq jours 
ne fut pas vraiment matière à inquiétude. Mais après maints 
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sondages et signaux inopérants, il fallut se rendre à l’évidence. 
Faute d’un naufrage peu probable, demeurait la pire des éven-
tualités : une désertion du navire vers l’Espagne. 

Pour s’en assurer, l’Amiral alla jusqu’à consulter Andrés de 
San Martin, l’astrologue du bord. Et les astres, une fois n’est pas 
coutume, s’avérèrent conformes à la réalité. A l’heure où le reste 
des nefs était parti à leur recherche, les mutins du San Antonio, 
Estevao Gomes à leur tête, voguaient en direction de Séville. 

De l’euphorie au désappointement en l’espace de quelques 
heures, on imagine quelle fut la désillusion de Magellan. Un 
déboire d’autant plus préjudiciable que la perte du San Anto-
nio, détenant dans ses cales la majeure partie des vivres de la 
flotte, contrariait lourdement la suite de l’expédition.

Comment réagir à semblable situation ? Appréhender le dé-
senchantement des équipages à l’aune de sa propre déception ? 
C’est à ces fins que, pour la deuxième fois en deux semaines, 
Magellan choisit de requérir l’avis de ses hommes. Une des 
rares archives que l’histoire nous ait léguée. 

« Moi, Ferdinand Magellan, chevalier de l’ordre de Santiago et 
Capitaine-Général de cette flotte que sa Majesté envoie à la décou-
verte des îles aux Épices, aux capitaines, timoniers, bossemans et 
maîtres d’équipage. Je remarque que ma décision de poursuivre notre 
commune entreprise vous fait craindre d’être exposés sans compensa-
tion de succès aux plus graves dangers. Il vous semble qu’il nous reste 
trop peu de temps pour accomplir le voyage jusqu’à sa conclusion 
logique, parce que vous jugez la saison trop avancée.

Je suis un homme qui n’a jamais dédaigné l’opinion ou le conseil 
d’autrui, mais a toujours désiré discuter et mener toutes ses affaires, 
en commun avec vous, sans que j’aie jamais offensé quiconque. Or, 
depuis les événements du port de San JuIian, avec la mort de Luis 
de Mendoza et de Gaspar de Quesada et le bannissement de Luis de 
Cartagena et de Pedro Sanchez de la Reina, prêtre, je sais que vous 
craignez de me communiquer vos sentiments, même pour le service de 
Sa Majesté. Je vous ordonne, par la présente, au nom du Roi, et per-
sonnellement je vous prie et conjure de me faire savoir votre réponse 
par écrit, et de m’exposer les raisons en faveur de la continuation du 
voyage, ou du retour. Que rien ne vous détourne de dire la vérité ! 
Après avoir pris connaissance de vos motifs et de votre avis, je vous 
dirai la décision qu’il convient de prendre. »



25

Diplomatie  ? Repentance ? Comment fallait-il interpréter 
cette lettre émanant de quelqu’un jusqu’alors si tranchant, si 
péremptoire. Et quels mots employer surtout pour y faire ré-
ponse ? Commandants et subalternes étaient sans doute forts 
réservés à l’image d’Andrés de San Martin, dont la lettre de 
retour s’avéra pour le moins assez équivoque. 

« Ayant pris connaissance de votre demande, qui m’a été notifiée 
vendredi 22 novembre 1520 par Martin Méndez, secrétaire de la nef 
de Sa Majesté appelée la Victoria, et qui m’ordonne de vous donner 
mon opinion concernant ce que je pense être le mieux pour ce voyage, 
soit de continuer, soit de faire demi-tour, je dirais ces choses-ci »: écri-
vait le bon astrologue. 

« Le doute existe que, soit par ce canal de Tous les Saints, dans 
lequel nous nous trouvons actuellement, soit par les deux autres dé-
troits situés à l’est et au nord-est, on puisse trouver un passage vers 
les Moluques, mais la question de savoir ce qu’on pourrait éventuelle-
ment trouver, si le temps le permettait, dans la mesure où nous allons 
vers l’été, est toute différente. Il me semble que Votre Seigneurie peut 
donc vouloir quitter ce détroit et passer le mois de janvier à regagner 
l’extérieur et ensuite, après avoir collecté suffisamment d’eau et de 
vivres, prendre la direction de Cádiz et du port de Sanlucar de Bar-
rameda, d’où nous sommes partis. J’ai dit ce que je sens et ce que je 
comprends afin de servir tant Dieu que votre seigneurie par ce que 
je crois être le mieux pour l’Armada et Votre Seigneurie ; que votre 
seigneurie agisse comme votre seigneurie le croit bon, et Dieu guidera 
Votre Seigneurie. Qu’il permette à la vie et aux entreprises de Votre 
Seigneurie de connaître le succès, comme c’est mon souhait. » 

D’une façon certes nuancée, l’astrologue s’était ainsi expri-
mé avec courage. Mais quel autre argument aurait pu modifier 
le cours des choses ? Dans la situation présente, l’Amiral savait 
qu’il était allé trop loin pour reculer. 

Semblable au héros antique ne pouvant concevoir l’avenir 
qu’en vainqueur, c’est en preux chevalier de l’Ordre de Saint-
Jacques que Magellan lança une nouvelle fois ses hommes vers 
l’avant. 

« Hardi messieurs ! A l’ouest toutes, pour votre gloire et celle de 
l’Espagne�! » 

C’est ainsi qu’une fois la messe célébrée aux abords du 
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cap Désiré, ce rassembleur galvanisa ses troupes pour les en-
gager vers ces ailleurs mirifiques. Là-bas, de l’autre côté de 
l’océan vers ces îles aux épices, ces terres inviolées si pleines 
de richesses qu’ils fouleraient en pionniers avant de regagner, 
altiers, les rivages d’Europe.

Il leur avait promis. Il les guiderait à bon port, comme il 
venait de le faire en s’extrayant de ce maudit passage. 

– « Vive le Capitaine-Général », s’étaient écrié en chœur les 
équipages dans un débordement d’allégresse. 

« Direction les Moluques »2, avait-il rétorqué d’un large signe 
du bras. 

Le corps fier, l’index tendu vers les lointains, tel que le 
montre la statue grandeur nature sur la place de Punta Are-
nas, c’est dans cette noble posture qu’on imagine Fernand de 
Magellan quittant le détroit, à la proue du pont supérieur. 

Un chef charismatique et secret, dévoué autant qu’auto-
ritaire, dont l’étonnante complicité avec un petite cercle de 
fidèles allait nous aider à décrypter la foisonnante personnalité. 

 

2. Un ensemble d’îles situées à l’est du détroit de Malacca – aujourd’hui 
l’Indonésie – que Portugais et Espagnols s’efforçaient alors de conquérir 
pour leur célèbres épices.


