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 Par cette belle matinée d’avril, un coup de téléphone parmi 
tant d’autres retentit dans le grand salon du Lampy, au milieu 
de la mécanique quotidienne où, geste après geste, le jour s’est 
reconstruit peu à peu, annonçant la journée à venir. Le pas s’ac-
célère. Pourvu que j’arrive assez vite avant que ça ne raccroche ! 
Voilà !… Allo ! Oui.

Cet appel allait s’avérer original au sens le plus profond du 
terme, et je n’en mesurais pas alors toute la portée, pour ne pas 
dire l’ampleur.

L’école des enfants de Bélarga, petit village de l’Hérault, s’ap-
pelle désormais “École Emmanuel Maffre-Baugé”, comme moi, 
puisque c’est mon père. A l’autre bout du fil, une personne me 
demande s’il me serait possible de venir parler aux enfants de 
ce personnage, à peu près inconnu d’eux, mais qui a fortement 
marqué de son empreinte la région viticole. « Il faut que, dès la 
maternelle, les enfants sachent pourquoi leur école s’appelle ainsi, 
de même que telle ou telle place portant tel nom… a fortiori, 
ici, leur école ». Histoire de se repérer dans l’espace : « pour une 
meilleure lisibilité de l’environnement » ajoute-t-elle après avoir 
marqué un temps où perce un brin de gêne dissimulé par le de-
voir pédagogique. L’invitation me touche et me trouble aussi : 
certes les enfants me poseront des questions et je n’aurai qu’à y 
répondre.

C’est bon ! J’irai et j’essaierai de leur dire qui était mon père, 
cet homme mystérieux et absent qui se cache dans les lettres 
rondes et bien dessinées au-dessus du portail d’entrée… Est-ce 
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que j’arriverai à rendre à ses truculences cet homme haut en cou-
leurs dont le personnage plane dans les rues et les vignes, ou bien 
encore traîne sous forme de livres écrits par lui dans les étagères 
ou buffets des maisons amies… Est-ce que je pourrai ? J’essaye-
rai de dire où Emmanuel Maffre-Baugé est né. Pas seulement le 
village ou la ville, c’est-à-dire le lieu géographique, mais d’où il 
vient. Comment il était, petit. De quelle manière il a grandi et 
avec qui il a vécu. Je tenterai de peindre les traits de son visage 
afin de rendre hommage à sa figure d’homme engagé. Enfant ter-
rible de Bélarga, homme responsable syndical, puis politique.

Je tenterai de dire aussi ce père difficile et fascinant, écrasant 
et révoltant, ému et émouvant, contrasté et contrastant. Mais aux 
plus petits des enfants, je révélerai ses innombrables bêtises bé-
larganaises. « La fois où » et « la fois que »… véritables litanies de 
hauts faits légendaires que l’on m’a décrits et répétés quand, pe-
tite fille insatiable, je m’exclamais : « Encore ! » « Grand-mère !…
encore une ! ». « Histoire ou bêtise, ma petite ? » répondait-elle, 
soucieuse de clarté. « Les deux, grand-mère : celle où il avait fait 
un tunnel dans le jardin pour ne pas partir à Sorèze, ça, c’est vrai-
ment une histoire-bêtise ! »

Pourrai-je parler de lui ou seulement “l’écrire”, quand, enfant 
moi-même, je l’ai vu reclus et retranché du monde, c’est-à-dire 
dans son grenier, pour donner la touche finale à une nouvelle sur 
la grotte de Clamouse ou finir un roman qui, depuis, est resté 
inachevé ? Emmanuel avait grandi, mais il n’avait pas trente ans 
alors… vingt-sept ou vingt-huit peut-être, et déjà le démon de 
l’écriture le tenait.

Mû par la force même de sa nature, il écrivait alors : “écrire 
pour écrire” ; n’étant ni connu ni reconnu, n’attendant rien en 
retour, répondant seulement au besoin impérieux qui était en lui 
et traversait ses veines comme celles du baroudeur Jean Maffre, 
ainsi que de son grand-père Achille.

Tout ça, j’essaierai de le dire, ou à tout le moins, l’écrire.

Mais je sais ce que je tairai aux enfants, souriants, rieurs et 
complices des récits multiples des histoires-bêtises bélarganaises 
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dont le héros s’appelle comme leur école. Je tairai aux enfants, 
puisque ce n’est pas de leur âge, le crépuscule de la vie, la soli-
tude de la vieillesse non-partagée, lorsque la confusion mélange 
les plans, alors que peu à peu se perd l’autonomie, cédant la place 
à un regard apeuré et sans défense, tour à tour suppliant et ty-
rannique. Je laisserai au vieillard qui se sent partir, à son corps 
défendant, la seule dignité qui lui reste vraiment : ces éclairs de 
lucidité et ce regard à la fois distant et pénétrant qui — quand 
bien même la machine serait usée, comme il disait — ne de-
mande qu’à s’éteindre d’elle-même, comme une bougie dont la 
flamme a consumé la mèche.

 

Un douze décembre 1921, naissait à Marseillan, près d’Agde, 
Emmanuel. On lui avait donné le prénom de son oncle, mort à 
la guerre, en 1915, quelques années plus tôt, frère aîné de mon 
grand-père Charles, dont je reparlerai.

A Marseillan, ce petit Marseille où les pêcheurs lancent leurs 
filets et prennent le poisson à la traîne avec des airs canailles, l’air 
est toujours un peu salé et presque mouillé du fait de l’immédiate 
proximité de l’étang de Thau et de la mer. En cet hiver 21, il fait 
froid, un froid glacial mais sec et ensoleillé.

La jeune accouchée s’appelle Suzanne ; il s’agit de ma grand-
mère. 

Elle venait de mettre au monde un garçon, son second après 
Paul, mort à trois semaines, il y avait moins d’un an. Dans ses 
draps blancs fraîchement brodés, Suzanne était lasse. Ses pensées 
étaient nombreuses, fort mêlées, mais la maîtrise qui la caractéri-
sait ne laissait rien voir du trouble qui aurait pu être le sien : Paul, 
venu au monde il y a quelques mois, avait été rappelé à Dieu 
le lendemain de son baptême. Qu’en serait-il d’Emmanuel-Paul, 
son second, qui disparaissait au fond de la nacelle d’un berceau 
Empire trop solennel, et dont l’acajou puissant contrastait avec 
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la fragilité de ce tout petit être, de ce nouveau, nouveau-né. Rien 
ne transparaissait pourtant sur son jeune visage, apparemment 
impassible. L’ébauche d’un sourire à qui voudrait en recevoir la 
primeur plissait un peu ses yeux éteints pour avoir trop retenu 
de pleurs. Aucune vague de tristesse ne semblait pourtant l’at-
teindre, la submerger, car elle ne s’autorisait aucune parole super-
flue, aucune larme déplacée. Tout cela faisait partie de sa nature 
et de son éducation. Mais quel que soit le comportement, inné 
ou acquis, la force de vie est telle qu’elle devient amnésie néces-
saire par hygiène. Naturellement, l’heureux événement, c’est-à-
dire la naissance de son deuxième enfant, se devait d’être vierge 
de toute tristesse et l’était de fait ; l’urgence vitale de « qui met 
au monde » rend les états d’âme les plus nobles seconds. On ne 
range pas sa peine dans un tiroir ou dans un coin de mémoire, on 
la transcende en accueillant l’offrande du présent. Le sentiment 
est d’autant plus intense chez certaines personnes qu’il n’arrive 
pas à s’exprimer. L’accouchement venait d’avoir lieu. Tout s’était 
passé rapidement et sans problème. L’enfant arrivait à terme mal-
gré l’extrême fatigue physique et morale due à une année de deuil 
profond. Emmanuel n’était pas à la naissance la force de la nature 
qu’il deviendrait ; ce qui fit dire à son propos aux gens de l’entou-
rage qui le virent dès la naissance : « Mais c’est une cochylis ! » Ce 
à quoi le médecin rétorqua : « Mais les cochylis ont la vie dure ! »

Ainsi la réplique corrigeait-elle ce que la déclaration peu flat-
teuse pouvait avoir d’inquiétant pour une mère qui venait de 
perdre son premier-né, et cela onze mois plus tôt. La cochylis 
n’est autre qu’un parasite de la vigne ayant l’allure d’un filament, 
mais dont on n’arrivait pas, avec les moyens phytothérapiques 
dont on disposait alors, à se débarrasser. Ainsi, Emmanuel nais-
sait-il sous le signe de la vigne et du combat à mener pour elle ; on 
ne sait ces choses-là qu’après, bien sûr, ce qui réduit fortement la 
probabilité prophétique. Le tout est qu’ Emmanuel fut comparé à 
cette cochylis et que le médecin, contournant les effets négatifs de 
la prédiction, le mit au monde une deuxième fois, à travers cette 
dimension combative particulière, qui ne faisait que commencer.

 Lorsque le soir tombait sur cette vaste maison voûtée dont 
les murs épais dataient du douzième siècle, on multipliait les 
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