Premiere partie

I’enracinement



Par cette belle matinée d’avril, un coup de téléphone parmi
tant d’autres retentit dans le grand salon du Lampy, au milieu
de la mécanique quotidienne oli, geste apres geste, le jour s'est
reconstruit peu a peu, annongant la journée a venir. Le pas s’ac-
célere. Pourvu que jarrive assez vite avant que ¢a ne raccroche !

Voila !... Allo ! Oui.

Cet appel allait savérer original au sens le plus profond du
terme, et je nen mesurais pas alors toute la portée, pour ne pas
dire 'ampleur.

Lécole des enfants de Bélarga, petit village de 'Hérault, sap-
pelle désormais “Ecole Emmanuel Maffre-Baugé”, comme moi,
puisque c’est mon pere. A l'autre bout du fil, une personne me
demande s'il me serait possible de venir parler aux enfants de
ce personnage, a peu pres inconnu d’eux, mais qui a fortement
marqué de son empreinte la région viticole. « Il faut que, des la
maternelle, les enfants sachent pourquoi leur école s’appelle ainsi,
de méme que telle ou telle place portant tel nom... a fortiori,
ici, leur école ». Histoire de se repérer dans I'espace : « pour une
meilleure lisibilité de 'environnement » ajoute-t-elle apres avoir
marqué un temps ol perce un brin de géne dissimulé par le de-
voir pédagogique. Linvitation me touche et me trouble aussi :
certes les enfants me poseront des questions et je n'aurai qu'a y
répondre.

Clest bon ! Jirai et j’essaierai de leur dire qui était mon pere,
cet homme mystérieux et absent qui se cache dans les lettres
rondes et bien dessinées au-dessus du portail d’entrée... Est-ce
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que jarriverai a rendre a ses truculences cet homme haut en cou-
leurs dont le personnage plane dans les rues et les vignes, ou bien
encore traine sous forme de livres écrits par lui dans les étageres
ou buffets des maisons amies... Est-ce que je pourrai ? J’essaye-
rai de dire ot Emmanuel Maffre-Baugé est né. Pas seulement le
village ou la ville, c’est-a-dire le lieu géographique, mais d’ou il
vient. Comment il était, petit. De quelle maniere il a grandi et
avec qui il a vécu. Je tenterai de peindre les traits de son visage
afin de rendre hommage 4 sa figure ’homme engagé. Enfant ter-
rible de Bélarga, homme responsable syndical, puis politique.

Je tenterai de dire aussi ce pere difficile et fascinant, écrasant
et révoltant, ému et émouvant, contrasté et contrastant. Mais aux
plus petits des enfants, je révélerai ses innombrables bétises bé-
larganaises. « La fois ot » et « la fois que »... véritables litanies de
hauts faits légendaires que 'on m'a décrits et répétés quand, pe-
tite fille insatiable, je m'exclamais : « Encore ! » « Grand-mere !...
encore une ! ». « Histoire ou bétise, ma petite ? » répondait-elle,
soucieuse de clarté. « Les deux, grand-mere : celle ot il avait fait
un tunnel dans le jardin pour ne pas partir & Soreze, ¢a, Cest vrai-
ment une histoire-bétise ! »

Pourrai-je parler de lui ou seulement “I'écrire”, quand, enfant
moi-méme, je I'ai vu reclus et retranché du monde, c’est-a-dire
dans son grenier, pour donner la touche finale & une nouvelle sur
la grotte de Clamouse ou finir un roman qui, depuis, est resté
inachevé ? Emmanuel avait grandi, mais il n’avait pas trente ans
alors... vingt-sept ou vingt-huit peut-étre, et déja le démon de
’écriture le tenait.

M par la force méme de sa nature, il écrivait alors : “écrire
pour écrire” ; n’étant ni connu ni reconnu, n'attendant rien en
retour, répondant seulement au besoin impérieux qui était en lui
et traversait ses veines comme celles du baroudeur Jean Maffre,
ainsi que de son grand-pere Achille.

Tout ga, j’essaierai de le dire, ou a tout le moins, I'écrire.

Mais je sais ce que je tairal aux enfants, souriants, rieurs et
complices des récits multiples des histoires-bétises bélarganaises
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dont le héros sappelle comme leur école. Je tairai aux enfants,
puisque ce n'est pas de leur age, le crépuscule de la vie, la soli-
tude de la vieillesse non-partagée, lorsque la confusion mélange
les plans, alors que peu a peu se perd 'autonomie, cédant la place
a un regard apeuré et sans défense, tour a tour suppliant et ty-
rannique. Je laisserai au vieillard qui se sent partir, & son corps
défendant, la seule dignité qui lui reste vraiment : ces éclairs de
lucidité et ce regard a la fois distant et pénétrant qui — quand
bien méme la machine serait usée, comme il disait — ne de-
mande qu'a s'éteindre d’elle-méme, comme une bougie dont la
flamme a consumé la meche.

Un douze décembre 1921, naissait 2 Marseillan, pres d’Agde,
Emmanuel. On lui avait donné le prénom de son oncle, mort a
la guerre, en 1915, quelques années plus tot, frere ainé de mon
grand-pere Charles, dont je reparlerai.

A Marseillan, ce petit Marseille o les pécheurs lancent leurs
filets et prennent le poisson a la traine avec des airs canailles, I'air
est toujours un peu salé et presque mouillé du fait de 'immédiate
proximité de I'étang de Thau et de la mer. En cet hiver 21, il fait
froid, un froid glacial mais sec et ensoleillé.

La jeune accouchée sappelle Suzanne ; il sagit de ma grand-
mere.

Elle venait de mettre au monde un gargon, son second apres
Paul, mort 2 trois semaines, il y avait moins d’un an. Dans ses
draps blancs fraichement brodés, Suzanne était lasse. Ses pensées
étaient nombreuses, fort mélées, mais la maitrise qui la caractéri-
sait ne laissait rien voir du trouble qui aurait pu étre le sien : Paul,
venu au monde il y a quelques mois, avait été rappelé a Dieu
le lendemain de son baptéme. Qu’en serait-il d’ Emmanuel-Paul,
son second, qui disparaissait au fond de la nacelle d’un berceau
Empire trop solennel, et dont I'acajou puissant contrastait avec
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la fragilité de ce tout petit étre, de ce nouveau, nouveau-né. Rien
ne transparaissait pourtant sur son jeune visage, apparemment
impassible. Lébauche d’un sourire 2 qui voudrait en recevoir la
primeur plissait un peu ses yeux éteints pour avoir trop retenu
de pleurs. Aucune vague de tristesse ne semblait pourtant I'at-
teindre, la submerger, car elle ne sautorisait aucune parole super-
flue, aucune larme déplacée. Tout cela faisait partie de sa nature
et de son éducation. Mais quel que soit le comportement, inné
ou acquis, la force de vie est telle qu’elle devient amnésie néces-
saire par hygi¢ne. Naturellement, I'heureux événement, c’est-a-
dire la naissance de son deuxi¢me enfant, se devait d’étre vierge
de toute tristesse et I'était de fait ; I'urgence vitale de « qui met
au monde » rend les états d’Ame les plus nobles seconds. On ne
range pas sa peine dans un tiroir ou dans un coin de mémoire, on
la transcende en accueillant offrande du présent. Le sentiment
est d’autant plus intense chez certaines personnes qu’il narrive
pas a s'exprimer. LUaccouchement venait d’avoir lieu. Tout s'était
passé rapidement et sans probleme. Lenfant arrivait & terme mal-
gré lextréme fatigue physique et morale due a une année de deuil
profond. Emmanuel n’était pas a la naissance la force de la nature
qu’il deviendrait ; ce qui fit dire & son propos aux gens de 'entou-
rage qui le virent dés la naissance : « Mais c’est une cochylis ! » Ce
a quoi le médecin rétorqua : « Mais les cochylis ont la vie dure ! »

Ainsi la réplique corrigeait-elle ce que la déclaration peu flat-
teuse pouvait avoir d’inquiétant pour une mere qui venait de
perdre son premier-né, et cela onze mois plus tot. La cochylis
n'est autre qu'un parasite de la vigne ayant l'allure d’un filament,
mais dont on narrivait pas, avec les moyens phytothérapiques
dont on disposait alors, a se débarrasser. Ainsi, Emmanuel nais-
sait-il sous le signe de la vigne et du combat 2 mener pour elle ; on
ne sait ces choses-la qu’apres, bien sir, ce qui réduit fortement la
probabilité prophétique. Le tout est qu Emmanuel fut comparé a
cette cochylis et que le médecin, contournant les effets négatifs de
la prédiction, le mit au monde une deuxi¢me fois, A travers cette
dimension combative particuli¢re, qui ne faisait que commencer.
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