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I
Le village

Le village de Sariñena n’était construit dans son ensemble 
que d’un seul côté du Rio Alcanadre et seul le cimetière, se 
trouvait sur l’autre rive. Sans doute avait-il été mis à cet endroit 
parce que de ce côté du rio commençait la garrigue, impropre 
à toute culture et seulement une bonne terre d’élevage. Un 
petit pont au fond de la vallée, vieux de mille ans, permettait 
d’aller au cimetière et à la chapelle Santa Luz, qui dominait 
d’un côté de ses murs cet empire des morts. Dans ce village, ils 
dormaient tous sous la protection de la Sainte.

La route du cimetière descendait du village en deux lacets 
sur le versant du rio, puis après une courbe dans un grand 
espace, elle s’engageait résolument sur l’antique petit pont. 
C’était dans cette esplanade que se rassemblaient les troupeaux 
du village avant leur départ pour la garrigue. Ils séjournaient 
plusieurs semaines de l’autre côté, avant de revenir au village, 
à part les vaches laitières qui rentraient à l’étable chaque soir et 
qui allaient le plus souvent brouter vers la lagune.

L’esplanade du cimetière, cernée d’une rangée de cyprès 
sombres, tranchait sur les tons ocre de la garrigue. De ce côté 
du rio, une longue rampe rectiligne partant du pont, permet-
tait d’atteindre la chapelle. Au fur et à mesure que le niveau du 
chemin s’élevait, le village en face apparaissait dans sa totalité. 
Le matin, dans le soleil levant, le blanc de ses murs renvoyait 
une lumière claire, qui tranchait sur le fond de l’horizon de la 



10

sierra d’Alcubierre. Au-delà de ces collines incultes, se trou-
vaient la vallée de l’Ebre et la ville de Saragosse.

Avec ses cinq cents habitants, le village était presque une 
ville, une petite capitale. En effet les villes de la région se trou-
vaient toutes éloignées d’elle, Saragosse à quatre-vingts kilo-
mètres, Huesca à cinquante et Lérida, à plus de cent. Le village 
situé en plein cœur de l’Aragon, était au centre d’une riche 
plaine de culture céréalière, dont la terre appartenait presque 
en totalité à de riches propriétaires terriens. Les habitants de 
Sariñena habitaient là depuis toujours, génération après géné-
ration, sans souci du temps qui passe, au rythme des fêtes et 
des saisons.

Les maisons, serrées les unes contre les autres, se proté-
geaient ainsi du soleil en été et du froid en hiver. Il n’y avait 
d’espace que dans le centre du village, avec la place de l’église, 
l’esplanade du marché plantée de quatre rangées de platanes et 
à l’autre bout, la maison de l’alcade, juste à côté de la mairie. 
Avec au milieu une fontaine aux cent ruissellements, fournis-
sant l’eau potable aux femmes du village, qui était un endroit 
de fraîcheur aux moments chauds de l’été. Tout autour de cette 
partie centrale, les commerces s’étalaient jusque sur les trot-
toirs et sous les arbres de la place. On y trouvait de tout comme 
dans une grande ville.

Chaque année un pèlerinage avait lieu en mai, car curieu-
sement cette Sainte Lumière protégeait aussi les récoltes. Ce 
jour-là, les paysans des environs venaient demander au ciel ses 
bienfaits et aussi présenter leurs réclamations ou leurs revendi-
cations, aux patrons dont ils dépendaient. A l’occasion de cette 
fête, les villageois, les commerçants et les paysans, mettaient 
leur costume traditionnel et participaient à la procession. Ils 
convergeaient tous vers le centre du village sur la place de 
l’église où avait lieu le rassemblement. Après l’office, le cortège 
se mettait lentement en route vers la chapelle. Les charrettes, 
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les voitures à chevaux et même de grandes fourragères, étaient 
pour l’occasion décorées de fleurs des champs, de branches de 
houx et de sapin, formant comme une suite de balcons fleuris.

Toute la jeunesse du pays prenait place sur ces véhicules et 
les filles lançaient des fleurs aux gens qui les regardaient passer. 
Derrière, au son des tambourins et des fifres, d’autres jeunes 
tenant dans leurs mains des pitos, sorte de petites castagnettes, 
dansaient tout le long du chemin la Jota qui est la danse tradi-
tionnelle de l’Aragon.

Pendant tout le temps des réjouissances, les paysans et 
aussi les ouvriers agricoles présentaient leurs doléances à leurs 
propriétaires ou à leurs patrons, demandant des faveurs suivant 
la tradition. Assis sur le parapet de l’esplanade et tournant le 
dos au village, ceux-ci se devaient de les écouter d’une oreille 
attentive et prendre des notes, un peu comme les prêtres reçoi-
vent la confession. Sous le regard de Santa Luz, aucun n’aurait 
osé élever la voix et c’était peut-être la seule fois de l’année où 
chacun parlait à l’autre à cœur ouvert, en toute sincérité.

Cette année-là comme chaque année, la procession arriva 
en retard sur l’esplanade en suivant le curé et les enfants de 
cœur, l’alcade et les notables. Les chars se rangèrent un par un 
devant les cyprès, formant un grand fer à cheval qui laissait 
ouvert le côté de la chapelle. Puis la musique s’arrêta et tout le 
monde s’agenouilla et se mit à prier la tête tournée vers la porte 
d’où allait sortir la Sainte.

La chorale entonna un cantique que la foule reprit en 
chœur et la statue apparut, juchée debout sur un brancard et 
portée par quatre jeunes du village. Chaque année la Sainte 
faisait ainsi le tour de l’esplanade. Après cette cérémonie re-
ligieuse les jeunes recommencèrent à chanter et à danser. Ils 
continueraient leur sarabande jusque tard dans la nuit.

Pour ses cinq ans, Pablo, le fils de Dolorès et d’Enrique, 
participa pour la première fois au pèlerinage. Il était bien 
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trop petit pour comprendre le sens profond de cette fête et 
se contentait de suivre, sa main dans la main de son père. Le 
petit Pablo avait été habillé pour l’occasion comme un jeune 
prince. Il portait une chemise de soie blanche, bouffante et une 
culotte de velours noir, qui lui descendait au-dessous du ge-
nou, maintenue par des bretelles du même tissu. Avec ses sou-
liers à boucles vernis et ses chaussettes de fine laine blanche, il 
ressemblait à un tableau de Velázquez. Ses longs cheveux bou-
clés soigneusement peignés par sa mère, encadraient sa figure 
juvénile au teint de lait.

Le plus important pour lui de cette fête, fut la traversée 
du pont, mais malgré son envie il ne put s’y arrêter, tant la 
foule était dense et disciplinée. Après, la sortie de la statue de 
la Sainte sur l’esplanade et de voir les gens s’agenouiller et se 
prosterner devant elle, ne l’interpella même pas. Il ne gardait 
en mémoire que le trou qu’il avait vu de chaque côté, au-delà 
du parapet du pont et qui l’intriguait si fortement.

Quelque temps après ce jour de fête, le petit pont de pierre 
fut le but de la première escapade de Pablo. Sans rien dire, saisi 
d’une impulsion soudaine, il s’enfuit de la maison familiale 
et s’engagea tout seul sur le chemin qui descend au pont. Il 
avait profité de ce que ses parents soient occupés à ramasser les 
premiers fruits dans le verger, pour ouvrir la porte de la rue et 
partir à l’aventure. Il voulait revenir à cet endroit et voir l’eau, 
ce qui lui était formellement interdit, tant sa mère avait peur 
qu’il se noie. En chemin, il n’avait rencontré personne, qui 
aurait pu le dissuader d’aller plus loin et de faire demi-tour.

Pablo en s’engageant entre les deux parapets fut très im-
pressionné. Il s’arrêta à chaque pile du pont où un renfonce-
ment aménagé de chaque côté, permettait aux piétons surpris 
par un attelage traversant sur le pont, de se mettre à l’abri. 
A la saison sèche, l’eau ne coulait que de bassin en bassin où 
se rassemblaient de nombreux poissons. L’eau était claire et 
semblait dormir. De cet endroit, on voyait loin vers le nord la 
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ligne sombre des Pyrénées. Au printemps, au fur et à mesure 
que le soleil faisait fondre la neige recouvrant la montagne, le 
Rio Alcanadre se transformait chaque année en torrent impé-
tueux, noyant les deux rives de ses eaux limoneuses, quelque-
fois jusqu’en haut des piles du vieux pont.

Quand on a cinq ans et qu’il faut se mettre sur la pointe 
des pieds pour voir de l’autre côté du parapet, le vide est très 
impressionnant. Pablo resta un long moment à regarder l’eau 
qui se faufilait entre de grandes plaques de schiste, comme 
autant de terrasses immergées. Là se prélassaient de nombreux 
poissons dans l’eau tiède que chauffait le soleil. Il vit un peu 
plus loin, une famille de canards se glissant entre les herbes 
sauvages du bord, à la queue leu leu. Pablo devina l’attrait 
de la découverte de cette vie sauvage qu’il ne connaissait pas 
encore.

Emerveillé par le spectacle qui s’offrait à son regard, il al-
lait d’une pile à l’autre, d’un côté du pont à l’autre. Il trouvait 
tout intéressant et revenait encore et encore sur ces images, 
dont il voulait garder le souvenir, essayant de découvrir encore 
d’autres merveilles.

Quand il se décida à reprendre le chemin de la maison, 
il eut l’impression d’être parti depuis longtemps, d’avoir vécu 
une grande aventure. Cette vision de l’eau et des rives du rio 
qu’il venait d’avoir, le poursuivrait toute sa vie. Elle venait 
d’imprégner sa mémoire et aux moments les plus importants 
de son existence il rechercherait comme une référence, comme 
un conseil, la même sérénité pour retrouver son calme.

Déjà sa mère s’était aperçue de son absence et le cherchait 
partout, cependant que son père tentait de la rassurer. Elle 
pensa tout de suite au souvenir dramatique de l’eau du canal et 
se précipita vers le chemin bas. La joie et le bonheur de retrou-
ver son fils sain et sauf, lui firent oublier l’envie qu’elle avait 
eue de le réprimander.
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Comme toutes les mères, Dolorès éprouvait une immense 
tendresse pour son fils. Il était une partie d’elle-même, son 
trésor, sa fierté, son prince, son roi. Quand elle débordait de 
tendresse, elle lui disait dans l’oreille mille petits mots qui le 
ravissaient. Quand elle l’appelait, il était son Pablito et mettait 
dans ce diminutif tout l’amour du monde. Et Pablo ne pouvait 
faire autrement que de fondre de reconnaissance pour sa mère.

*
*   *

Enrique Del Molino, le père de Pablo, naquit au bord du 
Rio Alcanadre dans un ancien moulin en pleine nature sau-
vage, à quelques kilomètres de Sariñena. Cette maison de la 
famille avait réellement été un moulin qui fonctionna jusque 
dans les années 20. Puis une minoterie moderne fut construite 
par une société de Saragosse, elle fut implantée tout près du 
village. De ce jour, le moulin ne servit plus à rien ou à pas 
grand-chose. Seulement pour les besoins de la famille et de 
quelques amis fidèles. Quand le grand-père d’Enrique cessa de 
travailler, la grande roue à aubes du moulin s’arrêta de tourner 
presque définitivement, à part pour faire la farine dont se ser-
vait Braulio.

Depuis la mort du grand-père, le moulin déclinait et la 
mauvaise herbe envahit peu à peu tous les pieds des bâtiments. 
Braulio le boulanger, fils aîné de la famille, ne s’était jamais 
marié, il pensait que d’entretenir la maison familiale était du 
temps perdu et que, ça ne servait à rien. Et puis il faisait le pain 
et s’occupait des vaches et du cheval. Du temps du grand-père, 
le moulin fourmillait d’activité, mais maintenant…

La sœur de Braulio était partie vivre à Saragosse où elle 
s’était mariée, quant aux parents d’Enrique, ce fut une bien 
triste histoire. Firmin encore jeune homme partit travailler à 
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Barcelone, il voulait voir du pays, voyager. Il voulait surtout 
quitter le moulin et vivre sa vie. A Barcelone il fit connaissance 
avec une fille, belle comme le jour, elle était libre et bientôt ils 
s’aimèrent, comme on aime à vingt ans. Leur histoire d’amour 
aurait pu durer l’éternité, mais Carmen tomba enceinte et Fir-
min était un peu trop jeune pour assumer cette responsabilité. 
Il réussit à la convaincre de venir vivre dans son pays et ils 
revinrent s’installer au moulin.

Dès son arrivée à Sariñena, Carmen comprit qu’elle ne se-
rait jamais acceptée par la famille de Firmin. A la campagne il 
n’y a pas de place pour les demoiselles qui n’aiment pas se salir 
les mains et ont peur des vaches. Dans sa situation elle pouvait 
difficilement faire marche arrière et supporta son sort. Enrique 
naquit au milieu d’une zizanie permanente et des pleurs de sa 
mère. Il commençait tout juste à marcher quand elle décida de 
retourner à Barcelone. N’ayant pas réussi à convaincre Firmin 
de la suivre, elle partit seule abandonnant son enfant.

Nul ne devait jamais la revoir et Enrique fut élevé par sa 
grand-mère. Le plus souvent il fut livré à lui-même. Le pauvre 
Firmin comme une âme en peine, déchiré entre sa famille et sa 
femme, ne se consola jamais de cette séparation. Un accident 
de chasse ou peut-être bien un suicide, lui ôta la vie prématu-
rément.

Le moulin fut pourtant une belle réalisation et son bâti-
ment principal, construit sur trois niveaux à cheval sur le canal. 
L’énergie hydraulique transmise par une roue à aubes servait à 
moudre le grain et faisait tourner les meules par un jeu de ren-
vois dentés. Des poulies entraînaient également les treuils de 
relevage des sacs de grains au premier étage et de descente des 
sacs de farine, à travers des trappes aménagées dans le plancher.

Le second étage du moulin, là où vivait la famille, était 
adossé à la colline et permettait une sortie directe sans escalier, 
vers la plaine. Les chariots de transport du grain arrivaient par 
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un chemin longeant le canal dans une grande cour et entraient 
à reculons sous le porche de chargement.

Le moulin tournait toute l’année sauf au moment des 
grandes crues, mais seul le chemin du canal était inondé et 
encore, rarement et pas tous les ans. Le canal après le moulin 
suivait le lit du rio et, avec une pente minimum, s’en éloignait 
progressivement. Il amenait l’eau aux huertas, aux jardins po-
tagers du village, puis en aval plus loin où elle servait à d’autres 
usages, tout le long de la vallée. Une déviation entre le rio et 
le moulin réglait le débit de l’eau au moyen d’une écluse. Le 
fond de la cour était cerné par une étable et une écurie pour 
les chevaux. Au milieu de ces bâtiments, la volaille s’ébattait 
librement et alimentait la table familiale.

Enrique était né et avait grandi dans la poussière de farine 
et l’odeur du pain frais. Son oncle faisait le pain pour la fa-
mille et aussi partait chaque jour en tournée, avec la charrette 
à cheval. Il allait livrer au village, le pain qu’il avait fabriqué le 
matin même au moulin. Mais Braulio avait une autre passion 
qui l’occupait le reste du temps, il était braconnier. Il entraîna 
Enrique sitôt que celui-ci eut l’âge de le suivre à travers les bois, 
les champs et les bords du rio. Enrique hérita de la passion de 
son oncle et bientôt l’enfant connut par cœur, tous les recoins 
du rio et les bords du canal où il passait tout son temps.

Quand il eut l’âge d’aller à l’école, il se mêla chaque jour 
au village, aux autres enfants. Tout le long du chemin l’esprit 
du petit garçon continuait à vagabonder de rocher en rocher, 
de buisson en bouquet d’arbres. Plus tard au lycée de Saragosse 
sa pensée continua la nostalgie de son enfance où il avait dormi 
au bruit de l’eau cascadant et où il avait suivi tant de fois son 
oncle, braconnant le gibier de la plaine. Il découvrit avec lui 
si souvent, le bonheur de la cueillette des champignons dans 
les bois des collines toutes proches. Enrique était un enfant 
de la terre sauvage, attaché à ses racines et à son petit coin de 
paradis.
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Chaque fois qu’il revenait du lycée au moulin, son pre-
mier soin était de courir vers ses terrains de chasse avec ou sans 
Braulio. Là il y retrouvait ses racines et ses repères. Il consta-
tait, quelquefois avec un serrement de cœur, les changements 
intervenus durant son absence : les bois que l’on avait coupés, 
la friche que l’on avait labourée. Quelquefois aussi il levait le 
lièvre ou les perdreaux au même endroit qu’il les avait trouvés 
la fois précédente. Ce qui le rassurait sur lui-même et sur la vie 
se perpétuant sans fin.

Parfois aussi il constatait que sa grand-mère vieillissait. 
Une ride qu’il n’avait pas encore remarquée, sa façon de plus en 
plus malhabile qu’elle avait de monter et de descendre les es-
caliers. Elle ne se plaignait jamais ! Elle avait pris l’habitude de 
s’aider de ses deux mains en les appuyant sur son genou pour 
gravir la dernière marche de la terrasse. Ce fut surtout pendant 
son temps de l’armée où Enrique revenait moins souvent, bien 
qu’il ait été incorporé à Saragosse. Un jour enfin libéré, il re-
vint au village, il ne pouvait en être autrement, il se sentait si 
fortement attaché à sa terre natale 


