I
Le village

Le village de Sarifiena n’était construit dans son ensemble
que d’'un seul co6té du Rio Alcanadre et seul le cimetiere, se
trouvait sur 'autre rive. Sans doute avait-il été mis a cet endroit
parce que de ce c6té du rio commengait la garrigue, impropre
a toute culture et seulement une bonne terre d’élevage. Un
petit pont au fond de la vallée, vieux de mille ans, permettait
d’aller au cimetiere et a la chapelle Santa Luz, qui dominait
d’un c6té de ses murs cet empire des morts. Dans ce village, ils
dormaient tous sous la protection de la Sainte.

La route du cimetiere descendait du village en deux lacets
sur le versant du rio, puis apres une courbe dans un grand
espace, elle s'engageait résolument sur I'antique petit pont.
C’était dans cette esplanade que se rassemblaient les troupeaux
du village avant leur départ pour la garrigue. Ils séjournaient
plusieurs semaines de l'autre coté, avant de revenir au village,
a part les vaches laitieres qui rentraient a I'étable chaque soir et
qui allaient le plus souvent brouter vers la lagune.

Lesplanade du cimetitre, cernée d’une rangée de cypres
sombres, tranchait sur les tons ocre de la garrigue. De ce coté
du rio, une longue rampe rectiligne partant du pont, permet-
tait d’atteindre la chapelle. Au fur et 2 mesure que le niveau du
chemin s'élevait, le village en face apparaissait dans sa totalité.
Le matin, dans le soleil levant, le blanc de ses murs renvoyait
une lumiere claire, qui tranchait sur le fond de 'horizon de la



sierra d’Alcubierre. Au-dela de ces collines incultes, se trou-
vaient la vallée de ’Ebre et la ville de Saragosse.

Avec ses cinq cents habitants, le village était presque une
ville, une petite capitale. En effet les villes de la région se trou-
vaient toutes éloignées d’elle, Saragosse a quatre-vingts kilo-
metres, Huesca 4 cinquante et Lérida, a plus de cent. Le village
situé en plein coeur de I'Aragon, était au centre d’une riche
plaine de culture céréaliere, dont la terre appartenait presque
en totalité A de riches propriétaires terriens. Les habitants de
Sarifiena habitaient 12 depuis toujours, génération apres géné-
ration, sans souci du temps qui passe, au rythme des fétes et
des saisons.

Les maisons, serrées les unes contre les autres, se proté-
geaient ainsi du soleil en été et du froid en hiver. Il n’y avait
d’espace que dans le centre du village, avec la place de I'église,
Pesplanade du marché plantée de quatre rangées de platanes et
a 'autre bout, la maison de I'alcade, juste a c6té de la mairie.
Avec au milieu une fontaine aux cent ruissellements, fournis-
sant 'eau potable aux femmes du village, qui était un endroit
de fraicheur aux moments chauds de I'été. Tout autour de cette
partie centrale, les commerces s'étalaient jusque sur les trot-
toirs et sous les arbres de la place. On y trouvait de tout comme
dans une grande ville.

Chaque année un pelerinage avait lieu en mai, car curieu-
sement cette Sainte Lumiere protégeait aussi les récoltes. Ce
jour-13, les paysans des environs venaient demander au ciel ses
bienfaits et aussi présenter leurs réclamations ou leurs revendi-
cations, aux patrons dont ils dépendaient. A 'occasion de cette
féte, les villageois, les commergants et les paysans, mettaient
leur costume traditionnel et participaient a la procession. Ils
convergeaient tous vers le centre du village sur la place de
Iéglise ol avait lieu le rassemblement. Apres loffice, le cortege
se mettait lentement en route vers la chapelle. Les charrettes,
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les voitures a chevaux et méme de grandes fourrageres, étaient
pour 'occasion décorées de fleurs des champs, de branches de
houx et de sapin, formant comme une suite de balcons fleuris.

Toute la jeunesse du pays prenait place sur ces véhicules et
les filles langaient des fleurs aux gens qui les regardaient passer.
Derriere, au son des tambourins et des fifres, d’autres jeunes
tenant dans leurs mains des pitos, sorte de petites castagnettes,
dansaient tout le long du chemin la Jozz qui est la danse tradi-
tionnelle de ’Aragon.

Pendant tout le temps des réjouissances, les paysans et
aussi les ouvriers agricoles présentaient leurs doléances a leurs
propriétaires ou a leurs patrons, demandant des faveurs suivant
la tradition. Assis sur le parapet de 'esplanade et tournant le
dos au village, ceux-ci se devaient de les écouter d’une oreille
attentive et prendre des notes, un peu comme les prétres recoi-
vent la confession. Sous le regard de Santa Luz, aucun n’aurait
osé élever la voix et c’était peut-étre la seule fois de 'année out
chacun parlait a 'autre & caeur ouvert, en toute sincérité.

Cette année-la comme chaque année, la procession arriva
en retard sur I'esplanade en suivant le curé et les enfants de
coeur, I'alcade et les notables. Les chars se rangerent un par un
devant les cypres, formant un grand fer a cheval qui laissait
ouvert le coté de la chapelle. Puis la musique s'arréta et tout le
monde s’agenouilla et se mit a prier la téte tournée vers la porte
d’otr allait sortir la Sainte.

La chorale entonna un cantique que la foule reprit en
cheeur et la statue apparut, juchée debout sur un brancard et
portée par quatre jeunes du village. Chaque année la Sainte
faisait ainsi le tour de l'esplanade. Apres cette cérémonie re-
ligieuse les jeunes recommencerent a chanter et a danser. Ils
continueraient leur sarabande jusque tard dans la nuit.

Pour ses cinq ans, Pablo, le fils de Dolores et d’Enrique,
participa pour la premiere fois au pelerinage. Il était bien
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trop petit pour comprendre le sens profond de cette féte et
se contentait de suivre, sa main dans la main de son pere. Le
petit Pablo avait été habillé pour 'occasion comme un jeune
prince. Il portait une chemise de soie blanche, bouffante et une
culotte de velours noir, qui lui descendait au-dessous du ge-
nou, maintenue par des bretelles du méme tissu. Avec ses sou-
liers 4 boucles vernis et ses chaussettes de fine laine blanche, il
ressemblait 2 un tableau de Veldzquez. Ses longs cheveux bou-
clés soigneusement peignés par sa mere, encadraient sa figure
juvénile au teint de lait.

Le plus important pour lui de cette féte, fut la traversée
du pont, mais malgré son envie il ne put s’y arréter, tant la
foule était dense et disciplinée. Apres, la sortie de la statue de
la Sainte sur I'esplanade et de voir les gens s'agenouiller et se
prosterner devant elle, ne I'interpella méme pas. Il ne gardait
en mémoire que le trou qu’il avait vu de chaque c6té, au-dela
du parapet du pont et qui I'intriguait si fortement.

Quelque temps apres ce jour de féte, le petit pont de pierre
fut le but de la premiere escapade de Pablo. Sans rien dire, saisi
d’une impulsion soudaine, il senfuit de la maison familiale
et sengagea tout seul sur le chemin qui descend au pont. Il
avait profité de ce que ses parents soient occupés a ramasser les
premiers fruits dans le verger, pour ouvrir la porte de la rue et
partir a 'aventure. Il voulait revenir a cet endroit et voir I'eau,
ce qui lui était formellement interdit, tant sa mere avait peur
quil se noie. En chemin, il n'avait rencontré personne, qui
aurait pu le dissuader d’aller plus loin et de faire demi-tour.

Pablo en s’engageant entre les deux parapets fut tres im-
pressionné. Il s’arréta a chaque pile du pont ot un renfonce-
ment aménagé de chaque c6té, permettait aux piétons surpris
par un attelage traversant sur le pont, de se mettre a I'abri.
A la saison seche, 'eau ne coulait que de bassin en bassin ou
se rassemblaient de nombreux poissons. Leau était claire et
semblait dormir. De cet endroit, on voyait loin vers le nord la
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ligne sombre des Pyrénées. Au printemps, au fur et & mesure
que le soleil faisait fondre la neige recouvrant la montagne, le
Rio Alcanadre se transformait chaque année en torrent impé-
tueux, noyant les deux rives de ses eaux limoneuses, quelque-
fois jusqu’en haut des piles du vieux pont.

Quand on a cinq ans et qu’il faut se mettre sur la pointe
des pieds pour voir de 'autre c6té du parapet, le vide est tres
impressionnant. Pablo resta un long moment a regarder 'eau
qui se faufilait entre de grandes plaques de schiste, comme
autant de terrasses immergées. La se prélassaient de nombreux
poissons dans I'eau titde que chauffait le soleil. Il vit un peu
plus loin, une famille de canards se glissant entre les herbes
sauvages du bord, a la queue leu leu. Pablo devina lattrait
de la découverte de cette vie sauvage qu’il ne connaissait pas
encore.

Emerveillé par le spectacle qui s'offrait a son regard, il al-
lait d’une pile a 'autre, d'un c6té du pont a l'autre. Il trouvait
tout intéressant et revenait encore et encore sur ces images,
dont il voulait garder le souvenir, essayant de découvrir encore
d’autres merveilles.

Quand il se décida a reprendre le chemin de la maison,
il eut 'impression d’étre parti depuis longtemps, d’avoir vécu
une grande aventure. Cette vision de I'eau et des rives du rio
qu’il venait d’avoir, le poursuivrait toute sa vie. Elle venait
d’imprégner sa mémoire et aux moments les plus importants
de son existence il rechercherait comme une référence, comme
un conseil, la méme sérénité pour retrouver son calme.

Déja sa mere s'était apercue de son absence et le cherchait
partout, cependant que son pere tentait de la rassurer. Elle
pensa tout de suite au souvenir dramatique de 'eau du canal et
se précipita vers le chemin bas. La joie et le bonheur de retrou-
ver son fils sain et sauf, lui firent oublier 'envie qu’elle avait
eue de le réprimander.
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Comme toutes les meres, Dolores éprouvait une immense
tendresse pour son fils. Il était une partie d’elle-méme, son
trésor, sa fierté, son prince, son roi. Quand elle débordait de
tendresse, elle lui disait dans I'oreille mille petits mots qui le
ravissaient. Quand elle 'appelait, il était son Pablito et mettait
dans ce diminutif tout 'amour du monde. Et Pablo ne pouvait
faire autrement que de fondre de reconnaissance pour sa mere.

Enrique Del Molino, le pere de Pablo, naquit au bord du
Rio Alcanadre dans un ancien moulin en pleine nature sau-
vage, a quelques kilometres de Sarifiena. Cette maison de la
famille avait réellement été un moulin qui fonctionna jusque
dans les années 20. Puis une minoterie moderne fut construite
par une société de Saragosse, elle fut implantée tout pres du
village. De ce jour, le moulin ne servit plus a rien ou a pas
grand-chose. Seulement pour les besoins de la famille et de
quelques amis fideles. Quand le grand-peére d’Enrique cessa de
travailler, la grande roue & aubes du moulin s’arréta de tourner
presque définitivement, & part pour faire la farine dont se ser-
vait Braulio.

Depuis la mort du grand-pere, le moulin déclinait et la
mauvaise herbe envahit peu a peu tous les pieds des batiments.
Braulio le boulanger, fils ainé de la famille, ne s'était jamais
marié, il pensait que d’entretenir la maison familiale était du
temps perdu et que, ¢a ne servait a rien. Et puis il faisait le pain
et soccupait des vaches et du cheval. Du temps du grand-pere,
le moulin fourmillait d’activité, mais maintenant...

La sceur de Braulio était partie vivre a Saragosse ou elle
s'était mariée, quant aux parents d’Enrique, ce fut une bien
triste histoire. Firmin encore jeune homme partit travailler &
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Barcelone, il voulait voir du pays, voyager. Il voulait surtout
quitter le moulin et vivre sa vie. A Barcelone il fit connaissance
avec une fille, belle comme le jour, elle était libre et bientot ils
saimeérent, comme on aime 2 vingt ans. Leur histoire d’amour
aurait pu durer I'éternité, mais Carmen tomba enceinte et Fir-
min était un peu trop jeune pour assumer cette responsabilité.
I réussit a la convaincre de venir vivre dans son pays et ils
revinrent s'installer au moulin.

Des son arrivée a Sarifiena, Carmen comprit qu’elle ne se-
rait jamais acceptée par la famille de Firmin. A la campagne il
n’y a pas de place pour les demoiselles qui n’aiment pas se salir
les mains et ont peur des vaches. Dans sa situation elle pouvait
difficilement faire marche arriére et supporta son sort. Enrique
naquit au milieu d’une zizanie permanente et des pleurs de sa
mere. Il commengait tout juste & marcher quand elle décida de
retourner a Barcelone. N’ayant pas réussi a convaincre Firmin
de la suivre, elle partit seule abandonnant son enfant.

Nul ne devait jamais la revoir et Enrique fut élevé par sa
grand-mere. Le plus souvent il fut livré a lui-méme. Le pauvre
Firmin comme une 4me en peine, déchiré entre sa famille et sa
femme, ne se consola jamais de cette séparation. Un accident
de chasse ou peut-étre bien un suicide, lui 6ta la vie prématu-
rément.

Le moulin fut pourtant une belle réalisation et son bati-
ment principal, construit sur trois niveaux a cheval sur le canal.
Lénergie hydraulique transmise par une roue a aubes servait a
moudre le grain et faisait tourner les meules par un jeu de ren-
vois dentés. Des poulies entrainaient également les treuils de
relevage des sacs de grains au premier étage et de descente des
sacs de farine, a travers des trappes aménagées dans le plancher.

Le second étage du moulin, 12 ot vivait la famille, était
adossé a la colline et permettait une sortie directe sans escalier,
vers la plaine. Les chariots de transport du grain arrivaient par
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un chemin longeant le canal dans une grande cour et entraient
a reculons sous le porche de chargement.

Le moulin tournait toute I'année sauf au moment des
grandes crues, mais seul le chemin du canal était inondé et
encore, rarement et pas tous les ans. Le canal aprés le moulin
suivait le lit du rio et, avec une pente minimum, s'en éloignait
progressivement. Il amenait 'eau aux huertas, aux jardins po-
tagers du village, puis en aval plus loin ot elle servait a d’autres
usages, tout le long de la vallée. Une déviation entre le rio et
le moulin réglait le débit de I'eau au moyen d’une écluse. Le
fond de la cour était cerné par une étable et une écurie pour
les chevaux. Au milieu de ces batiments, la volaille s'ébattait
librement et alimentait la table familiale.

Enrique était né et avait grandi dans la poussiére de farine
et 'odeur du pain frais. Son oncle faisait le pain pour la fa-
mille et aussi partait chaque jour en tournée, avec la charrette
a cheval. Il allait livrer au village, le pain qu’il avait fabriqué le
matin méme au moulin. Mais Braulio avait une autre passion
qui P'occupait le reste du temps, il était braconnier. Il entraina
Enrique sitot que celui-ci eut I'age de le suivre a travers les bois,
les champs et les bords du rio. Enrique hérita de la passion de
son oncle et bient6t 'enfant connut par ceeur, tous les recoins
du rio et les bords du canal ot il passait tout son temps.

Quand il eut I'age d’aller a I'école, il se méla chaque jour
au village, aux autres enfants. Tout le long du chemin lesprit
du petit gargon continuait a vagabonder de rocher en rocher,
de buisson en bouquet d’arbres. Plus tard au lycée de Saragosse
sa pensée continua la nostalgie de son enfance ot il avait dormi
au bruit de I'eau cascadant et ou il avait suivi tant de fois son
oncle, braconnant le gibier de la plaine. II découvrit avec lui
si souvent, le bonheur de la cueillette des champignons dans
les bois des collines toutes proches. Enrique était un enfant
de la terre sauvage, attaché a ses racines et a son petit coin de

paradis.
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Chaque fois qu’il revenait du lycée au moulin, son pre-
mier soin était de courir vers ses terrains de chasse avec ou sans
Braulio. La il y retrouvait ses racines et ses reperes. Il consta-
tait, quelquefois avec un serrement de coeur, les changements
intervenus durant son absence : les bois que I'on avait coupés,
la friche que l'on avait labourée. Quelquefois aussi il levait le
lievre ou les perdreaux au méme endroit qu'il les avait trouvés
la fois précédente. Ce qui le rassurait sur lui-méme et sur la vie
se perpétuant sans fin.

Parfois aussi il constatait que sa grand-mere vieillissait.
Une ride qu’il n’avait pas encore remarquée, sa facon de plus en
plus malhabile qu’elle avait de monter et de descendre les es-
caliers. Elle ne se plaignait jamais ! Elle avait pris 'habitude de
saider de ses deux mains en les appuyant sur son genou pour
gravir la derni¢re marche de la terrasse. Ce fut surtout pendant
son temps de 'armée ol Enrique revenait moins souvent, bien
qu'il ait été incorporé a Saragosse. Un jour enfin libéré, il re-
vint au village, il ne pouvait en étre autrement, il se sentait si
fortement attaché a sa terre natale

17



