Lyon
De nos jours
Mardi 4 octobre
7 h 55

Aux abords du parc des expositions de Lyon, le
jour n'était pas encore levé. A peine troublées par une
froide pluie d’automne, des centaines de personnes
sagglutinaient déja le long des portes. Tout s'agita a
huit heures précises. Les portes souvrirent, libérant
les professionnels de I'antiquité-brocante, aussi bien
vendeurs quacheteurs. Thibault était 13, marchant
lentement en suivant le mouvement de la foule.

Certains le dépassaient en courant dans I'espoir
de trouver les meilleures affaires. Il était d’assez
mauvaise humeur, il avait froid et ressentait un
picotement dans larriere-gorge. Il resserra son
manteau autour de lui et se dirigea vers les premiers
stands.

C’était un rendez-vous incontournable dans le
domaine. Il s'agissait d’'une manifestation d’un seul
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jour uniquement réservée aux professionnels. On
parlait également de « déballage au cul du camion »
pour caractériser ces ventes matinales d’objets
directement sortis des véhicules. La grande partie
des transactions se réalisait a 'exportation. Dans
ces grands halls se croisaient Belges, Italiens,
Japonais et de plus en plus de Russes et de Chinois.
Une cinquantaine de nationalités étaient présentes.
Dans l'angoisse de l'objet qu’il pourrait rater, il
accéléra également le pas.

Un gargon  peine sorti de 'adolescence le bous-
cula. Il eut un sourire au souvenir de ses propres
débuts, voici une quinzaine d’années.

Il avait vécu toute son enfance entouré d’objets
d’'un autre temps. Fils d’antiquaires lyonnais, il
avait hérité de ses parents la passion pour I'ancien
doublée d’un solide sens des affaires. Une histoire
de famille en quelque sorte. Ainsi dés son plus
jeune 4ge, il explorait déja le royaume de chine?.
Au sortir de ses études d’histoire de I'art et de gem-
mologie, il était passé de I'état de courtier a celui de
marchand spécialisé dans les bijoux anciens.
Aujourd’hui, il n’avait pas pignon sur rue, a I'excep-
tion d’'un stand réservé dans les salons des antiquai-
res. Mais son métier occupait tous les instants de sa

8. Il s'agit de la recherche d’objets anciens pour revendre ou pour
son propre usage.
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vie, Cest ce qui la rendait si passionnante et si dif-
ficile pour ses proches.

Le fil de ses pensées fut interrompu par le
vacarme émanant des halls. Cette agitation de four-
mili¢re contribuait & créer une ambiance bien par-
ticuliere. Des milliers d’objets étaient offerts a la
convoitise des marchands dans un musée sans
vitrine. Les tableaux gisaient péle-méle parmi les
meubles et les bibelots. Les stands étaient pris d’as-
saut pour découvrir les dernieres trouvailles. Les bil-
lets passaient rapidement de main en main au rythme
des factures. Ce désordre apparent avait néanmoins
des regles bien établies.

Dans les allées, il balayait du regard les stands. Il
salua d’un signe de téte un collegue et sapprocha
de lui.

- Bonjour Yves ! Ca me fait plaisir de te voir.

- Tu as fait des affaires ?

- Rien encore.

IIs discutérent un moment de leurs récents
achats, puis il reprit son chemin.

Certaines marchandises changeaient rapidement
de propriétaire. A ouverture, les prix étaient souvent
élevés, pour jouer sur 'impatience des acheteurs.

Devant un stand la foule soudain sépaississait. Il
commengait 2 jouer des coudes pour sapprocher.
Devant les regards avides s'étalaient plusieurs picces
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de forme et pichets en barbotine du Xix¢ siecle...
mais rien pour lui. Quelquefois, au milieu de ce
fourre-tout, il trouvait une piece intéressante.

Vers dix heures, Thibault sapprétait a quitter le
hall trois quand une voix résonna dans son dos. 1l
se retourna et apercut Paul Doumere, un brocan-
teur parisien. Il faisait partie des dernieres figures
d’un commerce d’une autre époque. Par le passé, il
lui était arrivé de faire affaire avec lui.

- Polo, comment vas-tu ?

- Salut. Ca roule.

- Qu'est-ce qui amene a Lyon ?

- Ben, jfais toujours des déballages au cul du
camion.

Froélant la soixantaine, c’était un petit homme
tres affable, au visage presque enfantin, que sa
barbe n’arrivait pas a durcir.

- T’as sorti quelque chose ici.

- Je n’ai pas encore dépensé un euro.

- Tu sais, cest plus dur. Sans les Américains,
cest moins évident. Ca fait trente piges que j’suis
dans le métier et jme demande si nous avons
encore un avenir.

- Clest vrai que les Américains sont moins nom-
breux que par le passé. Mais tu es bien pessimiste.

- Non, réaliste.
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Il se roula une cigarette, puis reprit.

- Jai peut-étre de la came® pour toi ! Un grand
miroir a parecloses pourrait tintéresser ? Il sort
d’adresse 1°.

- Tu sais bien que ce n’est pas ma marchandise.

- QOuais, C’est vrai... Toi, cest la joncaille .

- Oui, les bijoux, les pierres...

Il Pinterrompit brusquement.

- Attends une minute ! Les pierres ? Alors j’crois
avoir quelque chose de tres intéressant, pas de la
drouille 2,

Il ouvrit son sac, prit son temps puis tendit une
photo écornée a Thibault. Il la prit entre le pouce et
lindex. Son regard fut immédiatement attiré. Elle
représentait une pierre verte translucide avec
d’étranges symboles. Elle paraissait a la fois belle et
inquiétante. Méme sur cette vieille photo abimée,
elle avait un pouvoir hypnotique dit a sa surprenante
vivacité. Cette singularité provoqua sa curiosité.

- Clest tres ancien, ajouta Polo.

Il aspira la fumée de sa cigarette et I'expira dou-
cement.

- Intéressant, dit Thibault en étudiant la photo.

9. La came signifie la marchandise. Il ne sagit pas d’'un mot péjoratif,
cela 'a rien A voir avec la camelote.

10. Une adresse est un rendez-vous chez un particulier prét a se débar-
rasser d’objets qu'il ne désire plus.

11. La joncaille est un mot argotique que Michel Audiard utilisait
volontiers dans ses dialogues de film et qui se rapporte 2 la bijouterie.
12. La drouille correspond & une marchandise de qualité inférieure.
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Rares étaient les apparitions sur le marché de
telles antiquités. Depuis qu'il faisait ce métier, il
avait appris quil ne fallait pas se fier aux histoires
de ses collegues. Des milliers de légendes étaient
colportées, nourrissant un inconscient collectif qui
avait du mal a se confronter a la réalité.

- Donne-moi un bon prix. Il y a quelques billets
a gratter. Je fourgue pas n'importe quoi !

- Une photo, ce n'est pas suffisant. Je souhaite-
rais voir la piece afin de me faire une idée.

Le brocanteur ralluma son mégot, que ses doigts
jaunis par la nicotine tenaient en équilibre.

- Ecoute, pour linstant, je n'ai quune photo.
Cette pierre appartient encore a un client d’Issoudun.
Il y tient comme 2 la prunelle de ses yeux. Mais il a
besoin d’argent. Redonne-moi ta carte, je te rappelle.

Thibault lui tendit sa carte alors que celui-ci
rangeait soigneusement la photo dans son sac.

Au moment de s’en aller, il lui confia :

- Je n’aurais aucun mal 4 la vendre. J’ai déja des
touches 13,

- En tout cas, je te suis reconnaissant de m'avoir
présenté cette photo. J'espere que nous pourrons
trouver un arrangement.

La foule était maintenant moins dense. Les tran-

sitaires se croisaient dans les allées, prenant en

13. Faire une touche signifie accrocher un client potentiel.
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charge les antiquités qui allaient partir pour le
monde entier. Certains marchands alourdis par
leurs achats se dirigeaient vers la sortie. Une fois de
plus, Thibault allait revenir bredouille. Il partageait
comme tous ses collegues 'espoir de la découverte,
mais un espoir souvent décu. Toutefois, il avait
peut-étre une piste avec cette pierre. Plus il se
concentrait, plus son souvenir se dérobait.

Dehors, I'air vif le saisit 2 nouveau. Son souffle
formait dans lair de petits nuages. La pluie s'était
arrétée de tomber, mais le vent froid soufflait sans
relache.

Dans la nuit, 'image de la pierre lui revint en
mémoire. Son esprit se mit en éveil. Les questions
se bousculaient. Dans son domaine, il n’était pas
rare de faire des trouvailles imprévues, mais jusqu’a
présent il n'avait jamais vu ce type pierre. La photo
avait fasciné et lui rappelait vraiment quelque
chose. Il était sur le point de sombrer dans le som-
meil quand soudainement, il se redressa d’un coup
de rein. Il repoussa le drap et projeta ses jambes
hors du lit. Une image jaillit dans son esprit.

- Bon sang ! jura-t-il en se levant.

Les symboles. Comment avait-il pu oublier.

Le lendemain matin, il alla dés 'ouverture a la
bibliothéque municipale de la Part-Dieu. Forte
d’environ trois millions de documents, elle est une
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des plus grandes bibliothéques municipales
d’Europe. 1l traversa directement le hall pour se
rendre au département arts situé au rez-de-chaus-
sée. Ses mains parcoururent rapidement les rayon-
nages, pour trouver l'ouvrage qulil cherchait. I
sassit & une table de travail disponible et feuilleta
délicatement le livre. Seul le bruit des pages tour-
nées a intervalles réguliers rompait le silence. Il sen-
tit son pouls saccélérer ; il se doutait maintenant
quil se rapprochait du but. Ses doigts se raidirent
lorsqu’il fixa son attention sur une illustration. Elle
représentait un petit jade portant des éléments picto-
graphiques. La piece se trouvait au Musée archéolo-
gique national de Florence. N’étant pas mentionné
dans linventaire de Vasari, il devait sagir d’une
ceuvre entrée plus tardivement dans les collections
des Médicis. Elle portait également des incrustations
de rubis et un cadre de cuivre doré, qui d’apres la
légende de I'illustration était un apport de la fin de la
Renaissance. Apres sétre frotté les yeux, il regarda
une nouvelle fois le document. Il avait désormais la
certitude que la photo de la veille représentait un jade
azteque. Les étranges symboles étaient des glyphes 1.

Lorsqu’il eut terminé, il resta absorbé dans ses
réflexions. Les prix des antiquités précolombiennes

14. Le mot provient du grec gluphé : ciselure, gravure. Dans I'écriture
azteque, cela désigne toutes les images qui ne sont pas des personnages.
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§'étaient envolés, multipliés par deux, voire trois en
espace de quelques années. La rareté exception-
nelle de la pierre, digne d’'un musée, ne manquerait
pas de susciter I'intérét de collectionneurs interna-
tionaux.

Toutefois, ce marché de l'art précolombien —
déja un peu a part dans la grande famille des arts
premiers — était complexe.

D’une part, les faux étaient nombreux. Il en
avait déja fait la douloureuse expérience. En effet
depuis 1973, il était interdit d’exporter des anti-
quités précolombiennes. Pour satisfaire les collec-
tionneurs, les faussaires s étaient améliorés avec le
temps. Ce phénomene n'était pas nouveau. Une
anecdote antique relate histoire d’'un Athénien
qui prétendait posséder la lyre de Paris et qui
essaya de la vendre 4 Alexandre. Le prince décela la
supercherie.

Corrélativement, en France, les Etats équatorien
et colombien multipliaient les démarches pour reti-
rer des ventes les pieces de leur patrimoine. La mai-
son de vente aux enchéres Christie’s avait méme
décidé de renoncer en France a ses ventes préco-
lombiennes.

Malgré toutes ses occupations, la pierre devint
sa préoccupation majeure. Trois semaines apres, le
brocanteur demeurait introuvable. Il avait essayé de
le joindre, sans succes.
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Tout en pensant a cette pierre, il prit conscience
d’un autre sentiment. Il était rétrospectivement en
colere. Il avait identifié la nature de cette pierre, et
elle lui échappait.
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