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Lyon
De nos jours

Mardi 4 octobre
7 h 55

Aux abords du parc des expositions de Lyon, le
jour n’était pas encore levé. A peine troublées par une
froide pluie d’automne, des centaines de personnes
s’agglutinaient déjà le long des portes. Tout s’agita à
huit heures précises. Les portes s’ouvrirent, libérant
les professionnels de l’antiquité-brocante, aussi bien
vendeurs qu’acheteurs. Thibault était là, marchant
lentement en suivant le mouvement de la foule.
Certains le dépassaient en courant dans l’espoir

de trouver les meilleures affaires. Il était d’assez
mauvaise humeur, il avait froid et ressentait un
picotement dans l’arrière-gorge. Il resserra son
manteau autour de lui et se dirigea vers les premiers
stands.
C’était un rendez-vous incontournable dans le

domaine. Il s’agissait d’une manifestation d’un seul
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jour uniquement réservée aux professionnels. On
parlait également de « déballage au cul du camion »
pour caractériser ces ventes matinales d’objets
directement sortis des véhicules. La grande partie
des transactions se réalisait à l’exportation. Dans
ces grands halls se croisaient Belges, Italiens,
Japonais et de plus en plus de Russes et de Chinois.
Une cinquantaine de nationalités étaient présentes.
Dans l’angoisse de l’objet qu’il pourrait rater, il
accéléra également le pas.

Un garçon à peine sorti de l’adolescence le bous-
cula. Il eut un sourire au souvenir de ses propres
débuts, voici une quinzaine d’années.
Il avait vécu toute son enfance entouré d’objets

d’un autre temps. Fils d’antiquaires lyonnais, il
avait hérité de ses parents la passion pour l’ancien
doublée d’un solide sens des affaires. Une histoire
de famille en quelque sorte. Ainsi dès son plus
jeune âge, il explorait déjà le royaume de chine 8.
Au sortir de ses études d’histoire de l’art et de gem-
mologie, il était passé de l’état de courtier à celui de
marchand spécialisé dans les bijoux anciens.
Aujourd’hui, il n’avait pas pignon sur rue, à l’excep-
tion d’un stand réservé dans les salons des antiquai-
res. Mais son métier occupait tous les instants de sa

8. Il s’agit de la recherche d’objets anciens pour revendre ou pour
son propre usage.



vie, c’est ce qui la rendait si passionnante et si dif-
ficile pour ses proches.

Le fil de ses pensées fut interrompu par le
vacarme émanant des halls. Cette agitation de four-
milière contribuait à créer une ambiance bien par-
ticulière. Des milliers d’objets étaient offerts à la
convoitise des marchands dans un musée sans
vitrine. Les tableaux gisaient pêle-mêle parmi les
meubles et les bibelots. Les stands étaient pris d’as-
saut pour découvrir les dernières trouvailles. Les bil-
lets passaient rapidement de main enmain au rythme
des factures. Ce désordre apparent avait néanmoins
des règles bien établies.

Dans les allées, il balayait du regard les stands. Il
salua d’un signe de tête un collègue et s’approcha
de lui.
- Bonjour Yves ! Ça me fait plaisir de te voir.
- Tu as fait des affaires ?
- Rien encore.
Ils discutèrent un moment de leurs récents

achats, puis il reprit son chemin.
Certaines marchandises changeaient rapidement

de propriétaire. A l’ouverture, les prix étaient souvent
élevés, pour jouer sur l’impatience des acheteurs.
Devant un stand la foule soudain s’épaississait. Il

commençait à jouer des coudes pour s’approcher.
Devant les regards avides s’étalaient plusieurs pièces
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de forme et pichets en barbotine du XIXe siècle…
mais rien pour lui. Quelquefois, au milieu de ce
fourre-tout, il trouvait une pièce intéressante.

Vers dix heures, Thibault s’apprêtait à quitter le
hall trois quand une voix résonna dans son dos. Il
se retourna et aperçut Paul Doumère, un brocan-
teur parisien. Il faisait partie des dernières figures
d’un commerce d’une autre époque. Par le passé, il
lui était arrivé de faire affaire avec lui.
- Polo, comment vas-tu ?
- Salut. Ça roule.
- Qu’est-ce qui t’amène à Lyon ?
- Ben, j’fais toujours des déballages au cul du

camion.
Frôlant la soixantaine, c’était un petit homme

très affable, au visage presque enfantin, que sa
barbe n’arrivait pas à durcir.
- T’as sorti quelque chose ici.
- Je n’ai pas encore dépensé un euro.
- Tu sais, c’est plus dur. Sans les Américains,

c’est moins évident. Ça fait trente piges que j’suis
dans le métier et j’me demande si nous avons
encore un avenir.
- C’est vrai que les Américains sont moins nom-

breux que par le passé. Mais tu es bien pessimiste.
- Non, réaliste.



Il se roula une cigarette, puis reprit.
- J’ai peut-être de la came 9 pour toi ! Un grand

miroir à parecloses pourrait t’intéresser ? Il sort
d’adresse 10.
- Tu sais bien que ce n’est pas ma marchandise.
- Ouais, c’est vrai… Toi, c’est la joncaille 11.
- Oui, les bijoux, les pierres…
Il l’interrompit brusquement.
- Attends une minute ! Les pierres ? Alors j’crois

avoir quelque chose de très intéressant, pas de la
drouille 12.
Il ouvrit son sac, prit son temps puis tendit une

photo écornée à Thibault. Il la prit entre le pouce et
l’index. Son regard fut immédiatement attiré. Elle
représentait une pierre verte translucide avec
d’étranges symboles. Elle paraissait à la fois belle et
inquiétante. Même sur cette vieille photo abîmée,
elle avait un pouvoir hypnotique dû à sa surprenante
vivacité. Cette singularité provoqua sa curiosité.
- C’est très ancien, ajouta Polo.
Il aspira la fumée de sa cigarette et l’expira dou-

cement.
- Intéressant, dit Thibault en étudiant la photo.
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9. La came signifie la marchandise. Il ne s’agit pas d’un mot péjoratif,
cela n’a rien à voir avec la camelote.
10. Une adresse est un rendez-vous chez un particulier prêt à se débar-
rasser d’objets qu’il ne désire plus.
11. La joncaille est un mot argotique que Michel Audiard utilisait
volontiers dans ses dialogues de film et qui se rapporte à la bijouterie.
12. La drouille correspond à une marchandise de qualité inférieure.



34

Rares étaient les apparitions sur le marché de
telles antiquités. Depuis qu’il faisait ce métier, il
avait appris qu’il ne fallait pas se fier aux histoires
de ses collègues. Des milliers de légendes étaient
colportées, nourrissant un inconscient collectif qui
avait du mal à se confronter à la réalité.
- Donne-moi un bon prix. Il y a quelques billets

à gratter. Je fourgue pas n’importe quoi !
- Une photo, ce n’est pas suffisant. Je souhaite-

rais voir la pièce afin de me faire une idée.
Le brocanteur ralluma son mégot, que ses doigts

jaunis par la nicotine tenaient en équilibre.
- Ecoute, pour l’instant, je n’ai qu’une photo.

Cette pierre appartient encore à un client d’Issoudun.
Il y tient comme à la prunelle de ses yeux. Mais il a
besoin d’argent. Redonne-moi ta carte, je te rappelle.
Thibault lui tendit sa carte alors que celui-ci

rangeait soigneusement la photo dans son sac.
Au moment de s’en aller, il lui confia :
- Je n’aurais aucun mal à la vendre. J’ai déjà des

touches 13.
- En tout cas, je te suis reconnaissant de m’avoir

présenté cette photo. J’espère que nous pourrons
trouver un arrangement.

La foule était maintenant moins dense. Les tran-
sitaires se croisaient dans les allées, prenant en

13. Faire une touche signifie accrocher un client potentiel.



charge les antiquités qui allaient partir pour le
monde entier. Certains marchands alourdis par
leurs achats se dirigeaient vers la sortie. Une fois de
plus, Thibault allait revenir bredouille. Il partageait
comme tous ses collègues l’espoir de la découverte,
mais un espoir souvent déçu. Toutefois, il avait
peut-être une piste avec cette pierre. Plus il se
concentrait, plus son souvenir se dérobait.
Dehors, l’air vif le saisit à nouveau. Son souffle

formait dans l’air de petits nuages. La pluie s’était
arrêtée de tomber, mais le vent froid soufflait sans
relâche.

Dans la nuit, l’image de la pierre lui revint en
mémoire. Son esprit se mit en éveil. Les questions
se bousculaient. Dans son domaine, il n’était pas
rare de faire des trouvailles imprévues, mais jusqu’à
présent il n’avait jamais vu ce type pierre. La photo
l’avait fasciné et lui rappelait vraiment quelque
chose. Il était sur le point de sombrer dans le som-
meil quand soudainement, il se redressa d’un coup
de rein. Il repoussa le drap et projeta ses jambes
hors du lit. Une image jaillit dans son esprit.
- Bon sang ! jura-t-il en se levant.
Les symboles. Comment avait-il pu oublier.

Le lendemain matin, il alla dès l’ouverture à la
bibliothèque municipale de la Part-Dieu. Forte
d’environ trois millions de documents, elle est une
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des plus grandes bibliothèques municipales
d’Europe. Il traversa directement le hall pour se
rendre au département arts situé au rez-de-chaus-
sée. Ses mains parcoururent rapidement les rayon-
nages, pour trouver l’ouvrage qu’il cherchait. Il
s’assit à une table de travail disponible et feuilleta
délicatement le livre. Seul le bruit des pages tour-
nées à intervalles réguliers rompait le silence. Il sen-
tit son pouls s’accélérer ; il se doutait maintenant
qu’il se rapprochait du but. Ses doigts se raidirent
lorsqu’il fixa son attention sur une illustration. Elle
représentait un petit jade portant des éléments picto-
graphiques. La pièce se trouvait au Musée archéolo-
gique national de Florence. N’étant pas mentionné
dans l’inventaire de Vasari, il devait s’agir d’une
œuvre entrée plus tardivement dans les collections
des Médicis. Elle portait également des incrustations
de rubis et un cadre de cuivre doré, qui d’après la
légende de l’illustration était un apport de la fin de la
Renaissance. Après s’être frotté les yeux, il regarda
une nouvelle fois le document. Il avait désormais la
certitude que la photo de la veille représentait un jade
aztèque. Les étranges symboles étaient des glyphes 14.

Lorsqu’il eut terminé, il resta absorbé dans ses
réflexions. Les prix des antiquités précolombiennes

14. Le mot provient du grec gluphê : ciselure, gravure. Dans l’écriture
aztèque, cela désigne toutes les images qui ne sont pas des personnages.



s’étaient envolés, multipliés par deux, voire trois en
l’espace de quelques années. La rareté exception-
nelle de la pierre, digne d’un musée, ne manquerait
pas de susciter l’intérêt de collectionneurs interna-
tionaux.
Toutefois, ce marché de l’art précolombien –

déjà un peu à part dans la grande famille des arts
premiers – était complexe.
D’une part, les faux étaient nombreux. Il en

avait déjà fait la douloureuse expérience. En effet
depuis 1973, il était interdit d’exporter des anti-
quités précolombiennes. Pour satisfaire les collec-
tionneurs, les faussaires s’étaient améliorés avec le
temps. Ce phénomène n’était pas nouveau. Une
anecdote antique relate l’histoire d’un Athénien
qui prétendait posséder la lyre de Pâris et qui
essaya de la vendre à Alexandre. Le prince décela la
supercherie.
Corrélativement, en France, les Etats équatorien

et colombien multipliaient les démarches pour reti-
rer des ventes les pièces de leur patrimoine. La mai-
son de vente aux enchères Christie’s avait même
décidé de renoncer en France à ses ventes préco-
lombiennes.

Malgré toutes ses occupations, la pierre devint
sa préoccupation majeure. Trois semaines après, le
brocanteur demeurait introuvable. Il avait essayé de
le joindre, sans succès.
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Tout en pensant à cette pierre, il prit conscience
d’un autre sentiment. Il était rétrospectivement en
colère. Il avait identifié la nature de cette pierre, et
elle lui échappait.


