Boston, Massachusetts - 1967






Ca s'était passé un matin de juin ot il avait décidé
de laisser pour une fois sa Dodge Charger au garage,
et de partir a pied a son bureau qui se situait dans
un immeuble du vieux Boston pres de 'Old State
House — il n'avait aucun rendez-vous et pourrait
mettre tout le temps qu’il voulait, & muser pourquoi
pas. Il sétait arrété au Jerry’s Corner pour prendre un
solide petit d¢jeuner. Tout en mangeant de bel appé-
tit ses ceufs brouillés et ses muffins grillés A point, il
avait parcouru le Boston Globe qu'il avait acheté en
passant au distributeur, sattardant particulierement
sur un article qui rendait compte de I'arrét Loving c.
Virginia qui venait de déclarer anticonstitutionnelle
la loi de I'Etat de Virginie qui interdisait les mariages
entre personnes de races blanche et noire. Cela le ré-
conforta, apres ce qui s'était passé le mois précédent
a Houston et Nashville avec des émeutes raciales qui
avaient fait plus de trois cents victimes.

Quand il sortit, il sengagea tout de suite dans
Pearl Street, puis hésita sur le trajet qu'il allait en-
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suite emprunter. Il faisait doux, une vingtaine de
degrés, on était aux portes de I'été et se balader était
du pain bénit. Il sengouffra finalement dans une
large artere paralléle peu fréquentée a cette heure
de la journée et agréablement arborée. Il n’avait pas
fait cent metres, qu'une camionnette vert bouteille
ralentit pour se retrouver a son niveau puis freina
brusquement. Tout se passa si vite et il fut si surpris
quil ne put méme entrevoir le visage de ses assail-
lants : la portiere latérale s'ouvrit et il fut embarqué
a l'intérieur en un clin d’ceil par deux types qui lui
mirent un large ruban adhésif sur la bouche et un
bandeau sur les yeux. Il essaya vaguement de se dé-
battre mais il tremblait de peur. On lui ligota les
chevilles et les poignets derriere le dos, et alors que
la camionnette prenait de la vitesse, il requt un coup
derriere le crine qui lui fit perdre connaissance.

Quand il revint & lui, il était allongé sur le sol,
a méme un mince matelas de mousse dans ce qui
ressemblait a4 une cellule éclairée a giorno. 1l érait
nu sous un informe pyjama de toile écru aussi ru-
gueuse que celle servant a rassembler les pommes
de terre, sa chaine et sa chevalitre en or ainsi que
son bracelet-montre lui avaient été confisqués. Sa
téte était lourde, il y voyait flou par saccades. Il sen-
tit quelque chose a son bras gauche : il retroussa sa
manche et vit une compresse de coton retenue par
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un sparadrap. Que lui avait-on injecté ? Ou était-
il ? Qulavait-il fait ? Ou pensé trop haut ? D’accord,
cétait un libéral, il avait des amis noirs et était pour
les droits civiques et les étudiants qui, partout sur
les campus universitaires du pays, organisaient un
chaos contestataire qui prenait de 'ampleur... Mais
il w’avait jamais participé & une manifestation ! Alors,
étaient-ce les Fédéraux qui I'avaient... ?

Mais il oublia vite ses interrogations, car une
porte souvrit, une lumiere forte I'éblouit et deux
gars costauds — les mémes que précédemment ?
— semparerent de lui et se mirent a le frapper du-
rement, a coups de poing dans le foie, 'estomac,
les reins et le crine. Il hurla son innocence, sup-
plia sous la souffrance qui allait crescendo, mais ils
n’ouvrirent pas une seule fois la bouche. Ils ne le
laisserent en paix que lorsqu’il sombra & nouveau
dans I'inconscience.

— Voyons Mr Matthews... Réfléchissez bien.
Qu’en avez-vous fait ? Nous avons fouillé votre ap-
partement, visité votre coffre...

Willard Matthews n’en pouvait plus. Il ne savait
pas depuis combien de temps il était la. Sans doute
pas plus de deux jours. Mais il avait perdu toute
notion, avec les coups et les injections, et il ne savait
plus si on était le matin, 'apreés-midi, le soir, la nuit.
Il n'y avait pas de fenétres, aucune horloge accro-
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chée aux murs blancs, et ceux qui venaient a tour de
r6le I'interroger avaient tous les poignets nus.

— Mon coffre... murmura-t-il. (Il songea a son
Mosler Cie qu’il venait juste d’acquérir et dans
lequel il avait mis les bijoux légués par sa mere,
quelques titres, des documents officiels.) Si vous
parlez de la malle que m’a laissée mon ex-femme,
je m’ai rien conservé. Je ne me souviens pas de ce...

— Nous savons que votre femme vous I'a laissée.
(Un moment de silence.) Réfléchissez, Mr Matthews.

Il se gratta la téte, sentit sous ses doigts ses che-
veux sales et gras. Sa langue était aussi seche qu'une
laniere de cuir, il avait du mal a articuler. Quau-
rait-il donné pour un grand verre d’eau.

Il eut enfin une illumination. Qui allait enfin le
sortir de cette horreur ?

— Vous parlez de ce... ?

— Oui.

Il ferma les yeux en se tenant le front.

— Si Clest ¢a... je ne l'ai pas conservé. De toute
fagon, je ne comprends pas le francais... Clest a
ma femme, pas a moi. Cest 4 elle, elle est d’origine
francaise. Elle a hérité ces choses de sa mere, ou de
sa grand-mere.

— Nous avons tout le temps devant nous,
Mr Matthews, laissa tomber ’homme 2 la voix dure
dont la silhouette se découpait en contre-jour, em-
péchant la distinction des traits de son visage.
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