Chapitre 1

Le petit téléski du Grand Col ne va pas plus vite
qu'un limagon de haute montagne. Pourtant sa lon-
gueur est modérée et il ne présente aucune difficulté
particuligre. A croire que son concepteur a souhaité
que les utilisateurs prennent le temps d’admirer la
vue. Il faut dire que, en cette matinée de janvier, le
paysage est magique. Il a neigé toute la nuit, puis a
Iaube, les nuages ont laissé la place a un ciel cris-
tallin qui se gave d’azur a mesure de ma progres-
sion en altitude. Au-dessus de nous, le Mont Pourri
étale une magnificence dominatrice et immaculée,
légerement troublée d’une collerette éthérée par un
vent qui va se calmer bient6t.

La journée sannonce sublime. D’autant que
nous sommes les premiers skieurs. Nous allons
pouvoir bénéficier d’'une neige totalement vierge
pour rejoindre Villaroger. Deux mille metres de
dénivelé dans plus de cinquante centimétres d’'une
poudreuse qui savere si aérienne qu'il nous faudra
certainement placer un foulard sur notre bouche,
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pour éviter de noyer nos poumons. J’en frissonne
déja de plaisir, et, I'altitude aidante, je me sens léger
comme un de ces choucas qui rejoignent la vallée
en volant a nos cotés.

Une fois la perche lachée juste avant la poulie
sommitale, je fixe les dragonnes de mes bétons
autour de chacun de mes avant-bras, avant d’étre re-
joint par mon client. Je ne le connais pas, et, comme
il ne parle ni francais ni anglais, notre conversation
s'est limitée & une chorégraphie a base de geste et de
rictus. Il m’a contacté hier sur mon site Internet, et
nous nous sommes donné rendez-vous a la premiére
benne du téléphérique de I'Aiguille Rouge. J’ai cru
deviner un accent slave dans son jargon, d’autant
qu’il est bati comme un ours des Carpates dont il
épouse la démarche. Malgré son gabarit, son niveau
de ski est tres correct, voire presque professionnel,
si j’en juge par la descente réalisée pour atteindre le
tire-fesses.

D’un signe de téte, je lui indique que nous al-
lons devoir monter a pied jusquau col. Heureu-
sement, la dameuse est passée pour nous offrir un
chemin tracé au milieu de cette étendue aussi vierge
que le premier matin du monde. Quinze minutes
de marche en pente douce. Juste de quoi chauf-
fer nos muscles avant le grand saut vers la Réserve
Naturelle des Hauts de Villaroger, et d’acclimater
notre respiration a la cote 3 000. Je passe devant
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pour faire le guide, comme mon métier 'exige. Ou
plutdt, mon ancien métier, puisque jai été radié de
mon titre, il y a maintenant trois ans. Cette pen-
sée me replonge dans des miasmes passés qui m'ont
marqué a vie. Aussi, jaccélere inconsciemment la
cadence pour les chasser dans le souffle d’une respi-
ration plus saccadée.

Nous arrivons au col qui est matérialisé par une
barriere d’élastiques accompagnée de drapeaux noir
et jaune. Les pancartes qui I'encadrent disent en
trois langues : Danger d'avalanche, la station des Arcs
décline toute responsabilité en cas de franchissement,
et les frais occasionnés par les secours seront a votre
charge. Mon client est venu sur mon site justement
pour cela : découvrir les champs vierges des Arcs
2000, et la descente vers Villaroger ; un des plus
beaux hors-pistes des Alpes francaises. Norma-
lement, il sait & quoi Sen tenir, car les termes du
contrat qu'il a signé électroniquement sont sans ap-
pel. Je décline toute implication et toute responsa-
bilité en cas d’accident. Nous sommes deux skieurs
rencontrés par hasard, et rien ne nous lie vis-a-vis
de la loi francaise, car mon site est hébergé par le
web caché. Autrement dit 'Internet noir.

Mon gant droit lui montre la pancarte qu'il lit
avec application. S’il ne parle pas les langues en
question, il semble pouvoir en déchiffrer au moins
une. D’un mouvement de téte, je lui demande s'il
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est toujours d’accord pour continuer. Il me ré-
pond en pointant son pouce vers le haut en guise
d’acquiescement. Je crois deviner un sourire de
connivence et une dentition de carnivore sous son
masque de ski. Je me retourne alors vers la remontée
mécanique pour m’assurer qu’il n’y a aucun témoin
de la scene avant de franchir la barriere symbolique
qui nous sépare de I'étendue vierge que nous allons
emprunter.

Mes spatules s'enfoncent immédiatement dans
la poudreuse, en y laissant deux sillons quasi recti-
lignes. Mon béton suggere fortement 2 mon client
de les emprunter sans s'en écarter. J’avance en sou-
levant la neige et en marquant chaque pas pour
mieux la damer. Un rapide sondage m’'indique que
son épaisseur atteint presque un metre. Il faut dire
que nous sommes sous le vent qui I'a accumulée ici
toute la nuit. Une grimace intérieure se dessine sous
mon lobe frontal : risque de plaque 2 vent.

Je sais par expérience que le seul passage dange-
reux se présente maintenant sur notre gauche. Une
pente réguliere a plus de quarante degrés sur deux
cent cinquante metres. En godille, trente virages, et
autant de possibilités de déclencher une avalanche.
Surtout si le manteau est instable a cause des rafales
nocturnes. D’un coup sec je frappe plusieurs fois
et fortement la surface avec mon ski gauche. Rien
ne se passe. Pas la moindre coulée. La méme danse
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de Saint Guy est répétée A trois reprises, apreés une
avancée de quelques metres. Toujours rien. Une es-
timation du risque est réalisée par toute 'expérience
accumulée pendant mes quinze années de monito-
rat : 30 % de risque d’étre enseveli ! La plus belle
descente des Alpes vaut bien cette folie. Surtout par
un temps pareil.

Le soleil est maintenant rasant. Il dessine des
éclats fractals sur les cristaux de neige, comme au-
tant de lucioles a la géométrie hexagonale. Mon
ombre se prolonge dans la pente ; elle va m’accom-
pagner tout le long de la descente, ce qui va décu-
pler le plaisir de godiller, car je vais aussi admirer
mon style qu'aucun dise plus qu'aérien : céleste. En
toute modestie évidemment !

Je me retourne pour demander & mon client s’il
est toujours d’accord. Il me répond une nouvelle
fois par un acquiescement enthousiaste concrétisé
par un pouce volontaire. Je lui fais signe que je vais
m’élancer, mais qu’il ne doit me suivre qu'une fois
que, d’en bas, je lui aurai donné le signal. Si 'y ar-
rive, pensé-je dans un moment de discernement.
Un coup d’ceil prolongé vers le Mont Pourri me
confirme que le vent d’altitude est maintenant tom-
bé. Comme la température se réchauffe tout dou-
cement, cest le moment ou jamais. Apres, il sera
peut-étre trop tard.
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