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Chapitre 1

le petit téléski du Grand col ne va pas plus vite 
qu’un limaçon de haute montagne. pourtant sa lon-
gueur est modérée et il ne présente aucune difficulté 
particulière. À croire que son concepteur a souhaité 
que les utilisateurs prennent le temps d’admirer la 
vue. il faut dire que, en cette matinée de janvier, le 
paysage est magique. il a neigé toute la nuit, puis à 
l’aube, les nuages ont laissé la place à un ciel cris-
tallin qui se gave d’azur à mesure de ma progres-
sion en altitude. au-dessus de nous, le mont pourri 
étale une magnificence dominatrice et immaculée, 
légèrement troublée d’une collerette éthérée par un 
vent qui va se calmer bientôt.

la journée s’annonce sublime. d’autant que 
nous sommes les premiers skieurs. Nous allons 
pouvoir bénéficier d’une neige totalement vierge 
pour rejoindre Villaroger. deux mille mètres de 
dénivelé dans plus de cinquante centimètres d’une 
poudreuse qui s’avère si aérienne qu’il nous faudra 
certainement placer un foulard sur notre bouche, 
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pour éviter de noyer nos poumons. J’en frissonne 
déjà de plaisir, et, l’altitude aidante, je me sens léger 
comme un de ces choucas qui rejoignent la vallée 
en volant à nos côtés.

une fois la perche lâchée juste avant la poulie 
sommitale, je fixe les dragonnes de mes bâtons 
autour de chacun de mes avant-bras, avant d’être re-
joint par mon client. Je ne le connais pas, et, comme 
il ne parle ni français ni anglais, notre conversation 
s’est limitée à une chorégraphie à base de geste et de 
rictus. il m’a contacté hier sur mon site internet, et 
nous nous sommes donné rendez-vous à la première 
benne du téléphérique de l’aiguille rouge. J’ai cru 
deviner un accent slave dans son jargon, d’autant 
qu’il est bâti comme un ours des carpates dont il 
épouse la démarche. malgré son gabarit, son niveau 
de ski est très correct, voire presque professionnel, 
si j’en juge par la descente réalisée pour atteindre le 
tire-fesses.

d’un signe de tête, je lui indique que nous al-
lons devoir monter à pied jusqu’au col. Heureu-
sement, la dameuse est passée pour nous offrir un 
chemin tracé au milieu de cette étendue aussi vierge 
que le premier matin du monde. Quinze minutes 
de marche en pente douce. Juste de quoi chauf-
fer nos muscles avant le grand saut vers la réserve 
Naturelle des Hauts de Villaroger, et d’acclimater 
notre respiration à la cote 3 000. Je passe devant 
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pour faire le guide, comme mon métier l’exige. Ou 
plutôt, mon ancien métier, puisque j’ai été radié de 
mon titre, il y a maintenant trois ans. cette pen-
sée me replonge dans des miasmes passés qui m’ont 
marqué à vie. aussi, j’accélère inconsciemment la 
cadence pour les chasser dans le souffle d’une respi-
ration plus saccadée.

Nous arrivons au col qui est matérialisé par une 
barrière d’élastiques accompagnée de drapeaux noir 
et jaune. les pancartes qui l’encadrent disent en 
trois langues : Danger d’avalanche, la station des Arcs 
décline toute responsabilité en cas de franchissement, 
et les frais occasionnés par les secours seront à votre 
charge. mon client est venu sur mon site justement 
pour cela : découvrir les champs vierges des arcs 
2000, et la descente vers Villaroger ; un des plus 
beaux hors-pistes des alpes françaises. Norma-
lement, il sait à quoi s’en tenir, car les termes du 
contrat qu’il a signé électroniquement sont sans ap-
pel. Je décline toute implication et toute responsa-
bilité en cas d’accident. Nous sommes deux skieurs 
rencontrés par hasard, et rien ne nous lie vis-à-vis 
de la loi française, car mon site est hébergé par le 
web caché. autrement dit l’internet noir.

mon gant droit lui montre la pancarte qu’il lit 
avec application. S’il ne parle pas les langues en 
question, il semble pouvoir en déchiffrer au moins 
une. d’un mouvement de tête, je lui demande s’il 
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est toujours d’accord pour continuer. il me ré-
pond en pointant son pouce vers le haut en guise 
d’acquiescement. Je crois deviner un sourire de 
connivence et une dentition de carnivore sous son 
masque de ski. Je me retourne alors vers la remontée 
mécanique pour m’assurer qu’il n’y a aucun témoin 
de la scène avant de franchir la barrière symbolique 
qui nous sépare de l’étendue vierge que nous allons 
emprunter.

mes spatules s’enfoncent immédiatement dans 
la poudreuse, en y laissant deux sillons quasi recti-
lignes. mon bâton suggère fortement à mon client 
de les emprunter sans s’en écarter. J’avance en sou-
levant la neige et en marquant chaque pas pour 
mieux la damer. un rapide sondage m’indique que 
son épaisseur atteint presque un mètre. il faut dire 
que nous sommes sous le vent qui l’a accumulée ici 
toute la nuit. une grimace intérieure se dessine sous 
mon lobe frontal : risque de plaque à vent. 

Je sais par expérience que le seul passage dange-
reux se présente maintenant sur notre gauche. une 
pente régulière à plus de quarante degrés sur deux 
cent cinquante mètres. en godille, trente virages, et 
autant de possibilités de déclencher une avalanche. 
Surtout si le manteau est instable à cause des rafales 
nocturnes. d’un coup sec je frappe plusieurs fois 
et fortement la surface avec mon ski gauche. rien 
ne se passe. pas la moindre coulée. la même danse 
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de Saint Guy est répétée à trois reprises, après une 
avancée de quelques mètres. toujours rien. une es-
timation du risque est réalisée par toute l’expérience 
accumulée pendant mes quinze années de monito-
rat : 30 % de risque d’être enseveli ! la plus belle 
descente des alpes vaut bien cette folie. Surtout par 
un temps pareil.

le soleil est maintenant rasant. il dessine des 
éclats fractals sur les cristaux de neige, comme au-
tant de lucioles à la géométrie hexagonale. mon 
ombre se prolonge dans la pente ; elle va m’accom-
pagner tout le long de la descente, ce qui va décu-
pler le plaisir de godiller, car je vais aussi admirer 
mon style qu’aucun dise plus qu’aérien : céleste. en 
toute modestie évidemment !

Je me retourne pour demander à mon client s’il 
est toujours d’accord. il me répond une nouvelle 
fois par un acquiescement enthousiaste concrétisé 
par un pouce volontaire. Je lui fais signe que je vais 
m’élancer, mais qu’il ne doit me suivre qu’une fois 
que, d’en bas, je lui aurai donné le signal. Si j’y ar-
rive, pensé-je dans un moment de discernement. 
un coup d’œil prolongé vers le mont pourri me 
confirme que le vent d’altitude est maintenant tom-
bé. comme la température se réchauffe tout dou-
cement, c’est le moment où jamais. après, il sera 
peut-être trop tard.




