CHAPITRE 1

Gracieuse etlégére commele souffle du printemps, une hiron-
delle fendit I'air. Pépiant avec malice comme pour tenter d’attirer
mon attention, elle se mit a virevolter joyeusement devant ma
fenétre entrouverte. Distrait dans mes révisions par ce numéro
de séduction inattendu, je m’arrachai a mon bureau avec plaisir.
Voila bien deux heures que je m’évertuais en effet a réciter sans
relache maladies, symptomes et traitements comme, plus petit,
I'on égréne la liste des départements, préfectures et sous-pré-
fectures de France. J'estimai donc pouvoir m'octroyer un petit
moment de répit. Aprés tout, j’étais dans les temps. A raison de
huit heures par jour et ce pendant six jours — tel était mon savant
calcul - je devais étre en mesure de rattraper le temps perdu, de
clore mes révisions et de réussir mon examen de médecine.

Je me levai et m’appuyai contre la rambarde de mon dérisoire
balconnet. Ou était donc passée la belle demoiselle ? Je sifflotai
maladroitement, sans doute suffisamment faux d’ailleurs pour
qu’elle ne me confonde avec un de ses prétendants, et me pen-
chai un peu, espérant follement qu’elle revienne et me réponde.
Elle n’en fit évidemment rien. La belle s’était enfuie, mettant aus-
sitot fin & ma réverie naissante.

La ville au-dessous se réveillait sous un ciel resplendissant.
Galurin sur la téte et besace en bandouliere, les premiers tra-
vailleurs arpentaient les trottoirs tandis que rivalisaient sur la
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chaussée notre bon vieux laitier sur son attelage de fortune et
les derniéres De Dion Bouton qui n’entendaient pas s’en laisser
compter avec leurs dix chevaux sous le capot. Paris se moder-
nisait, et en ce mardi 2 juin 1925, s’apprétait a perdre son inno-
cence une nouvelle fois pour régner en maitresse incontestée sur
ses fideles sujets jusqu’a la nuit tombée. Une nouvelle journée
commencgait.

Les cris de mon plus jeune frere s’élevérent soudain a I'inté-
rieur et eurent tot fait de me ramener a ma triste réalité du mo-
ment : mes révisions. Les hurlements fusaient en tous sens de
l'autre coté de la porte. Une fois de plus, Pierrot ne voulait pas
prendre son bain et le faisait savoir a toute la maisonnée. J imagi-
nais Charlotte, notre gouvernante, au désespoir devant I'insup-
portable petit gargon capricieux que pouvait devenir mon cadet
de seize ans. Il me fallut me rendre aI'évidence : repasser mes le-
cons ici allait vite s’avérer tres compliqué. Je devais me mettre en
quéte d’un endroit ot je ne serais pas constamment déranggé. Je
visualisai dans ma téte les différents lieux ot je pourrais accom-
plir ma fastidieuse tiche. Peu m’importait en fait, du moment
que ce fat hors de ces murs. Déserter, fuir : I'ultime recours. Je
croisai alors mon reflet dans le miroir et m’approchai de I'infime
vision. Ce n’était guére brillant. Ma récente hibernation forcée
m’avait rendu ours. Impossible de sortir avec une barbe pareille.
Je ne ressemblais a rien. Pas assez pour une belle barbe, trop peu
pour ne pas manquer de paraitre sale. Je me précipitai dans la
salle de bains mettre fin 4 mon dilemme : j’enlevai tout. Ayant
retrouvé un visage virginal, je fis un saut dans ma chambre pour
rassembler quelques affaires et sortis discretement, laissant der-
riére moi la maisonnée se réveiller dans le brouhaha des tasses
et les cris.

Nous habitions Place du Panthéon « c6té Sorbonne » comme
se plaisait a le préciser mon grand-pére avec un brin de sno-
bisme. Ce n'était pas rien. Nous faisions partie d’une famille
de notables, c’était donc notre résidence de droit. Aucun de ses
membres navait pourtant réussi a se faire inhumer au Panthéon.
Nous n’étions pas encore parvenus a ce stade de reconnaissance.
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Laissant la Place des Grands Hommes derriére moi, le nez au
vent, je dirigeai mes pas sans grande originalité vers le Jardin du
Luxembourg. Muser dans ce havre de verdure dont je connais-
sais jusqu’au moindre bosquet restait une de mes distractions fa-
vorites. Comme souvent, je ne pouvais m’empécher de penser a
mon grand-pere. Mon cher et bien-aimé grand-pere ! Un monde
a lui tout seul. Le grand-pére que tous les enfants réveraient
d’avoir, non une de ces images d’Epinal qui I'aurait apparenté a
un gentil vieillard a la barbe fleurie. Non, un homme profondé-
ment bon. Rien de plus, rien de moins. Je lui vouais un véritable
culte. Jamais je ne connus homme plus doux mais aussi plus
érudit que lui — pas méme mon pere. C’était un sage, un puits
de science, et sa culture me semblait infinie. Cependant s’appli-
quait-il & ne pas le montrer, sauf peut-étre lorsqu’il s’agissait de
Paris. Il devenait alors intarissable.

Juché sur ses genoux, le bout de chou haut comme trois
pommes que j'avais été, avait religieusement écouté, les yeux
souvent écarquillés, et bules paroles du vieux conteur des heures
durant. De mon tréne improvisé, mes yeux d’enfant avaient révé
et recréé mille fois le sud du jardin croulant sous la vigne luxu-
riante au temps des Capétiens. Un petit vignoble sur ce vallon !
QuiI'etit cru ? Certainement pas un petit titi parisien qui n’avait
connu autre jardin que '’Eden de Marie de Médicis.

Moi, j’avais eu les yeux de mon grand-pere pour recréer ces
mondes perdus, et c’était par le truchement de son regard que
j'avais un aprés-midi découvert stupéfait que ’édification du
Luxembourg tel que nous le connaissions ne s’était pas faite
sous les cieux bienveillants que ma nature généreuse s’était plu a
lui préter. Nous avions remonté ensemble le temps jusqu’au XI°
siécle, époque ot Robert le Pieux avait voulu épouser sa cheére et
tendre Berthe, sa cousine au quatrieme degré. Une belle histoire
d’amour qui avait fait frémir en son temps tous les prélats de
Rome ! Faisant fi des foudres pontificales devant cette union
consanguine, Robert et Berthe s®étaient mariés, provoquant l'ire
du pape Grégoire V. Ainsi bafoué, ce dernier les avait excom-

13



muniés et avait jeté 'interdit sur le royaume sans plus attendre.
Si 'amour avait triomphé, le ciel s’était brusquement assombri
sur Paris. Aspirant pour I’heure a une vie plus paisible, loin des
lamentations de ses proches, des affres et des cancans d"une cour
omniprésente, et aprés moult recherches pour vivre leur amour,
le souverain avait jeté son dévolu sur le Val Vert et s’y était fait
construire un délicieux petit pavillon qui devait passer a la pos-
térité sous le nom de Chéteau Vauvert.

Malheureusement, son nouveau propriétaire n'avait pu en
gotter les plaisirs a loisir, Dieu le rappelant promptement a ses
cotés. Le Chéteau voué a 'abandon, le bruit n’avait pas tardé a
courir que le diable y avait élu domicile. Il n’en avait pas fallu
plus pour faire déserter les derniers curieux. Un lieu maléfique,
pensez-vous, qui aurait encore osé s’y aventurer ? Le temps avait
fait naturellement son ceuvre sur la batisse de I'excommunié.
Tombant en ruines, celle-ci s’était métamorphosée en vraie cour
des miracles. J’avais sans peine imaginé ce nouveau repaire de
brigands et de mendiants de haillons vétus... et ce quand mon
grand-pére n’en avait pas profité pour convoquer sorciéres et
autres créatures maléfiques au tableau ! J’avais entendu alors
leurs cris bestiaux résonner dans mes oreilles, leurs hurlements
pourfendre le silence de la nuit et terroriser la poignée d’habi-
tants avoisinants dont j'imaginais sans peine les visages défi-
gurés par la peur. J’en avais souvent méme tremblé a mon tour.
Voila donc le genre d’histoires que m’avait racontées mon cher
aieul. Lignorance est le fléau de 'humanité, me répétait-il a I'en-
vi. Dis-toi que si ces gens avaient eu un minimum de jugeote et
d’esprit critique, ils n'auraient jamais porté crédit a ce genre de
balivernes. Aller au diable Vauvert ! Comme si le diable navait
rien de mieux a faire que de s’installer au beau milieu d"un verger
pour semer la panique autour de lui. Ridicule...

En attendant, naif et crédule a souhait, j’avais été bon public.
Je n’avais pas marché, mais couru. Ma meére n’avait guére vu d’un
bon ceil que 'on me racontét par le menu les heures sombres
et glauques de Paris. Ayant certainement craint pour la sérénité
de mes nuits, elle avait insisté pour que l'intarissable conteur
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changeat de sujet. Mon grand-pére avait rendu a regret les armes
devant sa bru et s’était résolu a attendre que jeusse atteint un ge
plus « avancé », c’est-a-dire celui auquel je ne serai plus suscep-
tible de mouiller mes draps a la moindre frayeur nocturne.

Quand j’eus atteint mes onze ans, mon grand-pére décida
qu’il était temps de troquer les haillons contre les robes de
bure et se décida & me raconter la suite de I’histoire : la fameuse
« ruse des moines ». Ne jamais faire confiance a une soutane,
fiston ! Des bonimenteurs, ces hommes d’église ! Combien de
fois devais-je I'entendre ? Je I'ignore, mais I'idée fit si bien son
chemin dans mon esprit que je me refuserai plus tard a faire ma
communion au grand dam de ma chére et tendre mére.

Quoi qu’il en soit, pour en revenir a la grande Histoire, les
peéres chartreux qui résidaient & Gentilly eurent vent — on ne sait
pas trop comment — des ragots qui entouraient Vauvert. Sour-
nois et malins comme ils Iétaient, ils n’avaient pas tardé a voir
I'avantage qu’ils pouvaient tirer de ces histoires de malédictions.
S’emparer des lieux était devenu leur but ultime. Rusés comme
des renards, ils manipulérent tant et si bien les esprits des gens
du coin qu’ils instaurerent une peur sans précédent. Une légion
d’esprits diaboliques peupla ainsi le chateau a leur commande-
ment, finissant de semer la terreur. On entendit méme, parait-il,
des portes claquer dans la vieille demeure. Saint Louis, pieux s’il
en est, ne fit guére preuve de témérité en cette occasion. Cré-
dule, il consentit a céder Vauvert aux chartreux si ceux-ci par-
venaient a exorciser avec succes le lieu. Inutile de dire que les
moines meneérent rondement 'affaire : ils investirent les lieux le
21 novembre 1258 et s’y enfermérent trois jours durant. Dieu
seul sait §’ils priérent ou non, (aprés tout, n'avaient-ils pas eu
beaucoup de péchés sur la conscience a se faire pardonner ?)
ou s’ils attendirent patiemment le troisiéme jour, mais leur petit
numéro eut l'effet désiré : tous les esprits malins disparurent
comme par enchantement. Devenus du jour au lendemain les
heureux propriétaires de Vauvert, ils entamerent une vague de
grands travaux : une église, deux cloitres, ainsi que de multiples
dépendances. A la veille de la Révolution, nos charmants et insi-
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gnifiants petits moines d’alors étaient devenus plus opulents que
Crésus et possédaient un des plus riches couvents de la capitale !
Ils s’étaient méme dotés d’un moulin a vent, de vergers, de pépi-
niéres, de jardins et bien str d'un vignoble pour le vin de messe
bien entendu. Ils avaient bien ceuvré ces petits profiteurs en robe
de bure !

Le Luxembourg fut toujours un objet de caprices et de
convoitises. L'Italienne fit plus tard une entrée en scéne des plus
remarquées. Lasse des mondanités de la cour alors installée au
Louvre, et un rien nostalgique, Marie de Médicis imagina re-
créer a Vauvert un palais de style florentin et des jardins inspirés
de ceux de Boboli. Acquérir le terrain ne fut pas une sinécure.
Outre les chartreux, elle dut batailler sans reliche avec le duc
Frangois de Luxembourg qui devait finalement laisser son nom
a l'actuel jardin. La lutte fut 4pre et longue, mais Marie tint bon
et réalisa son réve, laissant le jardin aux bons soins de Beyceau de
la Bareauderie. N'oublions pas que « ce que femme veut, Dieule
veut ». Pourtant, tous ses efforts furent réduits en poussiere par
les travaux d’Haussmann. Heureusement pour elle, elle ne fut
pas la pour voir I'étendue des dégits qu’allait provoquer le grand
architecte. Le jardin fut raboté, perdit sa pépiniére et son jardin
botanique. Amputé de ses attributs, il ne perdit pourtant jamais
son ame. Les statues de Chalgrin veillaient.

Mon grand-pere se plaisait a répéter a qui voulait I'entendre
que le Luxembourg était une affaire de femmes et que rien ne
lui arriverait plus tant qu’elles seraient 1a. Il avait une vision trés
romanesque du lieu, oubliant délibérément que le Luxembourg
avait aussi fait office de prison pendant les heures sombres de la
Révolution. Mais peut-étre avait-il raison ? Mieux valait conser-
ver de celui-ci son image idyllique.
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