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Chapitre 1

Gracieuse et légère comme le souffle du printemps, une hiron-
delle fendit l’air. Pépiant avec malice comme pour tenter d’attirer 
mon attention, elle se mit à virevolter joyeusement devant ma 
fenêtre entrouverte. Distrait dans mes révisions par ce numéro 
de séduction inattendu, je m’arrachai à mon bureau avec plaisir. 
Voilà bien deux heures que je m’évertuais en effet à réciter sans 
relâche maladies, symptômes et traitements comme, plus petit, 
l’on égrène la liste des départements, préfectures et sous-pré-
fectures de France. J’estimai donc pouvoir m’octroyer un petit 
moment de répit. Après tout, j’étais dans les temps. À raison de 
huit heures par jour et ce pendant six jours – tel était mon savant 
calcul – je devais être en mesure de rattraper le temps perdu, de 
clore mes révisions et de réussir mon examen de médecine. 

Je me levai et m’appuyai contre la rambarde de mon dérisoire 
balconnet. Où était donc passée la belle demoiselle ? Je sifflotai 
maladroitement, sans doute suffisamment faux d’ailleurs pour 
qu’elle ne me confonde avec un de ses prétendants, et me pen-
chai un peu, espérant follement qu’elle revienne et me réponde. 
Elle n’en fit évidemment rien. La belle s’était enfuie, mettant aus-
sitôt fin à ma rêverie naissante.

La ville au-dessous se réveillait sous un ciel resplendissant. 
Galurin sur la tête et besace en bandoulière, les premiers tra-
vailleurs arpentaient les trottoirs tandis que rivalisaient sur la 



12

chaussée notre bon vieux laitier sur son attelage de fortune et 
les dernières De Dion Bouton qui n’entendaient pas s’en laisser 
compter avec leurs dix chevaux sous le capot. Paris se moder-
nisait, et en ce mardi 2 juin 1925, s’apprêtait à perdre son inno-
cence une nouvelle fois pour régner en maîtresse incontestée sur 
ses fidèles sujets jusqu’à la nuit tombée. Une nouvelle journée 
commençait.

Les cris de mon plus jeune frère s’élevèrent soudain à l’inté-
rieur et eurent tôt fait de me ramener à ma triste réalité du mo-
ment  : mes révisions. Les hurlements fusaient en tous sens de 
l’autre côté de la porte. Une fois de plus, Pierrot ne voulait pas 
prendre son bain et le faisait savoir à toute la maisonnée. J’imagi-
nais Charlotte, notre gouvernante, au désespoir devant l’insup-
portable petit garçon capricieux que pouvait devenir mon cadet 
de seize ans. Il me fallut me rendre à l’évidence : repasser mes le-
çons ici allait vite s’avérer très compliqué. Je devais me mettre en 
quête d’un endroit où je ne serais pas constamment dérangé. Je 
visualisai dans ma tête les différents lieux où je pourrais accom-
plir ma fastidieuse tâche. Peu m’importait en fait, du moment 
que ce fût hors de ces murs. Déserter, fuir : l’ultime recours. Je 
croisai alors mon reflet dans le miroir et m’approchai de l’infâme 
vision. Ce n’était guère brillant. Ma récente hibernation forcée 
m’avait rendu ours. Impossible de sortir avec une barbe pareille. 
Je ne ressemblais à rien. Pas assez pour une belle barbe, trop peu 
pour ne pas manquer de paraître sale. Je me précipitai dans la 
salle de bains mettre fin à mon dilemme : j’enlevai tout. Ayant 
retrouvé un visage virginal, je fis un saut dans ma chambre pour 
rassembler quelques affaires et sortis discrètement, laissant der-
rière moi la maisonnée se réveiller dans le brouhaha des tasses 
et les cris. 

Nous habitions Place du Panthéon « côté Sorbonne » comme 
se plaisait à le préciser mon grand-père avec un brin de sno-
bisme. Ce n’était pas rien. Nous faisions partie d’une famille 
de notables, c’était donc notre résidence de droit. Aucun de ses 
membres n’avait pourtant réussi à se faire inhumer au Panthéon. 
Nous n’étions pas encore parvenus à ce stade de reconnaissance.
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Laissant la Place des Grands Hommes derrière moi, le nez au 
vent, je dirigeai mes pas sans grande originalité vers le Jardin du 
Luxembourg. Muser dans ce havre de verdure dont je connais-
sais jusqu’au moindre bosquet restait une de mes distractions fa-
vorites. Comme souvent, je ne pouvais m’empêcher de penser à 
mon grand-père. Mon cher et bien-aimé grand-père ! Un monde 
à lui tout seul. Le grand-père que tous les enfants rêveraient 
d’avoir, non une de ces images d’Epinal qui l’aurait apparenté à 
un gentil vieillard à la barbe fleurie. Non, un homme profondé-
ment bon. Rien de plus, rien de moins. Je lui vouais un véritable 
culte. Jamais je ne connus homme plus doux mais aussi plus 
érudit que lui – pas même mon père. C’était un sage, un puits 
de science, et sa culture me semblait infinie. Cependant s’appli-
quait-il à ne pas le montrer, sauf peut-être lorsqu’il s’agissait de 
Paris. Il devenait alors intarissable.

Juché sur ses genoux, le bout de chou haut comme trois 
pommes que j’avais été, avait religieusement écouté, les yeux 
souvent écarquillés, et bu les paroles du vieux conteur des heures 
durant. De mon trône improvisé, mes yeux d’enfant avaient rêvé 
et recréé mille fois le sud du jardin croulant sous la vigne luxu-
riante au temps des Capétiens. Un petit vignoble sur ce vallon ! 
Qui l’eût cru ? Certainement pas un petit titi parisien qui n’avait 
connu autre jardin que l’Eden de Marie de Médicis.

Moi, j’avais eu les yeux de mon grand-père pour recréer ces 
mondes perdus, et c’était par le truchement de son regard que 
j’avais un après-midi découvert stupéfait que l’édification du 
Luxembourg tel que nous le connaissions ne s’était pas faite 
sous les cieux bienveillants que ma nature généreuse s’était plu à 
lui prêter. Nous avions remonté ensemble le temps jusqu’au XIe 
siècle, époque où Robert le Pieux avait voulu épouser sa chère et 
tendre Berthe, sa cousine au quatrième degré. Une belle histoire 
d’amour qui avait fait frémir en son temps tous les prélats de 
Rome ! Faisant fi des foudres pontificales devant cette union 
consanguine, Robert et Berthe s’étaient mariés, provoquant l’ire 
du pape Grégoire V. Ainsi bafoué, ce dernier les avait excom-
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muniés et avait jeté l’interdit sur le royaume sans plus attendre. 
Si l’amour avait triomphé, le ciel s’était brusquement assombri 
sur Paris. Aspirant pour l’heure à une vie plus paisible, loin des 
lamentations de ses proches, des affres et des cancans d’une cour 
omniprésente, et après moult recherches pour vivre leur amour, 
le souverain avait jeté son dévolu sur le Val Vert et s’y était fait 
construire un délicieux petit pavillon qui devait passer à la pos-
térité sous le nom de Château Vauvert.

Malheureusement, son nouveau propriétaire n’avait pu en 
goûter les plaisirs à loisir, Dieu le rappelant promptement à ses 
côtés. Le Château voué à l’abandon, le bruit n’avait pas tardé à 
courir que le diable y avait élu domicile. Il n’en avait pas fallu 
plus pour faire déserter les derniers curieux. Un lieu maléfique, 
pensez-vous, qui aurait encore osé s’y aventurer ? Le temps avait 
fait naturellement son œuvre sur la bâtisse de l’excommunié. 
Tombant en ruines, celle-ci s’était métamorphosée en vraie cour 
des miracles. J’avais sans peine imaginé ce nouveau repaire de 
brigands et de mendiants de haillons vêtus… et ce quand mon 
grand-père n’en avait pas profité pour convoquer sorcières et 
autres créatures maléfiques au tableau  ! J’avais entendu alors 
leurs cris bestiaux résonner dans mes oreilles, leurs hurlements 
pourfendre le silence de la nuit et terroriser la poignée d’habi-
tants avoisinants dont j’imaginais sans peine les visages défi-
gurés par la peur. J’en avais souvent même tremblé à mon tour. 
Voilà donc le genre d’histoires que m’avait racontées mon cher 
aïeul. L’ignorance est le fléau de l’humanité, me répétait-il à l’en-
vi. Dis-toi que si ces gens avaient eu un minimum de jugeote et 
d’esprit critique, ils n’auraient jamais porté crédit à ce genre de 
balivernes. Aller au diable Vauvert ! Comme si le diable n’avait 
rien de mieux à faire que de s’installer au beau milieu d’un verger 
pour semer la panique autour de lui. Ridicule…

En attendant, naïf et crédule à souhait, j’avais été bon public. 
Je n’avais pas marché, mais couru. Ma mère n’avait guère vu d’un 
bon œil que l’on me racontât par le menu les heures sombres 
et glauques de Paris. Ayant certainement craint pour la sérénité 
de mes nuits, elle avait insisté pour que l’intarissable conteur 
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changeât de sujet. Mon grand-père avait rendu à regret les armes 
devant sa bru et s’était résolu à attendre que j’eusse atteint un âge 
plus « avancé », c’est-à-dire celui auquel je ne serai plus suscep-
tible de mouiller mes draps à la moindre frayeur nocturne. 

Quand j’eus atteint mes onze ans, mon grand-père décida 
qu’il était temps de troquer les haillons contre les robes de 
bure et se décida à me raconter la suite de l’histoire : la fameuse 
« ruse des moines ». Ne jamais faire confiance à une soutane, 
fiston ! Des bonimenteurs, ces hommes d’église ! Combien de 
fois devais-je l’entendre ? Je l’ignore, mais l’idée fit si bien son 
chemin dans mon esprit que je me refuserai plus tard à faire ma 
communion au grand dam de ma chère et tendre mère.

Quoi qu’il en soit, pour en revenir à la grande Histoire, les 
pères chartreux qui résidaient à Gentilly eurent vent – on ne sait 
pas trop comment – des ragots qui entouraient Vauvert. Sour-
nois et malins comme ils l’étaient, ils n’avaient pas tardé à voir 
l’avantage qu’ils pouvaient tirer de ces histoires de malédictions. 
S’emparer des lieux était devenu leur but ultime. Rusés comme 
des renards, ils manipulèrent tant et si bien les esprits des gens 
du coin qu’ils instaurèrent une peur sans précédent. Une légion 
d’esprits diaboliques peupla ainsi le château à leur commande-
ment, finissant de semer la terreur. On entendit même, paraît-il, 
des portes claquer dans la vieille demeure. Saint Louis, pieux s’il 
en est, ne fit guère preuve de témérité en cette occasion. Cré-
dule, il consentit à céder Vauvert aux chartreux si ceux-ci par-
venaient à exorciser avec succès le lieu. Inutile de dire que les 
moines menèrent rondement l’affaire : ils investirent les lieux le 
21 novembre 1258 et s’y enfermèrent trois jours durant. Dieu 
seul sait s’ils prièrent ou non, (après tout, n’avaient-ils pas eu 
beaucoup de péchés sur la conscience à se faire pardonner  ?) 
ou s’ils attendirent patiemment le troisième jour, mais leur petit 
numéro eut l’effet désiré  : tous les esprits malins disparurent 
comme par enchantement. Devenus du jour au lendemain les 
heureux propriétaires de Vauvert, ils entamèrent une vague de 
grands travaux : une église, deux cloîtres, ainsi que de multiples 
dépendances. À la veille de la Révolution, nos charmants et insi-
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gnifiants petits moines d’alors étaient devenus plus opulents que 
Crésus et possédaient un des plus riches couvents de la capitale ! 
Ils s’étaient même dotés d’un moulin à vent, de vergers, de pépi-
nières, de jardins et bien sûr d’un vignoble pour le vin de messe 
bien entendu. Ils avaient bien œuvré ces petits profiteurs en robe 
de bure !

Le Luxembourg fut toujours un objet de caprices et de 
convoitises. L’Italienne fit plus tard une entrée en scène des plus 
remarquées. Lasse des mondanités de la cour alors installée au 
Louvre, et un rien nostalgique, Marie de Médicis imagina re-
créer à Vauvert un palais de style florentin et des jardins inspirés 
de ceux de Boboli. Acquérir le terrain ne fut pas une sinécure. 
Outre les chartreux, elle dut batailler sans relâche avec le duc 
François de Luxembourg qui devait finalement laisser son nom 
à l’actuel jardin. La lutte fut âpre et longue, mais Marie tint bon 
et réalisa son rêve, laissant le jardin aux bons soins de Beyceau de 
la Bareauderie. N’oublions pas que « ce que femme veut, Dieu le 
veut ». Pourtant, tous ses efforts furent réduits en poussière par 
les travaux d’Haussmann. Heureusement pour elle, elle ne fut 
pas là pour voir l’étendue des dégâts qu’allait provoquer le grand 
architecte. Le jardin fut raboté, perdit sa pépinière et son jardin 
botanique. Amputé de ses attributs, il ne perdit pourtant jamais 
son âme. Les statues de Chalgrin veillaient.

Mon grand-père se plaisait à répéter à qui voulait l’entendre 
que le Luxembourg était une affaire de femmes et que rien ne 
lui arriverait plus tant qu’elles seraient là. Il avait une vision très 
romanesque du lieu, oubliant délibérément que le Luxembourg 
avait aussi fait office de prison pendant les heures sombres de la 
Révolution. Mais peut-être avait-il raison ? Mieux valait conser-
ver de celui-ci son image idyllique.


