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Le wagon était presque désert à cette heure-là. 
Prêt à s’assoupir, Julien regardait devant lui dans le 
vide, l’épaule calée contre la fenêtre. sa journée de 
boulot l’avait épuisé. il laissait dodeliner sa tête, qui 
penchait peu à peu vers la vitre, jusqu’au moment 
où elle bascula assez pour la toucher. L’humidité 
glacée et grasse de ce contact le fit alors sursauter, 
et il s’en écarta avec une légère répulsion. mais 
l’ébranlement de la rame le berça de nouveau. Les 
yeux mi-clos, il se remit à pencher vers la vitre. elle 
était hachurée de tags nerveux. Les uns convulsifs 
et sommaires – une courte décharge de deux-cent- 
vingt volts – les autres entortillés sur eux-mêmes. 
il avait du mal à dissocier ces graffitis flottants de 
ceux qui couvraient les murs des stations. Frayant 
leur ligne brisée d’un placard publicitaire à l’autre, 
ils s’étiraient avec le mordant d’un arc électrique. 
ce trait interminable, crépitant par salves en dents 
de scie, semblait promis à une dislocation immi-
nente. mais le mouvement et la vitesse de la rame 
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le lissaient un peu, sans réussir à le rendre flou. ils 
le forçaient à un semblant de continuité : précaire, 
fragile, mais éblouissante. cela faisait un bon bout 
de temps que Julien essayait de transcrire dans son 
travail d’artiste cet électroencéphalogramme multi-
colore et survolté, que toutes les grandes métropoles 
enregistrent le long de leurs couloirs de métro. un 
tracé ininterprétable, surchargé jusqu’à l’illisibilité, 
mais que le premier coup d’œil permet d’attribuer 
à celle qui l’a fait naître. un jour, il en était certain, 
il y arriverait. il donnerait à ses toiles ce rythme si 
particulier, spécifique de chacune de ces villes, qui 
justifierait et leur titre et leur prix. tokyo, madrid, 
moscou, caracas… il essaierait de n’en oublier 
aucune. ce serait un atlas du génie des capitales. 
universel. Bientôt… Pour l’instant, et pour boucler 
ses fins de mois, il en était à reblanchir des galeries 
entre deux expositions, sinon à y donner un coup 
de main pour les décrochages. trouvant tous ces 
lieux surfaits, il aurait refusé d’y exposer si on le lui 
avait proposé, même avec un pont d’or, tant il pla-
çait haut la barre de ses ambitions. L’approximatif, 
la séduction facile, les exigences de la mode ou des 
galeristes, qui ouvraient selon lui des concessions à 
perpétuité, ce n’était pas son truc. alors tant pis s’il 
lui fallait attendre encore un peu. il acceptait sans 
amertume les petits boulots chez les autres pour res-
ter à Paris, au cœur du creuset de la création. il en 
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serait un jour l’un des acteurs incontournables. sa 
conviction là-dessus était faite… mais quels autres ? 

des marchands d’art contemporain pour l’es-
sentiel, et avec eux, il lui fallait avaler souvent des 
couleuvres. mais aussi des copains avec leur piaule, 
ici ou là. La cuisine de l’un, la salle de bain de 
l’autre. au risque d’accréditer seulement sa réputa-
tion d’artisan-peintre. et elle seule.

 une réputation irréprochable d’ailleurs, qui lui 
aurait permis de remplir à l’avance, et pour des an-
nées, son carnet de commandes, mais au sujet de 
laquelle il n’autorisait que lui-même à plaisanter. 
il n’aurait pas supporté en effet le moindre com-
mentaire là-dessus, le moindre avis des tiers ou des 
proches. même des plus proches. même des mieux 
intentionnés, qui, comparaient ses avantages d’ar-
tisan presque établi avec ceux du rapin frustré, et 
s’inquiétaient pour lui : ils voyaient s’élargir ce fos-
sé entre ses hautes aspirations, et sa course pour 
joindre les deux bouts. une course quasi perma-
nente, ou presque : parce qu’il prenait quand même 
ici et là un peu de temps pour réfléchir à son grand 
œuvre qui mûrissait, et à en peaufiner les concepts. 
Le timing de sa carrière d’artiste, il en avait une 
idée très précise. il ne laissait à personne le droit de 
le modifier, fût-ce d’une seconde. Quelques rares 
expositions personnelles, remarquées avec enthou-
siasme par la critique, qui les trouvait exigeantes et 
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radicales, s’étaient toutes conclues par des désastres 
relationnels, sinon commerciaux avec les galeristes. 
sans parler de ceux qui suivaient chacun de ces 
clashs, avec sa banque, dont il changeait souvent… 
mais cela n’avait pas réussi à entamer d’un pouce sa 
détermination, ni son intransigeance de plasticien.

il n’était plus qu’à deux stations de chez lui, à 
Villejuif, et la perspective de retrouver quelques mi-
nutes plus tard la tiédeur de son foyer, les bras de sa 
compagne et les gazouillis de leur bébé le parcourut 
d’aise, au point de le faire sourire aux anges. il ne 
se doutait pas que ce retour au bercail, si semblable 
aux autres, avec le doux-amer de sa frustration d’ar-
tiste, aurait des suites qui bouleverseraient sa vie. 
Lui qui rêvait de changement, il allait être servi… 
mieux qu’un prince. mieux qu’un roi. mais ne 
précipitons pas le cours des choses. Pour l’instant, 
il n’avait plus qu’une image en tête : celle de cette 
courbe lisse et évasée qui s’étirait du cou à l’épaule 
de Keïko, sur laquelle il écraserait ses lèvres, puis il 
frotterait sa joue. avec le désir de s’y anéantir, tant 
il était crevé de fatigue. 

une femme sans âge, en imperméable, se te-
nait assise face à lui deux rangs plus loin. il avait 
laissé flotter son regard à travers elle sans la voir, 
depuis Bastille, alors qu’elle croyait dur comme 
fer qu’il la dévisageait. non sans un brin d’inquié-
tude, d’ailleurs : celui de finir, comme tant de gens, 



11

dans un fait-divers. une seconde de violence « ur-
baine », inexplicable oxymore. alors, dès qu’elle le 
vit sourire, elle lui rendit la pareille avec un em-
pressement exagéré. son air d’innocence soudain, 
presque attendrissant, la rassura, comme s’il levait 
d’un coup toute équivoque. Julien réalisa un peu 
tard le malaise qu’elle avait pu, et même dû ressen-
tir. il se redressa, et se hâta de sortir ses mains des 
poches de son blouson. Pour lui montrer qu’elles 
ne cachaient rien, qu’elles n’avaient rien de me-
naçant, et que c’était le froid seul qui les lui fai-
sait tenir ainsi fourrées dedans. il remarqua avec 
gêne qu’elles étaient encore tachées de peinture 
blanche, et pas seulement qu’autour des ongles. 
etait-ce l’échange inattendu de ces sourires, leur 
isolement de passagers tardifs au bout du wagon 
qui facilitait ça ou bien autre chose, toujours est-
il qu’en lorgnant sur les mains salies de blanc de 
son voisin, comme si elles étayaient son diagnos-
tic cette femme l’apostropha à voix haute, avec un 
aplomb de secouriste. 

– « Vous, vous bossez trop ! ou bien vous ne 
dormez pas assez… sans doute les deux… il ne 
faut pas tirer autant sur la corde : on ne fait que 
des bêtises après ! Profitez bien du week-end… », 
conseilla-t-elle en hochant la tête. La rame décéléra 
en vue de l’arrêt suivant. alors la dame se détendit 
avec une souplesse inattendue pour se rapprocher 
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de la porte à glissières. a peine entrouverte, elle la 
traversa très vite, sans se retourner. 

– « cela se voit-il donc tant que ça ? » pensa-t-
il, amusé par l’étrange gratuité de l’avertissement. 
« Je me demande si Keïko va trouver elle aussi à 
redire… » Keïko, c’était sa femme. enfin presque : 
il vivait en couple avec depuis sept ans. un bonheur 
pas très plan-plan – c’était le moins qu’on puisse 
dire – mais où les hauts l’emportaient très large-
ment sur les bas. ce petit bout gracile de japonaise, 
vif et trépignant sur place comme si le temps lui 
était compté, plus parisienne qu’une vraie, mais 
nippone jusqu’à la moelle, était un de ces coqs-à-
l’âne culturels nés de la mondialisation. une vraie 
geisha de poche, qui parlait verlan, et fréquentait le 
marché des enfants rouges comme si elle y avait 
fait ses premiers pas. elle préférait en connaisseuse 
le rosé d’anjou au riesling pour accompagner ses 
tempuras de crevettes, et votait mélenchon en sa-
chant très bien pourquoi. un détail pourtant frei-
nait sa boulimie d’intégration. mais c’était bien le 
seul : personne n’avait encore eu l’audace de faire 
un manga avec le dernier Virginie despentes… 
cela la sidérait ! Bref, un modèle de branchitude, 
pour parler comme ségolène, héroïne des deux-
sèvres, lorsque celle-ci dardait son menton refait 
vers son auditoire. ce soir-là, comme les autres 
d’ailleurs, elle accueillit Julien comme il l’aimait : 
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sans un mot. mais avec un tel plaisir à le revoir, à 
lui tendre son front pour un baiser (avec l’énergie 
et la grâce d’une agnelle en mal de caresse) que cela 
le remuait autant à chaque fois. il dépliait alors sa 
longue carcasse filiforme pour lui faciliter la tâche, 
et fondait de plaisir dès que ses lèvres s’écrasaient 
sur sa peau incroyablement fine. « une peau de cé-
ladon » lui avait-il dit un jour, croyant lui faire un 
compliment. 

– « mais le céladon, c’est tout vert ! » s’était-elle 
récriée. « tu es un vrai dégueulasse ! attends encore 
un peu, pour me balancer des horreurs pareilles : 
une japonaise « céladon », c’est une japonaise morte 
depuis huit jours ! » 

 Quand il passa le seuil, le petit pavillon était 
plongé dans la pénombre et le silence. tout au plus 
entendit-il barboter à gros bouillons de l’eau sur 
la gazinière. avec quelque chose dedans, peut-être 
du riz, parce qu’il flottait dans la pièce comme une 
odeur balsamique un peu fade, de laurier ou de bou-
quet garni. L’évocation de cette nébuleuse drue de 
grains de riz soulevés et brassés par l’ébullition lui 
ouvrit soudain l’appétit. il appuya sur l’interrup-
teur. il vit d’abord sumo, le matou de la maison. 
ce chat angora et obèse vérifiait de loin, sans quitter 
le canapé, que c’était bien son maître qui rentrait. 
en entendant jouer sa clef dans la serrure, il s’était 
relevé pour s’étirer de tout son long en baillant. il 
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avait découvert largement ses canines, d’une cruauté 
insoupçonnable d’ordinaire. Puis il avait tourné le 
dos avec dédain, l’air presque déçu de le voir ren-
trer ainsi, les bras ballants… Parce que ce que sumo 
adorait par-dessus tout, c’était de pouvoir investir, 
dès qu’on l’avait vidé, le carton dans lequel Julien 
ramenait les courses. il se l’appropriait alors avec une 
détermination comique. sumo était dingue des car-
tons. raide dingue. de tous les cartons, les grands, 
les petits, même de ceux dans lesquels son gabarit ne 
lui permettait pas de tenir. mais en se contorsion-
nant bien, il lui arrivait parfois de pouvoir s’encas-
trer dans une boite à chaussures, fier comme le roi 
des chats, débordant d’un royaume plus petit que 
lui… a quoi pensait donc son maître, pour le pri-
ver d’un plaisir si simple ? un carton, ça se trouve 
si facilement… Gonflant alors son poil au point de 
doubler de volume, il s’était arc-bouté en accent cir-
conflexe sur son coussin, avant de retomber dessus 
tel un soufflé. et de s’y aplatir avec détermination, 
jusqu’à ce que seules ses oreilles pointassent hors 
de lui, comme deux brins rebelles d’une houppette 
géante. dans le minuscule vestibule, Keïko apparut 
soudain comme une surimpression dans un film de 
genre : celle d’un spectre espiègle mais bienveillant. 
diaphane, et légère. elle se hissa sur la pointe des 
pieds pour obtenir son baiser du soir. Julien s’était 
contenté ensuite de lever le menton vers l’étage pour 
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demander si l’enfant dormait déjà, et elle lui avait 
posé un doigt sur la bouche pour le lui confirmer. 
Puis elle se tourna vers la console et y prit une enve-
loppe sans timbre et non scellée, un peu rebondie, et 
dont le rabat laisser deviner la tranche d’une bonne 
petite liasse de billets beiges – « tiens », lui dit-elle, 
avec l’air de quelqu’un qui mesurait l’importance de 
ce qu’elle représentait pour lui, « marc est passé cet 
après-midi. il a laissé ça pour toi… » « ca », c’était 
un règlement qu’il n’espérait plus. Pour des travaux 
remontant à l’été d’avant, chez un copain avec le-
quel il avait fait les Beaux-arts, et qu’il n’avait pas 
osé rappeler à l’ordre, parce qu’il savait très bien que 
lui aussi tirait le diable par la queue. 

– « ca peut attendre octobre ? » avait demandé 
ingénument marc à Julien, en sachant trop bien que 
c’était la seule option possible. Pour lui, en tout cas… 
Julien avait répondu oui, sans barguigner. mais on 
arrivait maintenant à la fin février, et à force de trop 
y penser, il s’était presque fait à l’idée d’oublier de 
réclamer son dû. marc Bissière prétendait que son 
galeriste jouait la montre pour lui régler deux de ses 
petites pièces de plexiglas, vendues au forcing à un 
collectionneur. ce dernier n’avait accepté de « cra-
quer » pour elles qu’à condition d’étaler le paiement 
en plusieurs traites, ce qui devenait chose courante 
au moment où un nombre incroyable de galeristes 
mettaient la clef sous le paillasson. 
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de plus, ce monsieur s’était permis de signaler, 
avec la même assurance que s’il avait l’exclusivité de 
ce constat, que la crise touchait maintenant autant 
les collectionneurs que les galeries. et qu’il fallait dé-
sormais consentir à l’échange de ces bons procédés, 
baptisés par lui : « petits efforts réciproques. » mais, 
des efforts envers les artistes, il n’en avait pas été 
une seconde question pendant que ce beau parleur 
commentait son deal en remplissant ses quatre 
chèques antidatés en présence de marc. Qu’est-ce 
que Julien aurait pu trouver à redire quand marc 
lui avait expliqué, très remonté, pourquoi il était si 
en retard pour le payer ? surtout que dans un sur-
saut d’honnêteté (ou d’amitié) il avait offert en gage 
à Julien une de ses œuvres, précisément la jumelle 
de celles dont il s’impatientait de toucher le règle-
ment… Julien n’avait pas osé le vexer en lui avouant 
qu’il la trouvait balourde, pour ne pas dire moche. 
ou que son futurisme était, comme celui des deux 
autres, d’un déjà-vu propre à décourager tout le 
monde… Lui, il n’aurait jamais mis sur le marché 
des bidules pareils, qui hésitaient avec maladresse 
entre sculpture et décoration. mais il aimait bien 
marc. c’était un brave type qu’il lui fallait ménager, 
parce qu’il l’appelait parfois sur l’un de ses chantiers 
« alimentaires », quand il y avait une urgence, un 
imprévu, ou trop à faire pour lui tout seul. 

– « il a tout payé d’un coup ? et en cash… ! Je 
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n’en reviens pas… » s’exclama Julien après avoir vé-
rifié le contenu de l’enveloppe. cette dotation qu’il 
n’espérait plus acheva de le mettre de bonne hu-
meur. et comme il n’avait rien pu s’acheter pour les 
fêtes, il décida qu’il pouvait se permettre d’aller faire 
un petit tour sur ebay. Le soir, pendant que Keïko 
faisait sa toilette et langeait le bébé, il y traquait des 
meubles scandinaves des sixties, bien qu’il n’eût que 
très rarement les moyens de se les offrir. Juste pour 
le plaisir des yeux. son goût s’était affirmé avec la 
curiosité. a la longue, il était devenu un expert as-
sez pointu en la matière, capable de dénicher un 
modèle rare derrière une photo d’apparence banale, 
ou avec un descriptif mal renseigné. La plupart du 
temps, l’objet lui échappait quand l’enchère tom-
bait, parce qu’elle était trop élevée pour sa bourse. il 
avait réuni cependant quelques pièces intéressantes, 
sans que l’on puisse parler de collection. il les bri-
quait avec dévotion quand il en avait le temps. et 
quand ses amis le visitaient, il s’essayait à les vanter 
devant eux : 

– « Voilà la bonne antiquité de demain ! ne ri-
golez pas, les gars : la came est bien répertoriée. elle 
est intemporelle. 

elle est indémodable. c’est le moment d’ache-
ter… » ce côté « amateur éclairé » qui cadrait si mal 
avec son anticonformisme, son indifférence affichée 
pour les biens matériels, amusait ses amis et les ras-
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surait : c’était, en cherchant bien, le seul point qui 
détonnait avec cette intransigeance bohème qu’il 
affichait avec naturel, sans même la revendiquer. 
après avoir dîné, il s’installa donc devant son écran, 
encore plus émoustillé que d’ordinaire. il sentait 
comme un mystérieux signal l’appeler. avec toute 
l’imprécision prometteuse du monde virtuel. il 
avait tapoté à peine deux ou trois fois sur le clavier, 
quand la chose apparut : d’une élégance à couper 
le souffle, et dans un état impeccable. c’était une 
enfilade de bois blond – de l’érable moucheté à 
coup sûr – campée sur quatre pieds au dessin ir-
réprochable : un cône puissamment tendu, étiré à 
l’extrême jusqu’au ras du sol, où un sabot de laiton 
sphérique l’empêchait de rompre. un équilibre qui 
tenait du miracle et une véritable révélation pour 
Julien. elle lui avait fouetté le pouls, après l’avoir 
suspendu une seconde, parce qu’il l’avait identi-
fiée au premier regard ! il en était resté ébahi. son 
propriétaire n’avait affiché avec qu’un cartel som-
maire. mais c’était bien un prototype, ou en tout 
cas un meuble tiré à très peu d’exemplaires, de 
Liv mortensen, une créatrice qu’il plaçait au des-
sus de tous ses confrères. Pour l’instant, la mise à 
prix de cette merveille, lancée deux heures avant, 
n’était qu’à un euro : une façon classique d’appâter 
l’amateur. un désir furieux de posséder ce meuble 
le saisit alors pour ne plus le quitter de la soirée. et 
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pourtant, le réalisme le forçait à admettre le peu de 
chance qu’il avait de l’acquérir. Parce que s’il avait 
su l’attribuer sur-le-champ à ce designer de haut 
vol, d’autres petits malins pouvaient l’avoir fait 
aussi bien que lui. et sans doute étaient-ils mieux 
nantis que lui pour satisfaire leur envie… il ouvrit 
une multitude d’autres fenêtres sur la toile pour 
jouer la montre, sans réussir à s’intéresser à quoi 
que ce soit d’autre. il revenait toutes les trois ou 
quatre minutes sur cette annonce alléchante, pour 
surveiller les premières attaques des enchérisseurs. 
a sa grande surprise, au bout de la première de-
mi-heure, aucune offre ne s’affichait encore, et il se 
dit que ce n’était pas une raison pour commencer 
à trop espérer. Là-haut, le bébé se mit à pousser ces 
cris de faim déchirants qui lui avaient valu, dès ses 
premiers jours, le surnom peu flatteur de Madame 
Butterfly.

encore une litote pour témoigner de l’impor-
tance qu’elle avait prise dans le cœur de son père, 
dès le premier clignement de ses yeux, avec ces pe-
tites fentes si subtilement bridées qui lui servaient 
de paupières. Julien se leva pour aller voir si Keïko 
avait besoin de lui. mais en quelques secondes ces 
pleurs bruyants se hachèrent. Puis ils s’espacèrent, 
et disparurent dans une prise de biberon program-
mée. Keïko avait réussi à rendormir le phénomène 
vocal en lui fourrant la tétine dans le bec. elle de-
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vait maintenant le bercer en le nourrissant, parce 
qu’au dessus de sa tête, Julien entendait le plancher 
de la chambre craquer sous ses pas réguliers, qui 
allaient et venaient entre le berceau et la fenêtre. 
un bon moment après, les craquements reprirent, 
toujours aussi discrets, mais derrière lui cette fois, 
sur l’escalier de bois que Keïko descendait, en trot-
tinant dessus avec ses chaussons miniatures. 

– « tu ne te couches pas ce soir ? » murmu-
ra-t-elle presque en atteignant le petit salon qui leur 
servait aussi de bureau. et aussitôt l’odeur de thé 
vert et de shiso de son démaquillant l’enveloppa, et 
le troubla, parce qu’il agissait sur lui depuis qu’ils 
se connaissaient comme un aphrodisiaque puissant.

– « si c’est avec toi que je couche, je veux 
bien… » dans son dos, elle se pencha sur lui, s’ap-
puyant des mains sur ses épaules, avec le poids de 
deux tourterelles : « tu m’avais bien dit que tu ne 
voulais pas rater antonioni sur arte ? ca commence 
dans cinq minutes… » 

– « Je le connais par cœur. on peut rater le dé-
but. Je te le raconterai. regarde ça, plutôt… », lui 
proposa-t-il, en cliquant sur l’image qui le fascinait.

– « c’est quoi ? » demanda-t-elle avec ses into-
nations de petite fille de dessin animé. 

– « c’est une enfilade de mortensen. une « trois 
portes » de 1964. c’est la première que je vois sous 
toutes ses coutures. elle est géniale, non ? » 
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– « c’est très joli ! », confirma-t-elle. c’était sa 
façon à elle de dire qu’elle la trouvait très belle. 

– « Je suis ravi qu’elle te plaise. Je la ver-
rais bien contre ce mur… », dit-il en soupirant. 
« malheureusement, ce n’est pas le moment de faire 
une folie. dommage… ».

– « tu devrais la prendre ! elle est à un euro à 
peine…tu n’as pas un euro ? si tu veux, je te les 
avance … » s’amusa-t-elle, regrettant aussitôt sa pe-
tite plaisanterie, parce qu’elle était maintenant tout 
à fait sûre de le contrarier. 

– « ca va faire un prix à la fin. trop gros pour 
nous… » 

– « et avec l’argent de marc ? » suggéra-t-elle. 
« tu pourrais peut-être ? La banque n’est pas 
rouge … ! » sa tournure maladroite, pour lui rappeler 
que pour une fois, le compte du ménage n’était pas 
à découvert, lui serra le cœur. de temps à autre, de 
moins en moins souvent d’ailleurs, un barbarisme 
charmant ou un mot pris pour un autre venaient 
émailler les phrases de Keïko. tellement charmants 
que Julien n’osait pas corriger ces « perles. » et que 
parfois même, il les reprenait à son propre compte, 
sans se moquer le moins du monde. Juste par ten-
dresse. 

– « tout ce qu’il y a dans l’enveloppe n’y suf-
firait pas… et on a beaucoup plus important à 
acheter : pensons au bébé… ! » trancha-t-il, im-
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pressionné par sa responsabilité toute neuve de 
père de famille. « merci quand même, pour ta pro-
position… » il regarda une dernière fois ce meuble 
de rêve avant d’éteindre son ordinateur. il se faisait 
l’effet de la chèvre de monsieur seguin, tirant sur 
sa longe et son cou pour lorgner la sublime mon-
tagne violette qu’elle ne foulerait jamais. d’un der-
nier clic, il s’assura néanmoins qu’il suivait toujours 
l’enchère. L’image qui persistait dans son crâne, 
une fois l’écran noirci, restait plus qu’attirante. 
obsédante. Pour l’instant, il devait se contenter de 
regarder au lit l’Eclipse d’antonioni, et de ce par-
fum enivrant de thé vert mêlé au shiso. Peut-être 
cette fragrance, si excitante, les empêcherait-elle de 
tenir jusqu’au bout du film. Leurs corps s’impatien-
taient vite dès qu’ils s’effleuraient. suivrait alors un 
câlin comme on en voit peu au cinéma. Fougueux, 
extatique, mais pas mimé. ce n’était pas si nul 
comme programme. dans la semaine qui suivit, 
Julien devait prêter main forte à l’accrochage d’une 
grosse expo chez Gary Largosian. c’était de hi-
deuses photos en cibachrome de cindy sherman : 
déguisée en soubrette aguicheuse, elle s’y essayait à 
mouliner des légumes ou à passer l’aspirateur chez 
elle. une vraie-fausse bunny tirée du magazine play-
boy. avec surtout l’air d’une andouille folle d’elle-
même. a en croire Gary, ces panneaux démesurés 
étaient des icônes, sinon des incunables de l’artiste. 
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introuvables sur le marché, ils allaient selon lui 
faire sensation. 

Pour Julien, c’était tout juste une « daube indi-
geste » surpayée, qui lui valait un fichu tour de reins, 
la star internationale lui ayant fait déplacer à toute 
vitesse chaque « œuvre » d’un mur à l’autre, en lui 
demandant de la porter à bout de bras. sans trouver 
l’éclairage dont elle rêvait, mais incapable de dire le-
quel. il faut dire à sa décharge qu’il faisait un temps 
de chien, et qu’un ciel plus qu’instable modifiait en 
permanence la luminosité de la galerie. 

– « On se croirait dans un foutu tombeau » avait-
elle lâché en américain, furieuse, et à plusieurs re-
prises, dès qu’un gros nuage noir passait au dessus 
de la rue, faisant tourner au bistre les murs blancs 
de l’endroit. « Fucking, fucking grave*… » Voilà ce 
qu’elle avait dit. elle avait même craché de dépit son 
chewing-gum par terre, avec tout le bruit nécessaire 
pour marquer son dépit. Largosian qui avait peur 
de la contrarier, avait affecté de trouver ça drôle. et 
potentiellement juteux, au figuré bien sûr. 

il avait de suite pensé, puisqu’il avait des témoins, 
qu’il pourrait mettre le crachat de cindy sur le mar-
ché, comme une relique certifiée. Hors de prix, bien 
sûr, en la plaçant dans un joli coffret transparent. 

*foutu, foutu tombeau !
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de métacrylate ou de verre… aussi, chaque soir de 
cette semaine-là, Julien retrouvait-il avec soulage-
ment les deux femmes de sa vie, et vérifiait-il, de 
plus en plus intrigué par elle, la cote de ce meuble 
qu’il convoitait sans trop y croire. et qui, à sa grande 
surprise, ne décollait pas. au bout de quatre jours, 
elle plafonnait toujours au premier euro de sa mise 
à prix. Julien pensait que tous ceux qui savaient ce 
qu’elle était vraiment avaient décidé de jeter au tout 
dernier moment le poids écrasant de leur enchère. 
Pour éviter de trop la « pousser. » Le lundi suivant, 
une heure avant la fin de la vente, Julien, le cœur 
battant, constata que personne ne s’était encore ma-
nifesté. ce meuble, pour impressionnant qu’il soit, 
n’avait retenu aucune attention… une demi-heure 
plus tard, rien n’avait bougé. c’était trop beau pour 
être vrai… idem un quart d’heure après : l’enchère 
plafonnait à son point de départ ! a maintes reprises, 
sa fréquentation assidue d’ebay lui avait montré 
que c’était dans les toutes dernières secondes que 
les choses se décidaient. et qu’au terme d’une at-
tente stratégique poussée au paroxysme, quelqu’un 
abattrait alors son offre, laminant toutes les autres, 
pour emporter le morceau. il devait rester à peine 
une minute avant la fin de l’adjudication, et Julien, 
qui vérifiait en temps réel sur son écran le temps qui 
s’écoulait, se prit d’un espoir fou. il couvrit d’abord 
l’enchère à la hauteur de la mise à prix. il confirma 
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ensuite qu’il acceptait d’aller jusqu’à cent cinquante 
euros, si quelqu’un tentait de lui faire concurrence. 
a sa grande surprise, une case clignota sur l’angle 
supérieur droit de son écran pour lui confirmer qu’il 
restait pour l’instant le meilleur enchérisseur. Puis, 
très vite après, presque sur la même ligne, quelqu’un 
d’inconnu, et d’invisible, le félicita d’avoir remporté 
l’objet ! a un euro ! il eut envie de crier sa joie, et de 
sauter sur sa chaise, mais un doute le prit. L’aubaine 
dont il croyait bénéficier ne pouvait qu’être démen-
tie sous peu : le vendeur frustré s’arrangerait tou-
jours pour contester cette vente à perte par tous les 
moyens existants. Y compris ceux de la mauvaise 
foi : il alléguerait sans doute une erreur de procé-
dure, ou l’absence de prise en compte du retrait de 
son offre par le site. un retrait imaginaire bien sûr… 
ou peut-être même présenterait-il des excuses pour 
avoir détruit l’objet accidentellement ? c’était sou-
vent le cas pour les vendeurs indélicats de verreries 
lorsqu’elles n’atteignaient pas le prix escompté, faute 
d’avoir fixé un prix de réserve. Pour avoir péché par 
un excès de confiance dans sa marchandise. Julien 
l’avait constaté plus d’une fois…mais briser une en-
filade par maladresse présentait quand même peu de 
risques… c’était peut-être vrai, alors se disait-il en 
se pinçant : il l’avait bien remportée à ce prix-là… ! 
il se leva donc pour en avertir Keïko à l’étage, et il 
flûta sa voix au pied de l’escalier : 



26

– « tu sais quoi… ? J’ai eu le mortensen pour un 
euro ! c’est dingue. ca vaut au moins deux mille ! »

– « Je suis très contente ! » répondit d’en haut, 
sans manifester un enthousiasme délirant, la voix de 
petite fille qui restait dans l’ombre. sans se départir 
de ce sourire calibré et gracieux, comme un gage per-
manent de bonne surprise, Keïko semblait du matin 
au soir très contente de tout ce qui arrivait. Vraiment 
de tout. c’est ce qui expliquait sans doute que cela 
ne se voyait pas davantage quand elle avait des rai-
sons objectives de l’être… cette façon d’être était un 
peu frustrante, mais néanmoins très reposante… Le 
Japon, malgré sa conjoncture défavorable, continuait 
à nous distancer en nous envoyant de l’électronique 
et des filles comme elle. une créature aussi sophis-
tiquée et ergonomiquement remarquable, d’une 
fiabilité toujours égale, proche des meilleures pro-
ductions de sony ou nintendo, relevait de cette 
tombola culturelle et génétique dont Julien se féli-
citait tous les matins d’avoir tiré le gros lot. de peur 
de briser l’enchantement, Julien n’osa pas chercher 
trop rapidement où et comment il lui faudrait retirer 
ce mortensen incroyable et qu’il avait si facilement 
acquis. mais au bout d’une heure, son portable son-
na pour le rassurer. une voix grave et mûre, assez 
sympathique, le félicita sans ambages pour la bonne 
affaire qu’il venait de réaliser. c’était assez surpre-
nant, parce que Julien ne se souvenait pas d’avoir 
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donné son numéro. cette voix était teintée d’un dis-
cret accent nordique. ce n’était ni de l’allemand ni 
du russe qui la colorait, ça Julien en était sûr. mais 
elle était assortie au meuble : elle était à coup sûr sué-
doise ou norvégienne, et c’était bien entendu celle 
du vendeur malheureux de l’enfilade, qui convenait 
qu’il aurait préféré gagner quelques sous dessus.

d’autant que, malgré l’imprécision de son an-
nonce sur le net, il savait exactement ce qu’il ven-
dait. il se déclara au fond soulagé d’avoir trouvé un 
acquéreur, même à ce prix-là, parce qu’un déména-
gement imminent le forçait à se séparer de son en-
combrante pièce unique. il assura Julien qu’il était 
content de savoir qu’elle retrouverait sa place chez 
un véritable amateur. il confirma très vite son au-
thenticité : un modèle de mille neuf cent soixante 
quatre, tamponné ! Bagué non pas de laiton, comme 
sur le modèle ordinaire, mais de bronze.

– « de bronze ? » s’étonna Julien, à la fois ravi 
mais circonspect, parce qu’il ne pensait pas que 
mortensen ait un jour utilisé ce métal. 

– « oui, de bronze. il n’y a pas de doute là-
dessus ! il a été réalisé spécialement pour mon père, 
mais avec des dimensions un peu supérieures à 
l’original… ».

– « supérieures de combien ? » 
– « oh, pas le double ! d’une vingtaine de cen-
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timètres, tout au plus. enfin je crois… » Julien fit 
un calcul rapide, sans pouvoir conclure : 

– « Je comptais procéder moi-même à l’en-
lèvement… », lui avoua-t-il, pris soudain d’un 
doute. « Vous pensez que ça tiendra sur le toit de 
ma petite renault ? »

– « Quand vous dites petite, c’est « petite » com-
ment ? » demanda la voix sans se démonter.

– « une clio quatre portes » précisa Julien.
– « il n’y a aucun problème alors ! » jubila alors 

l’autre. 
– « Je viendrais seul. Vous pourrez m’aider à his-

ser le meuble dessus ? » Julien s’inquiétait d’avoir 
perçu, à nouveau, ce très léger chevrotement, qui 
dénotait l’âge certain de son interlocuteur, et les li-
mitations probables qui vont de pair.

– « n’ayez aucune crainte. on vous aidera ! »  
Julien ressentit brusquement comme une sorte 
d’impatience à l’autre bout, dont il ne savait trop 
que penser.

– « demain, dix heures. ce n’est pas trop tôt 
pour vous ? » 

– « c’est parfait. Passez par montreuil. c’est le 
plus court. ensuite, prenez la rocade pour contour-
ner aulnay… Puis vous allez vers tremblay, et la di-
rection Vieux Village. tournez avant, à « La Paix. » 
c’est à deux pas du rond-point Jaurès. Vous voulez 
que je répète ? » 


