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Après une dure journée de labeur, Jean, Léon et 
Julien, tailleurs de pierre de leur métier, aiment à se 
retrouver régulièrement à « La Vieille Auberge » au-
tour d’une bonne soupe à l’ail et d’un verre de Vertus. 
Pour rejoindre le quartier de la Treille, Jean doit par-
courir le long boulevard sur lequel, malgré la froideur 
de ce mardi de mars et le soleil déclinant, nombre 
de chars à bœufs transportant sacs de farine ou fa-
milles de paysans circulent encore. La large chaussée 
permet une circulation relativement aisée. Ainsi, se 
croisent cavaliers, jardinières, voitures de place et la 
si reconnaissable charrette de la marchande de quatre 
saisons, tirée par un cheval et surchargée de caisses de 
fruits et légumes variés. Cette grosse femme aux seins 
lourds interpelle joyeusement les nombreux piétons 
qui, à cette heure déjà tardive, regagnent leur logis, 
font leurs dernières courses ou viennent au café pas-
ser un moment de détente en famille.

L’intérieur de l’établissement est succinctement 
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meublé : tables et bancs sont disposés devant la 
grande cheminée dans laquelle deux petits tabourets 
sont, pour l’heure, accaparés par deux énormes chats 
au pelage tacheté lovés langoureusement sur leur 
assise de paille alors que le chien doit bêtement se 
contenter, à même le sol, des tomettes ocres en terre 
cuite chauffées par les hautes flammes. De ses yeux 
tristes et tombants, l’épagneul observe les deux gros 
matous qui, il le sait, ne lui laisseront jamais une seule 
chance de s’alanguir lui aussi à l’intérieur de l’âtre 
tant convoité. A la moindre de ses tentatives pour 
investir les lieux, les oreilles en pointe qui se dressent 
et les queues des deux félins qui frappent nerveuse-
ment le tabouret dans un va-et-vient inquiétant dis-
suadent le chien de la moindre approche. Seules ses 
deux pattes timidement croisées l’une sur l’autre ont 
l’ultime privilège de pouvoir empiéter dans la niche 
destinée aux crépitantes branches.

La grosse marmite bouillonnante, suspendue à 
la crémaillère au-dessus du feu dans la cheminée, 
réveille les papilles en dégageant des odeurs enga-
geantes de légumes et lard fumé. Diverses poêles et 
casseroles pendues à la poutre de la cheminée sur-
montée de deux pichets d’étain, dodelinent douce-
ment au gré du passage des clients.

Trois gros fûts vides disposés ça et là dans la salle 
supportent des hommes accoudés qui, vidant leur 
verre ou chope, lisent attentivement « Le Courrier 
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du Gers » détaillant les diverses actualités, principa-
lement rurales de leur chère Gascogne : faits divers, 
art et spectacles, chroniques paysannes et ouvrières, 
et bien sûr la très populaire rubrique nécrologique !

Au centre de la pièce, quatre joueurs attablés 
disputent une partie de cartes qui attire l’attention 
de la majorité de l’assistance, alors que les enfants, 
pour certains à même le sol, jouent avec leurs 
marionnettes, soldats ou train de bois tandis que 
d’autres rivalisent dans des parties acharnées du Jeu 
de la Grenouille consistant à lancer des palets dans 
un ou plusieurs trous situés au-dessus d’un ton-
neau. Le gagnant est celui qui enfile le maximum 
de palets. Ainsi, s’enchaînent les parties et les rires 
des enfants.

– Connaissez-vous la femme de notre cher 
contremaître Delacroix ? demande Julien tout en 
faisant signe à l’aubergiste de remplir une nouvelle 
fois le pichet de vin. Elle est rudement belle, ses 
formes feraient damner n’importe quel homme. 
D’ailleurs, je vendrais bien mon âme au Diable 
pour pouvoir m’accrocher ne serait-ce qu’une fois 
à ses hanches ! s’exclame-t-il tout en vomissant un 
énorme rire gras et aviné.

– Ouais ! La belle Emma Delacroix, lui répond 
Léon. C’est vrai que j’en ferais bien mon quatre 
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heures aussi ! Mais une telle femme nous est inac-
cessible, nous ne sommes que de pauvres tailleurs 
de pierre, des miséreux à ses yeux. Et puis, c’est la 
femme du patron, laisse tomber mon pauvre Ju-
lien ! Trinquons plutôt à toutes celles qui rêvent de 
se retrouver dans nos bras musclés et virils, pouffe-
t-il en se reversant une rasade de vin.

Jean, pour ne pas être en reste et surtout pour 
contenir toute la colère et la haine qui montent 
en lui face aux propos graveleux et irrespectueux 
que ses camarades tiennent sur sa douce, part d’un 
grand fou rire, à moins qu’il ne s’agisse d’un rire 
fou… fou d’être enfermé dans cet amour interdit, 
fou de l’interdit d’en parler, de l’interdit même d’y 
penser parfois… rien ne doit transparaître.

Tel un clown au centre de la piste, face à la foule 
amusée par la misère du monde qui s’affiche dans 
le rictus forcé du pitre, Jean offre à ses amis un sou-
rire grand-guignolesque et surfait, mais son cœur 
pleure, ses tempes battent à tout rompre, il voudrait 
partir de cet endroit qui aujourd’hui lui fait hor-
reur, endroit pollué des blagues idiotes et blessantes 
de ses deux acolytes.

Mais, il reste, se ressaisit pour donner le change 
à ses amis et ne manque pas, à son tour, de distiller 
de salaces remarques en direction d’une belle jeune 
fille brune qui, de toute évidence, cherche à vendre 
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ses charmes. Ses cheveux sont tirés en arrière, rete-
nus par un serre-tête et une tresse de tissu ocre et 
blanc, elle n’est pas maquillée, sa peau est lisse, ses 
joues légèrement colorées par la chaleur de la che-
minée, sa jeunesse est son seul privilège…

En cette période de triomphe de la bourgeoisie, 
la prostitution est une honte, la fille de mauvaise vie 
est considérée comme le dernier échelon de l’échelle 
sociale, mais elle n’a souvent pas d’autres recours 
tant sa misère est profonde qui ne lui permet pas 
toujours de se nourrir. Anna ne devrait pas prati-
quer en dehors de lieux clos, dans une des maisons 
du quartier de la Treille. Elle devrait rester cachée, 
mais ce soir, elle ne se cache pas, elle sait qu’elle 
peut gagner quelques pièces en vendant son corps 
dans cette auberge au patron peu regardant, profi-
tant bien sûr lui-même de ses services… gratuits ! 
Elle laisse apercevoir le haut de ses seins blancs et 
rebondis, elle a dégagé ses épaules graciles et son 
cou dans lequel Léon, déjà tout émoustillé, s’em-
presse de déposer des baisers fougueux, entraînant 
la catin, titubant, vers l’extérieur.

– Salut les gars, je vais « raccompagner » cette 
demoiselle ! éructe-t-il en essayant d’éviter mala-
droitement les obstacles qui jalonnent son chemin 
jusqu’à la sortie. Finalement, un tabouret et deux 
verres termineront leur vie dans un grand fracas qui 
n’est rien comparé aux cris furibonds du patron de 
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l’auberge, excédé, et dont le visage rubicond est, 
à cet instant, aussi vivement teinté et dégoulinant 
que le vin dispersé sur le sol et ruisselant du rebord 
de la table.

Jean et Léon ne peuvent se retenir de s’esclaffer 
malgré le regard noir et les invectives du gras cafe-
tier.

– Ah, ce pauvre Julien, il n’en rate pas une ! 
glousse Léon en riant. En tout cas, la petite qu’il a 
emballée devrait le faire dessoûler, elle a l’air pouil-
leuse, mais quelle paire de fesses ! Pourvu qu’il n’at-
trape pas la vérole, on ne sait jamais avec ce genre 
de bonne femme qui empeste le mal et le vice !

– Au moins, ne finira-t-il pas tout seul la nuit, 
lui répond Jean dans un soupir. 

Cette conversation le ramène à Emma : depuis le 
retour de François Delacroix après son déplacement 
de trois jours à Pau, Jean n’a pas eu le plaisir de re-
voir sa maîtresse dans l’intimité. Seuls leurs regards 
se sont croisés quand la belle est venue voir l’avan-
cement des travaux de l’escalier monumental dont 
son mari est le contremaître. Se prévalant comme 
excuse d’un penchant pour l’art et les œuvres archi-
tecturales, elle peut ainsi, à sa guise et sans danger, 
entrapercevoir fugacement son bien-aimé.

Chaque fois qu’il la voit, Jean se remémore 
ces trois fabuleuses soirées passées ensemble chez 



23

Emma. Leur amour a grandi, leurs ébats se sont fait 
plus longs, plus langoureux, ils se sont cherchés, 
fouillés, leur excitation a grandi au fil des heures in-
terminables de leur mutuelle attente pour exploser 
dans une jouissance qui les laisse à chaque fois pan-
telants, morphiniques et la chair encore palpitante. 
Il n’est pas rare qu’ils s’endorment alors d’un même 
sommeil. Mais jamais ils ne goûtent ensemble à la 
douce quiétude du réveil matinal…

Dès que Jean quitte sa maîtresse en pleine 
nuit, il se sent comme un voleur que ses crimes 
encore méconnus et impunis finiront par rattra-
per et dont le châtiment suprême, il le sait, sera la 
perpétuité, la damnation à vie : perdre Emma sera 
sa perte !

Toujours installé autour de la vieille table en 
bois déglinguée et lourde des multiples pichets 
vidés par les trois amis, Léon, déjà bien aviné, pro-
pose à Jean une partie de Jeu de Grenouille.

– Une partie en 5 manches, ça te tente ? de-
mande Léon. Neuf sous pour le gagnant !

Jean qui souhaiterait pourtant se retirer dans sa 
modeste maison, se retirer du monde insipide qui 
ce soir l’horripile, accepte néanmoins de relever le 
défi pour ne pas éveiller les soupçons de son ami peu 
habitué à le voir refuser ce type d’amicales joutes.

Positionnés à six mètres du tonneau, Jean et 
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Léon lancent à tour de rôle les huit palets de bois 
dans les différents trous correspondant chacun à un 
nombre de points.

Leur cinq parties terminées, Léon doit se rendre 
à l’évidence :

– Au diable la piquette de ce foutu aubergiste mal 
luné ! Elle m’a fait perdre neuf sous ! Mais bon, sans 
rancune Jean, tu as été le meilleur et ce jeu d’adresse 
n’est pas fait pour un soûlard de ma trempe !

– Neuf sous, ce n’est pas la fortune, lui réplique 
Jean en riant, mais c’est un bon début. Quant au 
vin, tu as raison, quelle horrible piquette !

– En parlant de fortune, sais-tu Jean, qu’une 
vieille légende rapporte qu’un trésor serait caché 
dans la Haute-Ville ? Nul ne sait quel est ce tré-
sor mais, depuis toutes ces années, l’imagination 
populaire a colporté beaucoup d’histoires autant 
embellies que déformées. D’après celle-ci, celui qui 
trouvera le trésor deviendra l’homme le plus puis-
sant de la terre !

– C’est bien, lui répond Jean totalement indif-
férent à ce genre d’affabulation. De toute façon, 
pour moi, abondance rime avec déliquescence. Le 
pouvoir, l’argent ne sont que des leurres, l’homme 
qui les convoite ne maîtrise plus son existence tant 
il se noie dans ses propres erreurs et décadence.

– Ben dis donc, mon pauvre Jean, tu n’as pas le 
vin joyeux !
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– C’est juste que la journée a été pour le moins 
laborieuse et ma bonne humeur s’est effectivement 
noyée et évaporée au fil des verres engloutis. Une 
bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus. A 
demain Léon.

– A demain Jean, je vais rester encore un peu. 
Tu as vu la belle rousse près de la cheminée ?

Les deux amis se séparent. En rejoignant la rue, 
Jean est saisi par le froid aussi tranchant qu’une 
lame aiguisée à la meule, mais le temps de parvenir 
chez lui, le faible degré de la nuit et les degrés élevés 
de l’alcool se diluent comme pour vouloir réconci-
lier son corps avec son esprit. Le souvenir d’Emma 
le tiendra éveillé tout au long de la nuit…


