I
LA BOURDONNAIS

« La Vérité est une grande men-
teuse, ne Poubliez pas ».

José Carlos Somoza
La clé de I’abime.

Le docteur Longemin leva la téte. Il venait d’entendre
un léger bruit, un crissement de graviers écrasés, carac-
téristique de I’arrivée d’une voiture ; puis le bruit cessa
et une portiere claqua, puis une autre. En s’approchant
de la fenétre de son bureau, au premier étage de la cli-
nique de LLa Bourdonnais, le docteur LLongemin apercgut
le chauffeur du véhicule, une vieille Citroén noire fati-
guée et poussiéreuse, qui sortait du coffre arriere la valise
de Pierre Dumoulin.

Il s’empressa de descendre pour accueillir celui qu’il
attendait avec impatience, un jeune psychiatre tout juste
sorti de son internat a I’hdpital Sainte-Anne, a Paris, et
dont on disait le plus grand bien.

Il ’avait rencontré au début de I’été, lors d’une bréve
entrevue et avait tout de suite décelé chez lui ce mélange
d’érudition, de curiosité et d’enthousiasme dont sa clinique



avait besoin. Pierre Dumoulin devait remplacer le docteur
Poirier, vieil associ¢ du docteur LLongemin qui venait de
prendre sa retraite et était retourné s’occuper de ses ruches
quelque part en Correze.

Les deux hommes se serrérent la main.

— Bienvenue a LLa Bourdonnais, dit le Docteur Longe-
min. Vous avez fait bon voyage ? Ce sont vos seuls bagages,
ajouta-t-il sans attendre de réponse, en désignant la petite
valise de Pierre posée a ses pieds.

— Oui, a part une caisse de livres qui devrait arriver par
le prochain train.

Le Docteur appela d’une voix forte André, son jardi-
nier et homme a tout faire, afin qu’il aide le jeune Pierre
Dumoulin a porter sa valise dans le pavillon qui lui servi-
rait de résidence, au fond du parc.

— Je vous laisse quelques instants entre les mains d’An-
dré, dit le Professeur Longemin. Il va vous montrer vos
appartements. Prenez le temps de vous rafraichir. Je vous
attendrai dans mon bureau. Premier étage, premicre porte
a droite, ajouta-t-il en désignant une fenétre du doigt. Vous
ne pouvez pas vous tromper.

Le pavillon ou André conduisit Pierre avait été autrefois
transformé en menuiserie et il en conservait une odeur de
colle et de sciure qui rappela tout de suite au jeune interne
la maison de son grand-pére dans I’Ariege. Il se dit qu’il y
serait bien.

Sans dire un mot, Andr¢, le jardinier de la clinique, lége-
rement volté par des années passées accroupi aupres des
plantes, ouvrit les volets du pavillon. La lumiére douce de
cet apres-midi de septembre éclaira le plancher de bois et
dévoila des toiles d’araignée qui devaient dater de quelques
mois. LLe docteur Poirier avait abandonné son atelier au dé-
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but de I’été. Quelques guépes mortes et quelques mouches
vrombissantes encombraient encore le bord des fenétres.

—Vous allez étre le premier a vivre ici, dit André quand
il eut fini d’attacher les volets a 'extérieur des murs a I’aide
de vieux crochets de fer rouillés par la pluie. LLe docteur
Poirier venait s’installer 1a pour ses projets de construction
avec les malades qu’il essayait d’intéresser au bricolage. Ils
faisaient des cabanes pour les oiseaux, des affaires comme
¢a. Ah ! Dame, ¢’était un original, le docteur Poirier, presque
autant que ses malades. Mais la menuiserie, sans lui, c’est
terminé. Le Professeur, le travail manuel, c’est pas son fort,
pour sar.

Pierre se dit qu’en effet, il imaginait assez mal le doc-
teur Longemin, avec sa blouse blanche impeccable et son
nceud papillon, en train de fabriquer des cabanes a oiseaux
dans une menuiserie au fond du parc. une d’elles, peinte
de couleurs treés vives, presque fluorescentes, trainait en-
core sur une table basse. Pierre la prit, la regarda quelques
instants, et la remit a la méme place. Elle n’était pas tout a
fait terminée.

Une deuxiéme picce s’ouvrait dans I’enfilade de la pre-
miére, avec un plancher de bois blond et un lit d’'une per-
sonne en bois plus foncé, du chéne sans doute. Au fond de
cette piece, André ouvrit la porte d’un petit cagibi.

—Votre salle de bain, dit-il sur un ton triomphant, dévoi-
lant d’un grand geste de la main un lavabo au fond jauni
et une petite baignoire sabot en zinc, dans laquelle Pierre
pensa qu’il arriverait peut-étre a s’asseoir, en repliant contre
lui ses jambes, qu’il avait fort longues.

— On a fait installer ¢a pour vous, dit ficrement André.
C’est moderne. Bon, j’vous laisse, j’ai a faire. Vous connais-
sez le chemin pour le bureau du Docteur. Je vais envoyer
Mathilde pour qu’elle vous mette des draps propres et vous
fasse un peu de ménage.
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André parti, Pierre fit tourner le robinet qui émit un
bruit de sifflet enroué, et réussit a se passer un peu d’eau
froide sur le visage. LLa nuit en train depuis Paris avait été
longue. Ces locomotives a charbon envoyaient des escar-
billes dans les yeux dés qu’on se penchait vers I’extérieur,
mais Pierre ne pouvait pas s’empécher de mettre le nez a la
fenétre pour le plaisir de sentir le vent dans ses cheveux , et
il en gardait encore des traces sur le visage.

Comme il se dirigeait vers le bureau du Professeur,
Pierre croisa Mathilde qui arrivait, essouflée, avec seau et
serpilliere, un fichu mauve a pois blancs noué¢ par-dessus
son chignon gris.

Le bureau du Docteur Longemin baignait dans une
demi-pénombre. Aux murs, des copies de petits maitres
de I’école flamande confirmaient le gott du médecin-psy-
chiatre pour le clair-obscur. D’ailleurs, il était fasciné par
les réves, domaine par excellence du clair-obscur. Il sié-
geait derriére un bureau gigantesque, lui, sa blouse blanche
et son noeud papillon, tel un roi régnant sur la Folie, et des
étageres de bois sombre remplies de livres de médecine,
attestaient de ses connaissances. Un mur entier était consa-
cré a ses diplomes.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il a Pierre, qui s’en-
fonc¢a dans un fauteuil rouge semi-Voltaire, dans lequel il
se sentit tout petit.

C’est icl que je regois mes patients, ajouta-t-il en dé-
signant un divan dé¢ja défoncé par le poids de malades
successifs. C’est ici que nous nous rencontrerons régulie-
rement. Votre bureau est de 'autre c6té du couloir. Nous
sommes voisins. Nous pourrons discuter facilement, sans
avoir a prendre des rendez-vous continuels.

Jaime vivre au milieu de mes fous, poursuivit le doc-
teur Longemin apres un silence ; enfin, je ne devrais pas
dire « mes fous », ni méme mes « aliénés », je devrais dire les
« malades mentaux », ce serait plus conforme aux nouvelles
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philosophies. Mais le terme de fou ne m’a jamais paru pé-
joratif, il m’a méme toujours semblé sympathique. « Fou »,
¢a évoque le vent dans les arbres, un souffle puissant, une
passion. Ce sont les fous qui tiennent le miroir de la vérité,
comme en témoignent les gravures du Moyen Age. J’en
ai ici quelques-unes, dit-il avec un mouvement évasif vers
les murs. Ce sont eux qui nous rappellent les profondeurs
de I’étre humain, nos extravagances possibles. Les individus
normaux m’ennuient la plupart du temps. Vous savez sire-
ment, Pierre, vous permettez que je vous appelle Pierre, que
le mot « norme » signifie « équerre », quelque chose de droit
et de raide, et je n’ai jamais été trés attiré par les mathéma-
tiques.

Mais je ne vais pas commencer a vous ennuyer avec
mes théories. Venez plutot, que je vous fasse faire un tour
du propriétaire.

En septembre 1937, située entre Perpignan et la plage
du Canet, non loin de la Méditerranée, la clinique de La
Bourdonnais faisait figure de lieu expérimental pour ma-
lades mentaux fortunés. A ’affat des nouvelles méthodes,
le docteur LLongemin considérait ses patients avec le plus
grand respect et, quoique fidele aux pratiques courantes
de la psychiatrie de I’époque, parfois violentes, il s’essayait
avec certains d’entre eux a la psychanalyse, nouvelle mé-
thode a la mode, et prenait le temps d’étre a I’écoute de
ceux qui le fascinaient le plus et pour lesquels il croyait au
pouvoir de la parole.

Quelques instants plus tard, Pierre déambulait derriére
son patron dans les couloirs et les diverses salles de la cli-
nique psychiatrique de la Bourdonnais. Un poéte et un
théoricien, songeait-il, je sens que nous allons pouvoir nous
entendre. Ce faisant, ils étaient arrivés devant une grande
porte vitrée dont le docteur LLongemin tourna la clenche.
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— Nous voici dans la salle Esquirol ; c’est 1a que la plu-
part des malades capables d’une vie sociale se retrouvent.
Ils peuvent jouer aux cartes ou aux dominos. Certaines
femmes peuvent tricoter avec ’aide d’une infirmiére, enfin
celles qui le désirent. C’est une sorte de salle de séjour.
C’est important qu’ils ne restent pas enfermés toute la
journée dans leur chambre ou dans le dortoir.

En effet, dans cette grande salle a moiti¢ vide, trois
femmes sans age tricotaient, en se balangant légérement,
une chose assez informe qui pourrait peut-étre un jour leur
servir de chale ou de couverture.

— Dinfirmiére leur montre comment faire des carrés,
expliqua le Professeur. C’est tout ce que leur manque
de concentration leur permet. Par la suite, elles peuvent
coudre les carrés ensemble pour en faire leur « petite dou-
ceur ». Pierre s’approcha de I'une d’elles qui ne leva pas les
yeux de son ouvrage.

— Jolie couleur, fit-il remarquer gentiment alors que
I’ouvrage était d’un jaune délavé. LLa femme ne réagit pas.
Par contre, quand il s’¢loigna, il ’entendit dire quelque
chose tout bas a sa voisine de tricot, qui émit un petit rire
hystérique.

Dans un coin, sur une table bancale qui avait eu son
heure de gloire, deux hommes dans la cinquantaine gri-
sonnante, arborant I'uniforme de la clinique, sorte de py-
jama de flanelle bleue portant I’étiquette L.a Bourdonnais,
comme un écusson, semblaient jouer aux cartes, avec une
méthode qu’eux seuls connaissaient.

—Je n’ai jamais bien compris a quoi ils jouent, dit le doc-
teur Longemin. C’est une sorte de bataille dans laquelle les
figures n’ont pas la puissance habituelle. Ils leur donnent
des noms qu’ils sont les seuls a connaitre. Il est absolument
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impossible pour une troisicme personne de rentrer dans
leur jeu.

—Vous étes str que ce ne sont pas des jumeaux iden-
tiques ? demanda Pierre en plaisantant.

— Sar. Mais ils ont certainement une parenté d’esprit
que nous ignorons. Eux seuls se comprennent.

— Ce serait terrible si 'un d’eux mourait, dit Pierre, il
perdrait son unique partenaire de jeu.

— C’est vrai, admit le Professeur, mais il est probable
que celui qui resterait trouverait quelqu’un d’autre a qui
transmettre les régles du jeu.

Venez, je vais vous emmener voir le dortoir qui se trouve
dans la méme aile du batiment, a I’étage au-dessus.

La clinique de la Bourdonnais était une ancienne mai-
son bourgeoise, sorte de petit manoir du XVII® siecle, com-
prenant un grand batiment central de pierres blanches,
sépar¢ en deux ailes distinctes, de chaque co6té d’un hall
vitré, et possédant deux étages surmontés d’un grenier
percé de lucarnes. Une grosse batisse. Un escalier circu-
laire aux marches trés larges menait du parc a 'entrée du
hall central.

Le dortoir était une longue pi¢ce de vingt metres de
long, abritant une trentaine de lits métalliques recouverts
d’une couverture grise pas trés invitante. On s’y rendait
par un majestueux escalier de pierre surplombé d’une
large votte.

— Ca n’est pas le grand luxe, mais c’est mieux qu’a
I’asile, dit rapidement le docteur L.ongemin, apercevant
le regard de Pierre sur les couvertures grises. Nous avons
douze femmes du coté droit, et quinze hommes du coté
gauche. La cloison qui les sépare est en tissu, mais nous y
avons installé la chambre d’une des surveillantes, si bien
qu’ils ne franchissent pas cette barriére symbolique. Du
moins, pas 4 ma connaissance. En tout cas, nous n’avons
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pas eu de cas de grossesse en dix ans, s’empressa d’ajouter
le Professeur.

Cing grandes fenétres donnaient sur le parc, mais de
lourds rideaux blancs, fermés en pleine aprés-midi, empé-
chaient la lumiere d’entrer. [air sentait I’éther et le vomi.

Pierre porta la main a son nez dans un mouvement
involontaire. Au pied de chaque lit, une liste indiquait la
température des patients et I’heure de leurs traitements.
Deux infirmiéres portant des coiffes blanches immaculées
s’affairaient autour des lits dont certains étaient encore
occupés.

—Vous trouvez I’air difficile a respirer ? demanda le Pro-
fesseur en remarquant le geste de son jeune collegue. Les
fenétres sont fermées a clé. Nous ne sommes qu’au deu-
xiéme étage, mais c’est assez pour se casser une jambe.
Plusieurs de nos malades dépressifs ont envie de sauter des
qu’on leur ouvre une fenétre. C’est notre devoir de les pro-
téger. Cette piece n’est jamais vide. Il y en a toujours qui ne
veulent pas sortir de leur lit, méme en plein été. [’ homme
que vous voyez dans le lit du fond, caché sous sa couverture,
c’est Victor, un ancien buveur d’absinthe qui a étranglé sa
femme alors qu’il était totalement ivre et qu’il la soupgonnait
d’avoir une liaison avec le palefrenier. Depuis qu’il est ici,
il est dans un état mélancolique permanent et ne veut plus
quitter le dortoir. Nos infirmiers doivent se battre avec lui
pour 'emmener aux bains froids et autour du parc une fois
par semaine. Il ne se souvient pas d’avoir étranglé sa femme
et nous accuse de I’empécher de venir le voir.

Nous avons plusieurs anciens buveurs d’absinthe dans
le service qui sont dans un état lamentable. Nous essayons
d’en réhabiliter quelques-uns en les faisant participer aux
travaux de jardinage. Mais la plupart d’entre eux ne sorti-
ront plus jamais d’ici. Venez voir, dit-il a Pierre en s’appro-
chant d’une fenétre. Il désigna du doigt un homme dans la
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quarantaine, légérement votité, vétu du costume bleu des
malades de la clinique, en train de tailler les rosiers rouges
encore en fleurs a cette période de I’année, de chaque coté
de I’allée centrale.

— C’est Henri, dit le Professeur ; il est chez nous de-
puis deux ans maintenant, et il n’a pas touché a une seule
goutte d’alcool. Ses crises d’agitation sont de moins en
moins fréquentes et j’ai bon espoir de lui faire réintégrer
sa famille. Une exception a la régle. Il a eu cinq enfants
d’une premicre femme qui est morte en couches en don-
nant naissance au cinquieme, et deux enfants d’une femme
de Collioure assez fortunée, qui lui permettait de se livrer
a ses deux passions: I’absinthe et la poésie. Il a publié¢ un
recueil de poémes qui n’a pas eu un gros succes et c’est la
qu’il s’est mis a boire. Il réve de devenir le nouveau Bau-
delaire. Sans doute finira-t-il comme lui, malade et oublié.

— Et muet, également, ajouta Pierre.

— Je vois que vous connaissez vos classiques, dit le doc-
teur Longemin.

Nous n’utilisons pas le dernier étage. Il est un peu en
soupente et il y fait trés chaud I’été. C’était le grenier et ¢a
Pest resté.

Dans Tl’aile ouest de la clinique, nous avons des
chambres pour des petits groupes, quatre ou cinq malades.
Personne n’a droit 4 une chambre individuelle. D’ailleurs,
ce ne serait pas souhaitable. Nous avons ajouté des cloisons
dans les anciens grands salons, pour avoir cinqg chambres
en haut et cinq chambres en bas. Nous hébergeons en ce
moment soixante-six patients. Nous sommes presque au
complet. Nous pouvons accueillir deux ou trois patients de
plus, sinon, c’est I’asile qui les attend. Mais les infirmiers
sont déja trés chargés.

— Combien d’infirmiers avez-vous ? demanda Pierre.
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—Trois femmes, et deux hommes, ce qui est vraiment le
minimum, et puis nous avons Mathilde qui est en charge
de la cuisine et son mari André, qui s’occupe un peu de
tout et que vous avez déja rencontré. Ils habitent d’ailleurs
ce qui a toujours été le pavillon du jardinier, prés de la
grille d’entrée.

La partie du dortoir la plus éloignée de la porte, la-bas,
au fond, reprit le Professeur en s’¢loignant de la fenétre,
est réservée a quelques paralytiques que nous traitons par
impaludation. Plusieurs d’entre eux ont une paralysie gé-
nérale a la suite d’une syphilis mal soignée qui s’est loca-
lisée dans le cerveau. Nous leur inoculons du sang prélevé
sur un malade atteint de paludisme. Nous essayons de
toujours garder une souche vivante de paludisme dans le
service.

—Vous voulez dire que vous gardez un malade atteint
de paludisme en phase aigué sans le soigner ? demanda
Pierre.

— C’est a peu pres ¢a, dit le Professeur. Le docteur Ga-
brielli est chargé de cette technique d’inoculation. Vous n’au-
rez pas a vous en soucier. Il n’est donc pas nécessaire que
je vous montre I'infirmerie pour I'instant. Je vais plutdt vous
emmener dans la pi¢ce réservée aux femmes mélancoliques
ou schizophrénes. Nous avons essayé¢ de les méler a nos
grandes hystériques. Je pensais que cela produirait un effet
d’équilibre ; mais cela n’a pas donné les résultats escomptés.
Les patientes mélancoliques semblaient encore plus mélan-
coliques et effrayées d’étre témoins de toute cette agitation
et les hystériques s’en prenaient a elles comme si elles n’arri-
vaient pas a supporter leur immobilité. Nous avons da les
remettre dans des salles et des chambres séparées.
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