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I

la bourdonnais

«  La Vérité est une grande men-
teuse, ne l’oubliez pas ».

José Carlos Somoza
La clé de l’abîme.

Le docteur Longemin leva la tête. Il venait d’entendre 
un léger bruit, un crissement de graviers écrasés, carac-
téristique de l’arrivée d’une voiture ; puis le bruit cessa 
et une portière claqua, puis une autre. En s’approchant 
de la fenêtre de son bureau, au premier étage de la cli-
nique de La Bourdonnais, le docteur Longemin aperçut 
le chauffeur du véhicule, une vieille Citroën noire fati-
guée et poussiéreuse, qui sortait du coffre arrière la valise 
de Pierre Dumoulin.

Il s’empressa de descendre pour accueillir celui qu’il 
attendait avec impatience, un jeune psychiatre tout juste 
sorti de son internat à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, et 
dont on disait le plus grand bien.

Il l’avait rencontré au début de l’été, lors d’une brève 
entrevue et avait tout de suite décelé chez lui ce mélange 
d’érudition, de curiosité et d’enthousiasme dont sa clinique 
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avait besoin. Pierre Dumoulin devait remplacer le docteur 
Poirier, vieil associé du docteur Longemin qui venait de 
prendre sa retraite et était retourné s’occuper de ses ruches 
quelque part en Corrèze.

Les deux hommes se serrèrent la main.

– Bienvenue à La Bourdonnais, dit le Docteur Longe-
min. Vous avez fait bon voyage  ? Ce sont vos seuls bagages, 
ajouta-t-il sans attendre de réponse, en désignant la petite 
valise de Pierre posée à ses pieds.

– Oui, à part une caisse de livres qui devrait arriver par 
le prochain train. 

Le Docteur appela d’une voix forte André, son jardi-
nier et homme à tout faire, afin qu’il aide le jeune Pierre 
Dumoulin à porter sa valise dans le pavillon qui lui servi-
rait de résidence, au fond du parc. 

– Je vous laisse quelques instants entre les mains d’An-
dré, dit le Professeur Longemin. Il va vous montrer vos 
appartements. Prenez le temps de vous rafraîchir. Je vous 
attendrai dans mon bureau. Premier étage, première porte 
à droite, ajouta-t-il en désignant une fenêtre du doigt. Vous 
ne pouvez pas vous tromper. 

Le pavillon où André conduisit Pierre avait été autrefois 
transformé en menuiserie et il en conservait une odeur de 
colle et de sciure qui rappela tout de suite au jeune interne 
la maison de son grand-père dans l’Ariège. Il se dit qu’il y 
serait bien.

Sans dire un mot, André, le jardinier de la clinique, légè-
rement voûté par des années passées accroupi auprès des 
plantes, ouvrit les volets du pavillon. La lumière douce de 
cet après-midi de septembre éclaira le plancher de bois et 
dévoila des toiles d’araignée qui devaient dater de quelques 
mois. Le docteur Poirier avait abandonné son atelier au dé-
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but de l’été. Quelques guêpes mortes et quelques mouches 
vrombissantes encombraient encore le bord des fenêtres.

– Vous allez être le premier à vivre ici, dit André quand 
il eut fini d’attacher les volets à l’extérieur des murs à l’aide 
de vieux crochets de fer rouillés par la pluie. Le docteur 
Poirier venait s’installer là pour ses projets de construction 
avec les malades qu’il essayait d’intéresser au bricolage. Ils 
faisaient des cabanes pour les oiseaux, des affaires comme 
ça. Ah ! Dame, c’était un original, le docteur Poirier, presque 
autant que ses malades. Mais la menuiserie, sans lui, c’est 
terminé. Le Professeur, le travail manuel, c’est pas son fort, 
pour sûr.

Pierre se dit qu’en effet, il imaginait assez mal le doc-
teur Longemin, avec sa blouse blanche impeccable et son 
nœud papillon, en train de fabriquer des cabanes à oiseaux 
dans une menuiserie au fond du parc. L’une d’elles, peinte 
de couleurs très vives, presque fluorescentes, traînait en-
core sur une table basse. Pierre la prit, la regarda quelques 
instants, et la remit à la même place. Elle n’était pas tout à 
fait terminée.

Une deuxième pièce s’ouvrait dans l’enfilade de la pre-
mière, avec un plancher de bois blond et un lit d’une per-
sonne en bois plus foncé, du chêne sans doute. Au fond de 
cette pièce, André ouvrit la porte d’un petit cagibi. 

– Votre salle de bain, dit-il sur un ton triomphant, dévoi-
lant d’un grand geste de la main un lavabo au fond jauni 
et une petite baignoire sabot en zinc, dans laquelle Pierre 
pensa qu’il arriverait peut-être à s’asseoir, en repliant contre 
lui ses jambes, qu’il avait fort longues.

– On a fait installer ça pour vous, dit fièrement André. 
C’est moderne. Bon, j’vous laisse, j’ai à faire. Vous connais-
sez le chemin pour le bureau du Docteur. Je vais envoyer 
Mathilde pour qu’elle vous mette des draps propres et vous 
fasse un peu de ménage.
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André parti, Pierre fit tourner le robinet qui émit un 
bruit de sifflet enroué, et réussit à se passer un peu d’eau 
froide sur le visage. La nuit en train depuis Paris avait été 
longue. Ces locomotives à charbon envoyaient des escar-
billes dans les yeux dès qu’on se penchait vers l’extérieur, 
mais Pierre ne pouvait pas s’empêcher de mettre le nez à la 
fenêtre pour le plaisir de sentir le vent dans ses cheveux , et 
il en gardait encore des traces sur le visage.

Comme il se dirigeait vers le bureau du Professeur, 
Pierre croisa Mathilde qui arrivait, essouflée, avec seau et 
serpillière, un fichu mauve à pois blancs noué par-dessus 
son chignon gris. 

Le bureau du Docteur Longemin baignait dans une 
demi-pénombre. Aux murs, des copies de petits maîtres 
de l’école flamande confirmaient le goût du médecin-psy-
chiatre pour le clair-obscur. D’ailleurs, il était fasciné par 
les rêves, domaine par excellence du clair-obscur. Il sié-
geait derrière un bureau gigantesque, lui, sa blouse blanche 
et son noeud papillon, tel un roi régnant sur la Folie, et des 
étagères de bois sombre remplies de livres de médecine, 
attestaient de ses connaissances. Un mur entier était consa-
cré à ses diplômes.

– Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il à Pierre, qui s’en-
fonça dans un fauteuil rouge semi-Voltaire, dans lequel il 
se sentit tout petit.

C’est ici que je reçois mes patients, ajouta-t-il en dé-
signant un divan déjà défoncé par le poids de malades 
successifs. C’est ici que nous nous rencontrerons réguliè-
rement. Votre bureau est de l’autre côté du couloir. Nous 
sommes voisins. Nous pourrons discuter facilement, sans 
avoir à prendre des rendez-vous continuels.

J’aime vivre au milieu de mes fous, poursuivit le doc-
teur Longemin après un silence ; enfin, je ne devrais pas 
dire « mes fous », ni même mes « aliénés », je devrais dire les 
« malades mentaux », ce serait plus conforme aux nouvelles 
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philosophies. Mais le terme de fou ne m’a jamais paru pé-
joratif, il m’a même toujours semblé sympathique. « Fou », 
ça évoque le vent dans les arbres, un souffle puissant, une 
passion. Ce sont les fous qui tiennent le miroir de la vérité, 
comme en témoignent les gravures du Moyen Âge. J’en 
ai ici quelques-unes, dit-il avec un mouvement évasif vers 
les murs. Ce sont eux qui nous rappellent les profondeurs 
de l’être humain, nos extravagances possibles. Les individus 
normaux m’ennuient la plupart du temps. Vous savez sûre-
ment, Pierre, vous permettez que je vous appelle Pierre, que 
le mot « norme » signifie « équerre », quelque chose de droit 
et de raide, et je n’ai jamais été très attiré par les mathéma-
tiques.

Mais je ne vais pas commencer à vous ennuyer avec 
mes théories. Venez plutôt, que je vous fasse faire un tour 
du propriétaire.

En septembre 1937, située entre Perpignan et la plage 
du Canet, non loin de la Méditerranée, la clinique de La 
Bourdonnais faisait figure de lieu expérimental pour ma-
lades mentaux fortunés. À l’affût des nouvelles méthodes, 
le docteur Longemin considérait ses patients avec le plus 
grand respect et, quoique fidèle aux pratiques courantes 
de la psychiatrie de l’époque, parfois violentes, il s’essayait 
avec certains d’entre eux à la psychanalyse, nouvelle mé-
thode à la mode, et prenait le temps d’être à l’écoute de 
ceux qui le fascinaient le plus et pour lesquels il croyait au 
pouvoir de la parole.

Quelques instants plus tard, Pierre déambulait derrière 
son patron dans les couloirs et les diverses salles de la cli-
nique psychiatrique de la Bourdonnais. Un poète et un 
théoricien, songeait-il, je sens que nous allons pouvoir nous 
entendre. Ce faisant, ils étaient arrivés devant une grande 
porte vitrée dont le docteur Longemin tourna la clenche.
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– Nous voici dans la salle Esquirol ; c’est là que la plu-
part des malades capables d’une vie sociale se retrouvent. 
Ils peuvent jouer aux cartes ou aux dominos. Certaines 
femmes peuvent tricoter avec l’aide d’une infirmière, enfin 
celles qui le désirent. C’est une sorte de salle de séjour. 
C’est important qu’ils ne restent pas enfermés toute la 
journée dans leur chambre ou dans le dortoir.

En effet, dans cette grande salle à moitié vide, trois 
femmes sans âge tricotaient, en se balançant légèrement, 
une chose assez informe qui pourrait peut-être un jour leur 
servir de châle ou de couverture. 

– L’infirmière leur montre comment faire des carrés, 
expliqua le Professeur. C’est tout ce que leur manque 
de concentration leur permet. Par la suite, elles peuvent 
coudre les carrés ensemble pour en faire leur « petite dou-
ceur ». Pierre s’approcha de l’une d’elles qui ne leva pas les 
yeux de son ouvrage.

– Jolie couleur, fit-il remarquer gentiment alors que 
l’ouvrage était d’un jaune délavé. La femme ne réagit pas. 
Par contre, quand il s’éloigna, il l’entendit dire quelque 
chose tout bas à sa voisine de tricot, qui émit un petit rire 
hystérique.

Dans un coin, sur une table bancale qui avait eu son 
heure de gloire, deux hommes dans la cinquantaine gri-
sonnante, arborant l’uniforme de la clinique, sorte de py-
jama de flanelle bleue portant l’étiquette La Bourdonnais, 
comme un écusson, semblaient jouer aux cartes, avec une 
méthode qu’eux seuls connaissaient.

– Je n’ai jamais bien compris à quoi ils jouent, dit le doc-
teur Longemin. C’est une sorte de bataille dans laquelle les 
figures n’ont pas la puissance habituelle. Ils leur donnent 
des noms qu’ils sont les seuls à connaître. Il est absolument 
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impossible pour une troisième personne de rentrer dans 
leur jeu.

– Vous êtes sûr que ce ne sont pas des jumeaux iden-
tiques  ? demanda Pierre en plaisantant.

– Sûr. Mais ils ont certainement une parenté d’esprit 
que nous ignorons. Eux seuls se comprennent.

– Ce serait terrible si l’un d’eux mourait, dit Pierre, il 
perdrait son unique partenaire de jeu.

– C’est vrai, admit le Professeur, mais il est probable 
que celui qui resterait trouverait quelqu’un d’autre à qui 
transmettre les règles du jeu. 

Venez, je vais vous emmener voir le dortoir qui se trouve 
dans la même aile du bâtiment, à l’étage au-dessus.

La clinique de la Bourdonnais était une ancienne mai-
son bourgeoise, sorte de petit manoir du XVIIe siècle, com-
prenant un grand bâtiment central de pierres blanches, 
séparé en deux ailes distinctes, de chaque côté d’un hall 
vitré, et possédant deux étages surmontés d’un grenier 
percé de lucarnes. Une grosse bâtisse. Un escalier circu-
laire aux marches très larges menait du parc à l’entrée du 
hall central.

Le dortoir était une longue pièce de vingt mètres de 
long, abritant une trentaine de lits métalliques recouverts 
d’une couverture grise pas très invitante. On s’y rendait 
par un majestueux escalier de pierre surplombé d’une 
large voûte.

– Ça n’est pas le grand luxe, mais c’est mieux qu’à 
l’asile, dit rapidement le docteur Longemin, apercevant 
le regard de Pierre sur les couvertures grises. Nous avons 
douze femmes du côté droit, et quinze hommes du côté 
gauche. La cloison qui les sépare est en tissu, mais nous y 
avons installé la chambre d’une des surveillantes, si bien 
qu’ils ne franchissent pas cette barrière symbolique. Du 
moins, pas à ma connaissance. En tout cas, nous n’avons 
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pas eu de cas de grossesse en dix ans, s’empressa d’ajouter 
le Professeur.

Cinq grandes fenêtres donnaient sur le parc, mais de 
lourds rideaux blancs, fermés en pleine après-midi, empê-
chaient la lumière d’entrer. L’air sentait l’éther et le vomi.

Pierre porta la main à son nez dans un mouvement 
involontaire. Au pied de chaque lit, une liste indiquait la 
température des patients et l’heure de leurs traitements. 
Deux infirmières portant des coiffes blanches immaculées 
s’affairaient autour des lits dont certains étaient encore 
occupés.

– Vous trouvez l’air difficile à respirer ? demanda le Pro-
fesseur en remarquant le geste de son jeune collègue. Les 
fenêtres sont fermées à clé. Nous ne sommes qu’au deu-
xième étage, mais c’est assez pour se casser une jambe. 
Plusieurs de nos malades dépressifs ont envie de sauter dès 
qu’on leur ouvre une fenêtre. C’est notre devoir de les pro-
téger. Cette pièce n’est jamais vide. Il y en a toujours qui ne 
veulent pas sortir de leur lit, même en plein été. L’homme 
que vous voyez dans le lit du fond, caché sous sa couverture, 
c’est Victor, un ancien buveur d’absinthe qui a étranglé sa 
femme alors qu’il était totalement ivre et qu’il la soupçonnait 
d’avoir une liaison avec le palefrenier. Depuis qu’il est ici, 
il est dans un état mélancolique permanent et ne veut plus 
quitter le dortoir. Nos infirmiers doivent se battre avec lui 
pour l’emmener aux bains froids et autour du parc une fois 
par semaine. Il ne se souvient pas d’avoir étranglé sa femme 
et nous accuse de l’empêcher de venir le voir.

Nous avons plusieurs anciens buveurs d’absinthe dans 
le service qui sont dans un état lamentable. Nous essayons 
d’en réhabiliter quelques-uns en les faisant participer aux 
travaux de jardinage. Mais la plupart d’entre eux ne sorti-
ront plus jamais d’ici. Venez voir, dit-il à Pierre en s’appro-
chant d’une fenêtre. Il désigna du doigt un homme dans la 
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quarantaine, légèrement voûté, vêtu du costume bleu des 
malades de la clinique, en train de tailler les rosiers rouges 
encore en fleurs à cette période de l’année, de chaque côté 
de l’allée centrale.

– C’est Henri, dit le Professeur ; il est chez nous de-
puis deux ans maintenant, et il n’a pas touché à une seule 
goutte d’alcool. Ses crises d’agitation sont de moins en 
moins fréquentes et j’ai bon espoir de lui faire réintégrer 
sa famille. Une exception à la règle. Il a eu cinq enfants 
d’une première femme qui est morte en couches en don-
nant naissance au cinquième, et deux enfants d’une femme 
de Collioure assez fortunée, qui lui permettait de se livrer 
à ses deux passions: l’absinthe et la poésie. Il a publié un 
recueil de poèmes qui n’a pas eu un gros succès et c’est là 
qu’il s’est mis à boire. Il rêve de devenir le nouveau Bau-
delaire. Sans doute finira-t-il comme lui, malade et oublié.

– Et muet, également, ajouta Pierre.
– Je vois que vous connaissez vos classiques, dit le doc-

teur Longemin.
Nous n’utilisons pas le dernier étage. Il est un peu en 

soupente et il y fait très chaud l’été. C’était le grenier et ça 
l’est resté. 

Dans l’aile ouest de la clinique, nous avons des 
chambres pour des petits groupes, quatre ou cinq malades. 
Personne n’a droit à une chambre individuelle. D’ailleurs, 
ce ne serait pas souhaitable. Nous avons ajouté des cloisons 
dans les anciens grands salons, pour avoir cinq chambres 
en haut et cinq chambres en bas. Nous hébergeons en ce 
moment soixante-six patients. Nous sommes presque au 
complet. Nous pouvons accueillir deux ou trois patients de 
plus, sinon, c’est l’asile qui les attend. Mais les infirmiers 
sont déjà très chargés.

– Combien d’infirmiers avez-vous ? demanda Pierre.
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– Trois femmes, et deux hommes, ce qui est vraiment le 
minimum, et puis nous avons Mathilde qui est en charge 
de la cuisine et son mari André, qui s’occupe un peu de 
tout et que vous avez déjà rencontré. Ils habitent d’ailleurs 
ce qui a toujours été le pavillon du jardinier, près de la 
grille d’entrée.

La partie du dortoir la plus éloignée de la porte, là-bas, 
au fond, reprit le Professeur en s’éloignant de la fenêtre, 
est réservée à quelques paralytiques que nous traitons par 
impaludation. Plusieurs d’entre eux ont une paralysie gé-
nérale à la suite d’une syphilis mal soignée qui s’est loca-
lisée dans le cerveau. Nous leur inoculons du sang prélevé 
sur un malade atteint de paludisme. Nous essayons de 
toujours garder une souche vivante de paludisme dans le 
service.

– Vous voulez dire que vous gardez un malade atteint 
de paludisme en phase aiguë sans le soigner  ? demanda 
Pierre.

– C’est à peu près ça, dit le Professeur. Le docteur Ga-
brielli est chargé de cette technique d’inoculation. Vous n’au-
rez pas à vous en soucier. Il n’est donc pas nécessaire que 
je vous montre l’infirmerie pour l’instant. Je vais plutôt vous 
emmener dans la pièce réservée aux femmes mélancoliques 
ou schizophrènes. Nous avons essayé de les mêler à nos 
grandes hystériques. Je pensais que cela produirait un effet 
d’équilibre ; mais cela n’a pas donné les résultats escomptés. 
Les patientes mélancoliques semblaient encore plus mélan-
coliques et effrayées d’être témoins de toute cette agitation 
et les hystériques s’en prenaient à elles comme si elles n’arri-
vaient pas à supporter leur immobilité. Nous avons dû les 
remettre dans des salles et des chambres séparées. 

Tout en parlant, le docteur Longemin avançait dans 
un long couloir blanc bordé de portes également blanches, 
fermées ou entrebâillées pour la plupart.
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