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le soleil d’août faisait vibrer les ocres des pa-
lais génois endormis et l’eau dans le port renvoyait 
le reflet du ciel comme un miroir. l’attente était 
interminable. Mille cinq cents personnes devaient 
monter à bord cet après-midi et rejoindre la pre-
mière fournée matinale déjà absorbée par l’insa-
tiable gueule du géant des mers.

trois mille passagers se préparaient à une croi-
sière de rêve sur le Mediterranea Sumptuosa. J’en 
faisais partie. une croisière merveilleuse sur le 
sumptuosa, ça ne se refuse pas. Maman et Clau-
dia avaient tout organisé avec leur efficacité cou-
tumière et, pour une fois, ensemble. Josefa – ma 
mère, je l’appelle souvent par son prénom – tenait 
à ce que notre voyage soit pris en charge depuis 
Banyuls-sur-Mer parce que nous voyagions avec 
quelques membres de la famille. elle le voulait ain-
si. rien ne lui résiste. Claudia avait décidé de nous 
rejoindre à Gènes. Nous avions quitté la Catalogne 
voici plus de sept heures en compagnie d’un groupe 
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de Banyulencs. J’étais fatiguée, courbatue de tant 
d’immobilité. Claudia nous a rejoints alors que 
les voyageurs piétinaient à l’intérieur du terminal. 
J’étais allée m’asseoir sur un banc un peu plus loin, 
à l’ombre. Ma mère m’a toujours épargné toutes 
les corvées. Je la regardais, belle et droite dans sa 
soixantaine avenante et je me demandais com-
ment elle avait pu avoir une fille au cœur fragile. 
C’était ainsi. alors que je laissais Josefa organiser 
ma vie, Claudia, mon amie d’enfance, empoignait 
la sienne et se propulsait au sommet de la réus-
site. Cette fois-ci, elle arrivait de paris. son avion 
s’est posé sur l’aéroport Christophe Colomb, elle a 
sauté dans un taxi. Il y avait quelques années que 
je ne l’avais pas vue. Je me consacrais localement 
à des tâches humanitaires peu éprouvantes, mon 
amie sillonnait le monde et ses affaires prenaient 
de l’ampleur. elle n’avait pas changé. son visage 
anguleux disait sa force et ses yeux étincelants sa 
détermination. Il y eut aussi une sorte de joie fu-
gace qui lui rendit son visage d’enfant lorsqu’elle 
me serra dans ses bras.

– J’aime bien ta robe, dit-elle. toute simple, 
mais class, comme toujours.

puis elle se tourna vers mon fils Kevin, qui ve-
nait d’avoir dix-sept ans :

– Je te reconnais à peine, tu es devenu un 
homme !



15

les cheveux bruns effilés de Claudia dansaient 
autour de son visage soigneusement maquillé. elle 
se tenait droite sur ses hauts talons et la jupe courte 
de son tailleur laissait apercevoir ses cuisses mus-
clées. À quarante ans, Claudia était belle, elle le sa-
vait, elle en jouissait. Ma vieille tante Maria-teresa 
lui jeta un coup d’œil réprobateur. un éclat provo-
cant traversa les yeux sombres de mon amie. Depuis 
qu’elle était toute petite, elle s’opposait à la morale 
rigide de la vieille fille.

la foule était dense. la file d’attente avançait 
pas à pas jusqu’au premier guichet. là, le groupe 
de Banyulencs se vit attribuer le numéro 21. Jose-
fa en avait pris le commandement. elle qui n’hé-
sitait jamais à dire que notre famille est de bonne 
naissance, rejoignait volontiers des gens du peuple, 
mais « de chez nous » pour faire face à l’étranger. 
la progression vers le navire fut lente. seule, ma 
mère conservait sa bonne humeur : elle adorait les 
voyages. les gosses, léa et Manu trépignaient d’im-
patience. C’était la première fois qu’ils partaient 
sans les parents ni les grands-parents avec seule-
ment deux tantes pour les surveiller. 

– on va passer les vingt-et-unièmes ? s’informa 
léa. J’ai envie de faire pipi.

– regarde, le groupe numéro 5 est en train de 
franchir le dernier contrôle, il n’y en a plus pour 



16

longtemps, répondit Josefa avec son optimisme 
coutumier.

– Viens, dit Maria-térésa. Je t’emmène aux toi-
lettes.

Ma mère regarda sa sœur ainée s’éloigner avec 
l’enfant, longue silhouette sombre au bras de la-
quelle dansait un petit soleil. elle ne se simplifiait 
pas la vie, Maria-teresa… Quelle idée de s’encom-
brer de ses petits neveux ! la vieille fille avait-elle 
des désirs maternels à combler ?

Il fallut presque trois heures pour passer sous les 
derniers portiques, être soumis aux ultimes rayons 
de machines à détection en tout genre, montrer bil-
lets de traversée, passeports, pattes blanches et enfin 
accéder à la passerelle.

l’arrivée sur le Mediterranea Sumptuosa com-
mença par une photo censée faire oublier la fatigue 
du voyage. Clic-clac, à tour de rôle les passagers se 
transformaient en commandants de bord, tenant 
une barre de pacotille pendant que la photographe 
immortalisait l’instant. toute la famille y est passée 
sauf Kevin qui a refusé tout net la casquette et le 
cliché. À dix-sept ans, il trouvait cette cérémonie 
ringarde et ne s’est pas privé de le dire. Mon fils 
ressemblait à ma mère. Ils étaient très complices. 
léa et Manu, eux, se donnaient à cœur joie de ti-
rer le cordon de la cloche qui sonnait à côté de la 
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barre fermement maintenue par une Maria-térésa 
transfigurée. Chacun arborait son plus beau sourire 
malgré les heures de route, les longues attentes, les 
queues interminables, le brouhaha. À la limite de 
l’épuisement et au comble du ravissement, les pas-
sagers s’égayèrent enfin sur le pont 9. accoudée au 
bastingage, je contemplais Gênes qui s’éveillait de 
sa sieste et s’animait dans la fraîcheur de cette fin 
d’après-midi. la vieille Maria-térésa vint se poster 
à mes côtés. elle n’avait d’yeux que pour la Cathé-
drale san lorenzo sur la colline. Josefa admira le 
Palazzo Bianco et le Palazzo Rosso dont elle avait 
entendu parler par les marins du village, Claudia 
repéra la Loggia dei Mercanti, l’ancienne Bourse, et 
moi, je voyais dans l’architecture harmonieuse de la 
ville une trace apparente de la guerre fratricide qui 
opposa au XIVe siècle les patriciens aux plébéiens, 
les guelfes aux gibelins. Mon psy disait que j’avais 
le tempérament dépressif, que je devais me pous-
ser à agir, à bouger, à faire quelque chose. Je n’étais 
pas inactive. Je préférais me laisser conduire. Josefa, 
puis d’autres avaient toujours tout organisé pour 
moi. Je me laissais flotter, c’était reposant. toutefois 
la croisière s’annonçait mouvementée.

Neuf Banyulencs en famille ou entre amis se re-
trouvaient pour dix jours, coincés sur un bateau, 
aussi luxueux fût-il, voguant à la découverte de 
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Merveilles antiques. Chacun projetait son propre 
regard, ses craintes, ses attentes sur le groupe. Vus 
d’ensemble, huit d’entre eux formaient une com-
munauté charmante, bien qu’hétéroclite, un peu 
resserrée sur elle-même dans l’approche de l’incon-
nu. Moi, j’étais légèrement à l’écart, comme d’ha-
bitude. J’avais le sentiment qu’un drame se nouait. 
Des signes que j’étais seule à percevoir m’annon-
çaient que la mort rôdait. J’essayais de n’y prêter 
aucune attention. Je me savais capable de plonger 
dans des rêveries morbides. Josefa était très atten-
tive. « Ton cœur a besoin d’être irrigué », disait-elle 
dans son jargon médicoaffectif dès qu’elle me 
voyait pâlir. elle me frottait le dos, me serrait dans 
ses bras et sa chaleur m’apaisait, me faisait remonter 
en surface.

une fois à bord, tout se présenta pour le mieux. 
l’espace Aphrodite réservé à la famille puig-san-
germa et à ses amis offrait de somptueuses cabines 
panoramiques. Claudia et moi avions deux suites 
parmi les plus convoitées du navire. C’était le ca-
deau d’anniversaire que nous nous offrions mutuel-
lement pour nos quarante ans. Claudia y tenait.

Nous avons abandonné la petite troupe pour 
nous plonger dans notre logis respectif digne des 
plus fastueux décors de Bollywood. Franchie l’ar-
cade d’entrée fermée par de précieuses tentures, j’ai 
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pénétré dans une profusion de tons ors et rouges, de 
soieries et de brocarts : luxe et kitch oriental. une 
immense baie vitrée filtrait la transparence irisée du 
ciel méditerranéen et ouvrait sur un balcon suspen-
du entre ciel et mer. un lieu sûrement idéal pour un 
tête-à-tête amoureux, mais j’étais seule.

tout ce luxe me laissait indifférente. le miroir 
me renvoyait l’image d’une femme éthérée, son-
geuse et mélancolique avec, dans le fond de l’œil, 
comme une vague de tristesse. avec mes cheveux 
blonds vénitiens légèrement ondulés qui tombaient 
sur mes épaules, mes yeux clairs, ma carnation dia-
phane et ma silhouette à la Botticelli, j’étais si diffé-
rente de Claudia ! Mon amie me trouvait pleine de 
charme. elle disait que je n’avais qu’à battre d’un cil 
pour que le monde soit à mes pieds. elle exagérait. 
Cependant, il y avait quelque chose de vrai dans ses 
dires. Depuis ma naissance, il y avait toujours eu 
quelqu’un pour prendre soin de moi. les miroirs 
judicieusement disposés répercutaient à l’infini ma 
fragilité.

Dans la cabine voisine, Claudia consulta son 
agenda et passa quelques coups de fil avant de se 
livrer au repos. Ni le faste de ses appartements, ni 
les anniversaires, ni la présence de sa meilleure amie 
ne lui feraient oublier l’empire financier qu’elle 
avait créé. ses collaborateurs disaient de leur p.D.G. 
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Claudia Vicente qu’elle était une « tueuse » et c’était 
un compliment. elle a acquis cette réputation dès 
ses années d’université à Cambridge. Il lui a tou-
jours fallu la première place et elle l’a toujours ob-
tenue, sans l’aide de quiconque, quel qu’en soit le 
prix. elle a su s’entourer et tirer de ses employés le 
meilleur d’eux-mêmes.

C’était la première fois depuis longtemps qu’elle 
prenait dix jours de détente et cette coupure la met-
tait à mon niveau de femme oisive. Claudia était is-
sue d’une famille de pêcheurs et de vignerons. tout 
en étant respectés à Banyuls, les Vicente étaient des 
gens modestes. Claudia s’est élevée au-dessus de sa 
condition par son intelligence et son immense force 
de caractère. Depuis qu’elle en avait les moyens, elle 
voyageait et aimait explorer de nouveaux lieux de 
séjour. aujourd’hui, elle savait apprécier le moindre 
détail de l’architecture et de la décoration orientale 
de sa suite. elle avait fait du chemin depuis la mai-
son du Cap d’osne aux murs chaulés à l’extérieur 
et tapissés, dans le séjour, d’un papier fleuri. elle 
caressait la texture raffinée des tentures de soie et 
celle des bois exotiques. son regard d’expert esti-
mait chaque meuble, chaque matériau rare, chaque 
éclairage savamment tamisé. Quand elle ne travail-
lait pas, Claudia apprenait, s’appropriait.

après cet examen minutieux, elle s’enfonça 
dans un canapé douillet et ferma les yeux quelques 
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instants. pour se délasser, elle se prépara un bain 
aux essences parfumées dans la baignoire en forme 
de coquille saint-Jacques en marbre bleu ourlé d’un 
liseré d’or.

au sortir du bain, elle s’allongea voluptueuse-
ment sur le grand lit à baldaquin, présage de nuits 
enchanteresses. Car Claudia, bien différente de 
moi, n’envisageait sa solitude que traversée par de 
nombreux amants.

De son côté, Josefa pénétra dans sa cabine, 
flanquée de son petit-fils Kevin. entre eux, malgré 
l’écart de générations, la complicité était évidente.

– ouah ! dit Kevin en déposant le sac de sa 
grand-mère sur l’épaisse moquette. C’est kitch ! 
C’est trop top !

– attend de voir la suite qu’occupe ta mère !
– et moi, je dors où ?
– tu es mon voisin, cher petit.
– J’aurais un grand lit aussi ?
Josefa le fixa de ses yeux malicieux sans ré-

pondre.
Femme de tradition et de modernité à la fois, 

elle était dotée d’un dynamisme et d’un entrain 
communicatifs. pour Kevin, qui avait perdu son 
père alors qu’il n’avait que dix ans, c’était une ma-
mie, une alliée, une grande sœur, une confidente, 
un repère solide et une source de connivence inté-
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ressante. en bonne Catalane, elle avait le souci des 
traditions qu’elle respectait et faisait connaître à son 
entourage. elle savait en faire une subtile promo-
tion auprès des étrangers. Issue d’une famille bour-
geoise, elle avait fréquenté le collège et le lycée et 
tirait sa philosophie du Candide de Voltaire qu’elle 
interprétait de façon toute personnelle : c’était une 
amoureuse des belles demeures et une grande ama-
trice de jardins. elle avait travaillé aux côtés de son 
époux Henri au commerce des vins. elle avait large-
ment contribué à la prospérité du domaine. Grâce à 
elle, le Clos Madeloc fut connu jusqu’en australie. 
pour accompagner sa fille en voyage, Josefa avait 
laissé Henri à ses affaires et était partie en croisière.

Josefa aurait pu être une femme complètement 
épanouie si une rumeur persistante n’était venue 
assombrir son image dans le village. Depuis des 
années, le bruit courait, surtout dans l’arrière-pays, 
qu’elle aurait un lien de parenté avec la famille du 
« Mas sanglant ».

Nous sommes au milieu du XIXe siècle dans un 
vieux mas proche de la frontière espagnole, une ha-
bitation très isolée du centre du village banyulenc. 
un couple machiavélique accueille les visiteurs qui 
veulent gagner l’espagne. Il leur propose gîte et 
couvert et les met en confiance. pendant leur som-
meil ou sur le chemin du départ, le mari armé d’un 
fusil les tue. Mais il faut faire disparaître les corps 
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pour ne pas éveiller les soupçons des autres habi-
tants des mas alentour. le four à pain est l’instru-
ment idéal pour cette sombre exécution. les corps 
se consument et il ne reste d’eux que quelques os 
noircis et des cendres ! le couple démoniaque re-
cueille les fruits de cette horrible besogne : argent, 
bijoux, affaires de voyage de leurs malheureux pro-
priétaires. Mais un jour, c’est le fils d’un Consul qui 
sera froidement exécuté au col de Banyuls et inciné-
ré dans le four à pain. ayant peur que les recherches 
aboutissent jusqu’à eux, le couple cesse ses activités 
meurtrières. le mari mourra quelques années plus 
tard et son épouse perdra la raison. C’est alors que 
la légende du « Mas sanglant » va naître, suite aux 
paroles étranges et à une véritable obsession de 
confession de cette dernière.

– seigneur, pardonnez-moi ! Ce n’est pas moi, 
c’est mon mari qui l’a fait !

De génération en génération, dans les mas de 
l’arrière-pays, cette histoire macabre s’est transmise 
lors des veillées d’hiver.

Josefa a toujours réfuté ce qu’elle appelle de 
vilains ragots, une sordide histoire de terres. par 
contre, Maria-teresa croit en ce lien familial et 
continue à penser qu’un jour les descendants du 
« Mas sanglant » seront frappés par la main divine.


