Le soleil d’aott faisait vibrer les ocres des pa-
lais génois endormis et I'eau dans le port renvoyait
le reflet du ciel comme un miroir. Lattente était
interminable. Mille cinq cents personnes devaient
monter A bord cet aprés-midi et rejoindre la pre-
miere fournée matinale déja absorbée par l'insa-
tiable gueule du géant des mers.

Trois mille passagers se préparaient & une croi-
siere de réve sur le Mediterranea Sumptuosa. J'en
faisais partie. Une croisiere merveilleuse sur le
Sumptuosa, ¢a ne se refuse pas. Maman et Clau-
dia avaient tout organisé avec leur efficacité cou-
tumiere et, pour une fois, ensemble. Josefa — ma
mere, je Iappelle souvent par son prénom — tenait
a ce que notre voyage soit pris en charge depuis
Banyuls-sur-Mer parce que nous voyagions avec
quelques membres de la famille. Elle le voulait ain-
si. Rien ne lui résiste. Claudia avait décidé de nous
rejoindre & Genes. Nous avions quitté la Catalogne
voici plus de sept heures en compagnie d’un groupe
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de Banyulencs. J’étais fatiguée, courbatue de tant
d’immobilité. Claudia nous a rejoints alors que
les voyageurs piétinaient a I'intérieur du terminal.
Jétais allée m’asseoir sur un banc un peu plus loin,
a l'ombre. Ma mere m'a toujours épargné toutes
les corvées. Je la regardais, belle et droite dans sa
soixantaine avenante et je me demandais com-
ment elle avait pu avoir une fille au coeur fragile.
C’était ainsi. Alors que je laissais Josefa organiser
ma vie, Claudia, mon amie d’enfance, empoignait
la sienne et se propulsait au sommet de la réus-
site. Cette fois-ci, elle arrivait de Paris. Son avion
s'est posé sur 'aéroport Christophe Colomb, elle a
sauté dans un taxi. Il y avait quelques années que
je ne l'avais pas vue. Je me consacrais localement
a des tAches humanitaires peu éprouvantes, mon
amie sillonnait le monde et ses affaires prenaient
de Pampleur. Elle n’avait pas changé. Son visage
anguleux disait sa force et ses yeux étincelants sa
détermination. Il y eut aussi une sorte de joie fu-
gace qui lui rendit son visage d’enfant lorsqu’elle
me serra dans ses bras.

— Jaime bien ta robe, dit-elle. Toute simple,
mais class, comme toujours.

Puis elle se tourna vers mon fils Kevin, qui ve-
nait d’avoir dix-sept ans :

— Je te reconnais a peine, tu es devenu un
homme!
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Les cheveux bruns effilés de Claudia dansaient
autour de son visage soigneusement maquillé. Elle
se tenait droite sur ses hauts talons et la jupe courte
de son tailleur laissait apercevoir ses cuisses mus-
clées. A quarante ans, Claudia était belle, elle le sa-
vait, elle en jouissait. Ma vieille tante Maria-Teresa
lui jeta un coup d’ceil réprobateur. Un éclat provo-
cant traversa les yeux sombres de mon amie. Depuis
quelle érait toute petite, elle Sopposait a la morale

rigide de la vieille fille.

La foule était dense. La file d’attente avanqait
pas A pas jusquau premier guichet. L3, le groupe
de Banyulencs se vit attribuer le numéro 21. Jose-
fa en avait pris le commandement. Elle qui n’hé-
sitait jamais A dire que notre famille est de bonne
naissance, rejoignait volontiers des gens du peuple,
mais « de chez nous » pour faire face a I'étranger.
La progression vers le navire fut lente. Seule, ma
mere conservait sa bonne humeur : elle adorait les
voyages. Les gosses, Léa et Manu trépignaient d’im-
patience. C’était la premitre fois qu’ils partaient
sans les parents ni les grands-parents avec seule-
ment deux tantes pour les surveiller.

— On va passer les vingt-et-uniemes ? s'informa
Léa. Jai envie de faire pipi.

— Regarde, le groupe numéro 5 est en train de
franchir le dernier contrdle, il n'y en a plus pour
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longtemps, répondit Josefa avec son optimisme
coutumier.

— Viens, dit Maria-Térésa. Je temmene aux toi-
lettes.

Ma mere regarda sa sceur ainée s'éloigner avec
Penfant, longue silhouette sombre au bras de la-
quelle dansait un petit soleil. Elle ne se simplifiait
pas la vie, Maria-Teresa... Quelle idée de sencom-
brer de ses petits neveux ! La vieille fille avait-elle
des désirs maternels 2 combler ?

Il fallut presque trois heures pour passer sous les
derniers portiques, étre soumis aux ultimes rayons
de machines a détection en tout genre, montrer bil-
lets de traversée, passeports, pattes blanches et enfin
accéder a la passerelle.

Larrivée sur le Mediterranea Sumptuosa com-
menga par une photo censée faire oublier la fatigue
du voyage. Clic-clac, a tour de rdle les passagers se
transformaient en commandants de bord, tenant
une barre de pacotille pendant que la photographe
immortalisait 'instant. Toute la famille y est passée
sauf Kevin qui a refusé tout net la casquette et le
cliché. A dix-sept ans, il trouvait cette cérémonie
ringarde et ne sest pas privé de le dire. Mon fils
ressemblait & ma mere. Ils étaient tres complices.
Léa et Manu, eux, se donnaient a coeur joie de ti-
rer le cordon de la cloche qui sonnait & c6té de la
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barre fermement maintenue par une Maria-Térésa
transfigurée. Chacun arborait son plus beau sourire
malgré les heures de route, les longues attentes, les
queues interminables, le brouhaha. A la limite de
'épuisement et au comble du ravissement, les pas-
sagers s égayerent enfin sur le pont 9. Accoudée au
bastingage, je contemplais Génes qui s’éveillait de
sa sieste et sanimait dans la fraicheur de cette fin
d’apres-midi. La vieille Maria-Térésa vint se poster
a mes cotés. Elle navait d’yeux que pour la Cathé-
drale San Lorenzo sur la colline. Josefa admira le
Palazzo Bianco et le Palazzo Rosso dont elle avait
entendu parler par les marins du village, Claudia
repéra la Loggia dei Mercanti, 'ancienne Bourse, et
moi, je voyais dans I'architecture harmonieuse de la
ville une trace apparente de la guerre fratricide qui
opposa au XIVF siecle les patriciens aux plébéiens,
les guelfes aux gibelins. Mon psy disait que javais
le tempérament dépressif, que je devais me pous-
ser  agir, 2 bouger, a faire quelque chose. Je n'étais
pas inactive. Je préférais me laisser conduire. Josefa,
puis d’autres avaient toujours tout organisé pour
moi. Je me laissais flotter, ¢’était reposant. Toutefois
la croisiere sannongait mouvementée.

Neuf Banyulencs en famille ou entre amis se re-

trouvaient pour dix jours, coincés sur un bateau,
aussi luxueux fat-il, voguant a la découverte de
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Merveilles antiques. Chacun projetait son propre
regard, ses craintes, ses attentes sur le groupe. Vus
d’ensemble, huit d’entre eux formaient une com-
munauté charmante, bien quhétéroclite, un peu
resserrée sur elle-méme dans I'approche de I'incon-
nu. Moi, j’étais légerement a I'écart, comme d’ha-
bitude. J’avais le sentiment qu'un drame se nouait.
Des signes que j'étais seule a percevoir m’'annon-
caient que la mort rodait. J’essayais de n’y préter
aucune attention. Je me savais capable de plonger
dans des réveries morbides. Josefa était tres atten-
tive. « Ton coeur a besoin détre irrigué », disait-elle
dans son jargon médicoaffectif dés qu'elle me
voyait palir. Elle me frottait le dos, me serrait dans
ses bras et sa chaleur m’'apaisait, me faisait remonter
en surface.

Une fois a bord, tout se présenta pour le mieux.
Lespace Aphrodite réservé a la famille Puig-San-
germa et 4 ses amis offrait de somptueuses cabines
panoramiques. Claudia et moi avions deux suites
parmi les plus convoitées du navire. Cétait le ca-
deau d’anniversaire que nous nous offrions mutuel-
lement pour nos quarante ans. Claudia y tenait.

Nous avons abandonné la petite troupe pour
nous plonger dans notre logis respectif digne des
plus fastueux décors de Bollywood. Franchie lar-
cade d’entrée fermée par de précieuses tentures, j’ai
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pénétré dans une profusion de tons ors et rouges, de
soieries et de brocarts : luxe et kitch oriental. Une
immense baie vitrée filtrait la transparence irisée du
ciel méditerranéen et ouvrait sur un balcon suspen-
du entre ciel et mer. Un lieu strement idéal pour un
téte-a-téte amoureux, mais j étais seule.

Tout ce luxe me laissait indifférente. Le miroir
me renvoyait 'image d’une femme éthérée, son-
geuse et mélancolique avec, dans le fond de I'ceil,
comme une vague de tristesse. Avec mes cheveux
blonds vénitiens légerement ondulés qui tombaient
sur mes épaules, mes yeux clairs, ma carnation dia-
phane et ma silhouette a la Botticelli, j’étais si diffé-
rente de Claudia ! Mon amie me trouvait pleine de
charme. Elle disait que je n'avais qu'a battre d’un cil
pour que le monde soit 2 mes pieds. Elle exagérait.
Cependant, il y avait quelque chose de vrai dans ses
dires. Depuis ma naissance, il y avait toujours eu
quelqu'un pour prendre soin de moi. Les miroirs
judicieusement disposés répercutaient a I'infini ma
fragilicé.

Dans la cabine voisine, Claudia consulta son
agenda et passa quelques coups de fil avant de se
livrer au repos. Ni le faste de ses appartements, ni
les anniversaires, ni la présence de sa meilleure amie
ne lui feraient oublier 'empire financier qu’elle
avait créé. Ses collaborateurs disaient de leur PD.G.
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Claudia Vicente qu’elle était une « tueuse » et ’était
un compliment. Elle a acquis cette réputation des
ses années d’université 2 Cambridge. Il lui a tou-
jours fallu la premiére place et elle I'a toujours ob-
tenue, sans 'aide de quiconque, quel qu'en soit le
prix. Elle a su s'entourer et tirer de ses employés le
meilleur d’eux-mémes.

C’était la premiere fois depuis longtemps qu’elle
prenait dix jours de détente et cette coupure la met-
tait & mon niveau de femme oisive. Claudia était is-
sue d’une famille de pécheurs et de vignerons. Tout
en étant respectés a Banyuls, les Vicente étaient des
gens modestes. Claudia s'est élevée au-dessus de sa
condition par son intelligence et son immense force
de caractere. Depuis quelle en avait les moyens, elle
voyageait et aimait explorer de nouveaux lieux de
séjour. Aujourd’hui, elle savait apprécier le moindre
détail de l'architecture et de la décoration orientale
de sa suite. Elle avait fait du chemin depuis la mai-
son du Cap d’Osne aux murs chaulés a I'extérieur
et tapissés, dans le séjour, d’'un papier fleuri. Elle
caressait la texture raffinée des tentures de soie et
celle des bois exotiques. Son regard d’expert esti-
mait chaque meuble, chaque matériau rare, chaque
éclairage savamment tamisé. Quand elle ne travail-
lait pas, Claudia apprenait, s’appropriait.

Aprés cet examen minutieux, elle s’enfonga
dans un canapé douillet et ferma les yeux quelques
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instants. Pour se délasser, elle se prépara un bain
aux essences parfumées dans la baignoire en forme
de coquille Saint-Jacques en marbre bleu ourlé d’un
liseré d’or.

Au sortir du bain, elle sallongea voluptueuse-
ment sur le grand lit & baldaquin, présage de nuits
enchanteresses. Car Claudia, bien différente de
moi, n'envisageait sa solitude que traversée par de
nombreux amants.

De son coté, Josefa pénétra dans sa cabine,
flanquée de son petit-fils Kevin. Entre eux, malgré
Pécart de générations, la complicité était évidente.

— Ouah ! dit Kevin en déposant le sac de sa
grand-mere sur I'épaisse moquette. Clest kitch !
Clest trop top !

— Attend de voir la suite qu'occupe ta mere !

— Et moi, je dors ol ?

—Tu es mon voisin, cher petit.

— J'aurais un grand lit aussi ?

Josefa le fixa de ses yeux malicieux sans ré-
pondre.

Femme de tradition et de modernité a la fois,
elle érait dotée d’'un dynamisme et d’'un entrain
communicatifs. Pour Kevin, qui avait perdu son
pere alors quil n'avait que dix ans, ¢’était une ma-
mie, une allide, une grande sceur, une confidente,
un repere solide et une source de connivence inté-
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ressante. En bonne Catalane, elle avait le souci des
traditions qu’elle respectait et faisait connaitre a son
entourage. Elle savait en faire une subtile promo-
tion aupres des étrangers. Issue d’une famille bour-
geoise, elle avait fréquenté le college et le lycée et
tirait sa philosophie du Candide de Voltaire qu’elle
interprétait de fagon toute personnelle : ¢’était une
amoureuse des belles demeures et une grande ama-
trice de jardins. Elle avait travaillé aux cotés de son
époux Henri au commerce des vins. Elle avait large-
ment contribué a la prospérité du domaine. Grace a
elle, Le Clos Madeloc fut connu jusqu'en Australie.
Pour accompagner sa fille en voyage, Josefa avait
laissé Henri 4 ses affaires et était partie en croisiere.

Josefa aurait pu étre une femme complétement
épanouie si une rumeur persistante n’était venue
assombrir son image dans le village. Depuis des
années, le bruit courait, surtout dans I'arri¢re-pays,
quelle aurait un lien de parenté avec la famille du
« Mas sanglant ».

Nous sommes au milieu du XIX¢ si¢cle dans un
vieux mas proche de la frontiere espagnole, une ha-
bitation tres isolée du centre du village banyulenc.
Un couple machiavélique accueille les visiteurs qui
veulent gagner 'Espagne. Il leur propose gite et
couvert et les met en confiance. Pendant leur som-
meil ou sur le chemin du départ, le mari armé d’un
fusil les tue. Mais il faut faire disparaitre les corps
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pour ne pas éveiller les soupgons des autres habi-
tants des mas alentour. Le four & pain est 'instru-
ment idéal pour cette sombre exécution. Les corps
se consument et il ne reste d’eux que quelques os
noircis et des cendres ! Le couple démoniaque re-
cueille les fruits de cette horrible besogne : argent,
bijoux, affaires de voyage de leurs malheureux pro-
priétaires. Mais un jour, C’est le fils d’'un Consul qui
sera froidement exécuté au col de Banyuls et inciné-
ré dans le four 4 pain. Ayant peur que les recherches
aboutissent jusqu’a eux, le couple cesse ses activités
meurtrieres. Le mari mourra quelques années plus
tard et son épouse perdra la raison. Cest alors que
la légende du « Mas sanglant » va naitre, suite aux
paroles étranges et 4 une véritable obsession de
confession de cette derniere.

— Seigneur, pardonnez-moi ! Ce n'est pas moi,
c’est mon mari qui I'a fait !

De génération en génération, dans les mas de
larriere-pays, cette histoire macabre sest transmise
lors des veillées d’hiver.

Josefa a toujours réfuté ce quelle appelle de
vilains ragots, une sordide histoire de terres. Par
contre, Maria-Teresa croit en ce lien familial et
continue a penser quun jour les descendants du
« Mas sanglant » seront frappés par la main divine.
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