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À cet instant parfait…
Rien d’autre. Rien d’autre.

Autrement dit. Rien.
Le peuplier. Vide.

Parfaitement dit. Le vide.

Je longe le canal, une cigarette entre les doigts. Peut-
être la dernière que je porte à mes lèvres. J’approche le 
briquet et tire sur le tube de nicotine pour que le jour se 
lève dans l’aspiration d’une brûlure. Le papier crépite et la 
cendre encore brûlante se mêle à la poussière du chemin. 
La fumée chargée d’inquiétudes empoisonne la fraîcheur 
du matin. Le tumulte de l’eau, la brise dans les ramures et 
mes chaussures dans l’épaisseur du tapis de feuilles mortes. 
Ma nuque est douloureuse. J’ai beau fermer les yeux pour 
échapper aux apparitions, rien ne peut m’épargner les pul-
sations du monde. 

Je devine une présence derrière les troncs muets des 
berges assombries. Quelque chose m’observe dans les inters-
tices. M’assiège. Me prend aux tripes. Ce sont les silhouettes 
de mes anciens complices qui se dressent entre les arbres. Le 
Poisson, l’Opossum, Musaraigne… J’en laissai plus d’un sur 
l’autre rive. Sans m’arrêter, sans même ralentir. Je surveillai 
ceux qui me suivaient sans rien dire. Me méfiant de leurs 
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intentions. Et je ne vins pas au secours de ceux qui, tentant 
de me rejoindre, se noyèrent dans la traversée. 

Aujourd’hui, ces fantômes me pointent du doigt. 
Bouches silencieuses éternellement ouvertes. Accusatrices. 
Gorges endolories de ne pouvoir crier. Ombres aux pos-
tures malveillantes agitées dans l’exhibition de leurs plaies. 
Spectres dont la seule présence est une vengeance. 

Peu importe où se pose mon regard, j’ai la rétine souillée. 
Empêchée par l’ignominie d’images qui s’incrustent entre 
le monde réel et moi. Traverser l’océan à la nage ou mar-
cher sur l’onde… Envie de plonger sans savoir nager. Plutôt 
que d’implorer une seconde chance. Pour ceux qui peuvent 
encore croire à cette idée. Un choix, une option, une oppor-
tunité. Les choses comme elles se présentent. Malgré nous. 
Avec notre consentement. Comme elles viennent. Nécessai-
rement. Un nouveau départ… Peut-on l’envisager pour un 
homme tel que moi ? 

Deux, c’eût été déjà trop, or il me semble avoir vécu un 
nombre incalculable de vies. Je n’en souhaitais aucune. Je n’en 
méritais pas une seule. Qu’ai-je fait de ce temps ? Qu’ai-je 
fait de mes bonnes résolutions  ? Je respirais dans l’ombre 
et dans la lumière. Dans l’ombre, je savais reconnaître les 
menteurs. Dans la lumière, jamais je ne pris le droit d’être 
moi-même.

Il m’aura fallu plus de vingt ans pour comprendre le 
monde, pour en faire le tour, pour déterminer ce qu’on peut 
en attendre et ce que je pouvais raisonnablement lui appor-
ter. Vingt ans pour comprendre quelle était notre action au 
Vestibule et, bien trop tard, comprendre que je traitai en 
soldats ceux qui furent mes seuls vrais amis.

Vingt ans, ce n’est rien. Ça passe vite. Et ça balaie, au 
mieux, un quart de votre vie… Impossible de revenir en 
arrière pour que le petit garçon fragile et terrifié que j’étais 
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sauve mon âme. J’ai fermé sa gueule à cet avorton, à la seule 
part de moi-même qu’on aurait dû épargner. 

Sur la rive opposée, les hommes bâtissent de nouveaux 
lotissements. « Comme il y avait des loups dans les bois, ils 
rasèrent la forêt… » Au grill, la couleuvre ; dans le seau, les 
têtards. Après l’assèchement des marais, les primes d’arra-
chage des vignes, la disparition progressive des pinèdes et le 
terrassement des parcelles, débutent le déploiement du ré-
seau de canalisations, l’apparition des caniveaux et bouches 
d’égout, puis la prolifération des veines et des artères élec-
triques, l’émergence de l’éclairage public… Expansion… 
Développement… Croissance… 

Comme des tissus organiques cultivés dans les labora-
toires, les villages grossissent, deviennent de petites villes 
qui se transforment d’elles-mêmes en mégapoles avec leurs 
zones industrielles en périphérie, leurs déchetteries, leurs 
cimetières d’objets, leurs stations d’épuration. Comme des 
animaux, elles multiplient les déjections, suintent et dis-
pensent leurs fluides, s’entre-dévorent et se reproduisent. 
Obscène infection. Enfin, dans cette prolifération de struc-
tures et de détritus, il faudra placer des âmes. La nature l’a 
voulu ainsi…

Et la vie continue comme s’il ne s’était jamais rien pas-
sé de grave, comme si le monde dans lequel nous vivions 
n’avait jamais connu cette catastrophe et qu’il n’allait plus 
jamais subir d’autres cataclysmes. Comme si nous n’avions 
pas échappé au pire, et comme si nous avions échappé au 
pire mais sans le savoir. Même si nous avons l’intuition que 
le pire est à venir… 

Quoiqu’ils aient beaucoup changé, ces lieux me sont 
familiers. À l’époque, ces terrains étaient inexploités, les col-
lines indomptées et les étendues sauvages. Je grandis sur ces 
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terres. J’en connaissais les raccourcis, les layons et les sentes. 
Je courrais à travers les broussailles et les arbustes, collec-
tionnant les égratignures et les morsures d’araignées. Sur-
pris par les crépuscules, je pliais cheville sur ces mêmes cail-
loux et mangeais la boue après chaque dégringolade entre 
les sarments. Des après-midi solitaires, à crapahuter dans 
les garrigues et les forêts de pins avant de rentrer cradingue, 
épuisé, mais content. Rassuré à l’idée que la fatigue pourrait 
estomper le boucan dans ma tête et me procurer quelques 
heures de répit. Trouver le sommeil… Dormir un peu…

Je sais que nous gardons tous nos vieilles blessures au 
plus profond. Les enfants que nous étions ne disparaissent 
jamais totalement. Les différentes versions de soi restent 
plus ou moins accessibles dans le disque dur. (Rien n’est 
aussi fiable que le numérique mais conservez tout de même 
les copies papier de vos documents…) Nos peurs irration-
nelles et nos craintes justifiées persistent cachées quelque 
part en nous. Elles exercent leur pouvoir, insidieusement, 
nous laissant croire que nous sommes maîtres de nos déci-
sions et responsables de nos comportements. Aujourd’hui, 
je ne trébuche plus et je dors sur commande. On m’a ensei-
gné ça. Ça et bien d’autres choses sur moi-même. Je ne suis 
plus cet enfant apeuré, tourmenté par les voix qui s’invitent, 
submergé par les preuves de l’existence, suffoquant dans le 
ventre de la planète. Je suis devenu quelqu’un d’autre. Je suis 
devenu autre chose.

Cinq événements qui ont marqué votre enfance  ? La 
plupart des biographies manquent d’originalité. Les gens se 
ressemblent…

1 - Mort de l’animal domestique de la famille. 
2 - Divorce des parents. 
3 - Premier touche-pipi avec la petite voisine. 
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4 - Fracture d’un membre et convalescence. 
5 - Premier voyage à l’étranger.
Je ne pourrai pas vous donner les mêmes réponses. C’est 

sûr… 
Premièrement, mes séjours à la clinique. La violence 

des premières crises. Je dus apprendre seul. Qui aurait pu 
m’aider de toute façon ? Personne. J’étais empêtré dans la 
viscosité de sensations qu’aucun être humain ne peut sai-
sir, séquestré dans la tour solitaire qui garde les secrets de 
ce monde, isolé dans l’alcôve sinistre où rêve et réalité sont 
identiques. Aucun médicament ne put infléchir ce qu’ils 
disaient être ma pathologie, aucun électrochoc ne modifia 
ma vision de l’existence, aucun traitement ne me ramena 
du pays des spectres mais, parce que j’avais compris ce qui 
m’attendait, parce qu’il fallait impérativement sortir de là, je 
fis mine d’être guéri.

Deuxièmement, la première fois que j’entendis un cœur 
cesser de battre. Celui de mon grand-père sur un lit d’hô-
pital. J’étais le seul dans la pièce à pouvoir entendre ça, à 
oreille nue. Je suai et j’eus terriblement froid car c’est un 
silence à nul autre pareil. Je lâchai la main maternelle et ce 
vide immense me saisit. La poitrine du vieil homme devint 
un gouffre malveillant au fond duquel des âmes patientes 
attendaient de m’arracher les yeux. De l’autre côté de cette 
brèche, une chose qui se déplaçait mollement me cracha au 
visage…  

Troisièmement, mon combat permanent avec la créature 
qui vivait sous mon lit. La première fois que nos regards se 
croisèrent fut aussi la dernière. Le plus difficile fut de cacher 
sa carcasse éventrée sans attirer l’attention, de nettoyer les 
souillures sur le parquet, d’éviter à mes parents la vision de 
ses viscères phosphorescents. 
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Quatrièmement, le jour où mes géniteurs me dévisagèrent 
comme si j’étais un monstre parce qu’ils avaient compris ce 
dont j’étais capable. La fin de leur intimité, le début de leur 
paranoïa. Leur désarroi, leur répulsion affichée, leur dégoût 
de moi. L’ignorance qui mène à la colère et la culpabilité.

Mais s’il est un moment qui changea ma vie radicale-
ment, ce fut ma première rencontre avec le Chien. Il y a 
deux décennies, à quelques enjambées d’ici…  

Jusqu’alors, mes parents avaient compensé l’absence 
d’amour par la pratique quotidienne de l’imitation du bon-
heur, mais cette année-là, ils décidèrent de se haïr ouverte-
ment. À cette occasion, je découvris les manifestations de 
l’amertume et de la détestation. Les bouteilles qu’on vide, 
les portes qui claquent, les assiettes qu’on se jette à la gueule, 
les gifles administrées, les coups de poing dans les murs, les 
pleurs asphyxiés, les cris qui paralysent. 

Comme j’étais assez grand pour sortir de la maison, je 
fuyais les disputes parentales et me réfugiais sur les berges 
du canal. Je marchais jusqu’en amont du déversoir pour ob-
server la nage des poissons entre les galets. Avec de l’eau 
jusqu’aux genoux et des larmes dans le nez, c’est là que, pour 
la première fois, le Chien vint à moi. J’entendis les animaux 
qui s’écartaient sur son passage, les rampants qui se cachaient 
dans les plantes aquatiques, les volatiles quittant les bran-
chages et les craquements de carapaces d’insectes écrasés 
sous son pas décidé. Je perçus son souffle lourd et profond, 
preuve de sa détermination ; le déplacement de l’air quand 
il esquiva les brindilles ; le déchirement du tissu agrippé par 
les ronces ; la confrontation des muscles et des roseaux, leurs 
craquements respectifs ; la percussion étouffée des semelles 
dans la poussière quand il enjamba les racines et les cailloux. 
Et puis, bien que ce fût impossible, il faillit me surprendre 
en arrivant au pied du talus plus vite que prévu.
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Il se posta derrière moi et se massa la nuque. La soif le fit 
déglutir. Je pouvais entendre son cœur : malgré l’effort four-
ni, il battait lentement. Nous restâmes silencieux pendant 
de longues minutes jusqu’à ce que, sans quitter les écailles 
des yeux, je demandai :

« Tu as marché longtemps… Tu veux quoi ? 
– Je sais que tu viens ici tous les jours. Mais je ne sais pas 

encore pourquoi.
– Tu m’espionnes ? Je t’ai jamais vu dans le coin.
– Pas besoin de te surveiller pour savoir où tu es. Savoir 

ce n’est pas deviner. Quand on devine on peut se tromper. 
Moi, je ne me trompe jamais quand il s’agit de retrouver 
les autres. Car c’est cela que je sais faire : je sais où ils sont. 
Tous. » 

Il parlait comme un adulte. Je n’aimais pas ça. 
Je levai la tête. Il se tenait entre le soleil et moi. Ses 

chaussures rouges empestaient la course. Son t-shirt était 
aussi trempé qu’abîmé. La sueur plaquait les cheveux sur ses 
tempes. C’était un garçon de mon âge mais il avait le regard 
d’un chef d’entreprise, le front soucieux d’un type qui a des 
problèmes bancaires, le sourcil sceptique d’un diplomate en 
échec. 

« Il y en a d’autres comme moi ? demandai-je.
– Oui, il y en a d’autres comme nous… Alors ? Pourquoi 

viens-tu ici ? 
– Mes parents s’engueulent tout le temps à la maison… 

Ici, c’est plus tranquille.
– Je t’ai posé une question. Pourquoi viens-tu ici ?
– Je…
– Tu n’as pas à avoir honte… C’est douloureux ?



– Un peu. Ça fait mal…
– La nuque.
– Oui… à la nuque. »
Il savait ça aussi…  Il remua la vase du bout des doigts.
« Si tu ne deviens pas fou en grandissant, tu développe-

ras d’autres facultés…
– C’est quoi des facultés ?
– Ça veut dire que petit à petit, tu apprendras à faire 

d’autres choses.
– Et si j’veux pas ?
– Un oiseau sait voler, un poisson respire sous l’eau. Crois-

tu qu’on leur a laissé le choix ? »
Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche ainsi qu’un 

briquet et puis il s’accroupit à côté de moi :
« Clope ?
– C’est pour les adultes ces trucs-là.
– Parce qu’avec ce que tu es capable de faire, tu penses 

encore être un enfant ? »


