A cet instant parfait...
Rien d’autre. Rien dautre.
Autrement dit. Rien.
Le peuplier. Vide.
Parfaitement dit. Le vide.

Je longe le canal, une cigarette entre les doigts. Peut-
étre la derniere que je porte a mes levres. J'approche le
briquet et tire sur le tube de nicotine pour que le jour se
leve dans l'aspiration d’une bralure. Le papier crépite et la
cendre encore brilante se méle a la poussie¢re du chemin.
La fumée chargée d’inquiétudes empoisonne la fraicheur
du matin. Le tumulte de l'eau, la brise dans les ramures et
mes chaussures dans 'épaisseur du tapis de feuilles mortes.
Ma nuque est douloureuse. J’ai beau fermer les yeux pour
échapper aux apparitions, rien ne peut mépargner les pul-
sations du monde.

Je devine une présence derriére les troncs muets des
berges assombries. Quelque chose mobserve dans les inters-
tices. M’assieége. Me prend aux tripes. Ce sont les silhouettes
de mes anciens complices qui se dressent entre les arbres. Le
Poisson, 'Opossum, Musaraigne... J'en laissai plus d’un sur
l'autre rive. Sans m’arréter, sans méme ralentir. Je surveillai
ceux qui me suivaient sans rien dire. Me méfiant de leurs
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intentions. Et je ne vins pas au secours de ceux qui, tentant
de me rejoindre, se noyerent dans la traversée.

Aujourd’hui, ces fantdmes me pointent du doigt.
Bouches silencieuses éternellement ouvertes. Accusatrices.
Gorges endolories de ne pouvoir crier. Ombres aux pos-
tures malveillantes agitées dans l'exhibition de leurs plaies.
Spectres dont la seule présence est une vengeance.

Peu importe ou se pose mon regard, j’ai la rétine souillée.
Empéchée par I'ignominie d’images qui s’incrustent entre
le monde réel et moi. Traverser locéan a la nage ou mar-
cher sur 'onde... Envie de plonger sans savoir nager. Plutot
que d’implorer une seconde chance. Pour ceux qui peuvent
encore croire a cette idée. Un choix, une option, une oppor-
tunité. Les choses comme elles se présentent. Malgré nous.
Avec notre consentement. Comme elles viennent. Nécessai-
rement. Un nouveau départ... Peut-on lenvisager pour un
homme tel que moi ?

Deux, cetit été déja trop, or il me semble avoir vécu un
nombre incalculable de vies. Je nen souhaitais aucune. Je nen
méritais pas une seule. Qu’ai-je fait de ce temps ? Qu’ai-je
fait de mes bonnes résolutions ? Je respirais dans l'ombre
et dans la lumiére. Dans lombre, je savais reconnaitre les
menteurs. Dans la lumiére, jamais je ne pris le droit détre
moi-méme.

Il m’aura fallu plus de vingt ans pour comprendre le
monde, pour en faire le tour, pour déterminer ce quon peut
en attendre et ce que je pouvais raisonnablement lui appor-
ter. Vingt ans pour comprendre quelle était notre action au
Vestibule et, bien trop tard, comprendre que je traitai en
soldats ceux qui furent mes seuls vrais amis.

Vingt ans, ce nest rien. Ca passe vite. Et ¢a balaie, au
mieux, un quart de votre vie... Impossible de revenir en
arriére pour que le petit garcon fragile et terrifié que jétais
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sauve mon ame. J’ai fermé sa gueule a cet avorton, a la seule
part de moi-méme quon aurait da épargner.

Sur la rive opposée, les hommes batissent de nouveaux
lotissements. « Comme il y avait des loups dans les bois, ils
raserent la forét... » Au grill, la couleuvre ; dans le seau, les
tétards. Apres I'assechement des marais, les primes d’arra-
chage des vignes, la disparition progressive des pinedes et le
terrassement des parcelles, débutent le déploiement du ré-
seau de canalisations, 'apparition des caniveaux et bouches
d’égout, puis la prolifération des veines et des artéres élec-
triques, 1émergence de léclairage public... Expansion...
Développement... Croissance...

Comme des tissus organiques cultivés dans les labora-
toires, les villages grossissent, deviennent de petites villes
qui se transforment d’elles-mémes en mégapoles avec leurs
zones industrielles en périphérie, leurs déchetteries, leurs
cimetieres d’objets, leurs stations dépuration. Comme des
animaux, elles multiplient les déjections, suintent et dis-
pensent leurs fluides, sentre-dévorent et se reproduisent.
Obscene infection. Enfin, dans cette prolifération de struc-
tures et de détritus, il faudra placer des dmes. La nature I'a
voulu ainsi...

Et la vie continue comme s’il ne sétait jamais rien pas-
sé de grave, comme si le monde dans lequel nous vivions
n'avait jamais connu cette catastrophe et qu’il n'allait plus
jamais subir d’autres cataclysmes. Comme si nous n'avions
pas échappé au pire, et comme si nous avions échappé au
pire mais sans le savoir. Méme si nous avons I'intuition que
le pire est a venir...

Quoiqu’ils aient beaucoup changé, ces lieux me sont
familiers. A Iépoque, ces terrains étaient inexploités, les col-
lines indomptées et les étendues sauvages. Je grandis sur ces
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terres. J'en connaissais les raccourcis, les layons et les sentes.
Je courrais a travers les broussailles et les arbustes, collec-
tionnant les égratignures et les morsures d’araignées. Sur-
pris par les crépuscules, je pliais cheville sur ces mémes cail-
loux et mangeais la boue apres chaque dégringolade entre
les sarments. Des aprés-midi solitaires, a crapahuter dans
les garrigues et les foréts de pins avant de rentrer cradingue,
épuisé, mais content. Rassuré a I'idée que la fatigue pourrait
estomper le boucan dans ma téte et me procurer quelques
heures de répit. Trouver le sommeil... Dormir un peu...

Je sais que nous gardons tous nos vieilles blessures au
plus profond. Les enfants que nous étions ne disparaissent
jamais totalement. Les diftérentes versions de soi restent
plus ou moins accessibles dans le disque dur. (Rien nlest
aussi fiable que le numérique mais conservez tout de méme
les copies papier de vos documents...) Nos peurs irration-
nelles et nos craintes justifiées persistent cachées quelque
part en nous. Elles exercent leur pouvoir, insidieusement,
nous laissant croire que nous sommes maitres de nos déci-
sions et responsables de nos comportements. Aujourd’hui,
je ne trébuche plus et je dors sur commande. On m’a ensei-
gné ¢a. Ca et bien d’autres choses sur moi-méme. Je ne suis
plus cet enfant apeuré, tourmenté par les voix qui s'invitent,
submergé par les preuves de lexistence, suffoquant dans le
ventre de la planete. Je suis devenu quelqu’un d’autre. Je suis
devenu autre chose.

Cinq événements qui ont marqué votre enfance ? La
plupart des biographies manquent d'originalité. Les gens se
ressemblent. ..

1 - Mort de I'animal domestique de la famille.
2 - Divorce des parents.

3 - Premier touche-pipi avec la petite voisine.
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4 - Fracture d'un membre et convalescence.
5 - Premier voyage a étranger.

Je ne pourrai pas vous donner les mémes réponses. Clest
sar...

Premierement, mes séjours a la clinique. La violence
des premiéres crises. Je dus apprendre seul. Qui aurait pu
m'aider de toute facon ? Personne. Jétais empétré dans la
viscosité de sensations qu'aucun étre humain ne peut sai-
sir, séquestré dans la tour solitaire qui garde les secrets de
ce monde, isolé dans I'alcove sinistre ou réve et réalité sont
identiques. Aucun médicament ne put infléchir ce qu'ils
disaient étre ma pathologie, aucun électrochoc ne modifia
ma vision de lexistence, aucun traitement ne me ramena
du pays des spectres mais, parce que j’avais compris ce qui
m’attendait, parce qu’il fallait impérativement sortir de 13, je
fis mine d’étre guéri.

Deuxi¢émement, la premiére fois que jentendis un coeur
cesser de battre. Celui de mon grand-pére sur un lit d’ho-
pital. Jétais le seul dans la piéce a pouvoir entendre ¢a, a
oreille nue. Je suai et jeus terriblement froid car cest un
silence a nul autre pareil. Je lachai la main maternelle et ce
vide immense me saisit. La poitrine du vieil homme devint
un gouffre malveillant au fond duquel des dmes patientes
attendaient de m'arracher les yeux. De l'autre coté de cette
breche, une chose qui se déplagait mollement me cracha au
visage...

Troisi¢mement, mon combat permanent avec la créature
qui vivait sous mon lit. L.a premiére fois que nos regards se
croiseérent fut aussi la derniére. Le plus difhicile fut de cacher
sa carcasse éventrée sans attirer 'attention, de nettoyer les
souillures sur le parquet, déviter 4 mes parents la vision de
ses viscéres phosphorescents.
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Quatriémement, le jour ol mes géniteurs me dévisagerent
comme si jétais un monstre parce qu’ils avaient compris ce
dont jétais capable. La fin de leur intimité, le début de leur
paranoia. Leur désarroi, leur répulsion affichée, leur dégout
de moi. Lignorance qui méne a la colére et la culpabilité.

Mais §'il est un moment qui changea ma vie radicale-
ment, ce fut ma premiére rencontre avec le Chien. Il y a
deux décennies, 4 quelques enjambées d’ici...

Jusqu'alors, mes parents avaient compensé l'absence
d’amour par la pratique quotidienne de I'imitation du bon-
heur, mais cette année-13, ils décidérent de se hair ouverte-
ment. A cette occasion, je découvris les manifestations de
I'amertume et de la détestation. Les bouteilles quon vide,
les portes qui claquent, les assiettes quoon se jette a la gueule,
les gifles administrées, les coups de poing dans les murs, les
pleurs asphyxiés, les cris qui paralysent.

Comme jétais assez grand pour sortir de la maison, je
tuyais les disputes parentales et me réfugiais sur les berges
du canal. Je marchais jusquen amont du déversoir pour ob-
server la nage des poissons entre les galets. Avec de leau
jusqu’aux genoux et des larmes dans le nez, c’est la que, pour
la premiére fois, le Chien vint & moi. J'entendis les animaux
qui sécartaient sur son passage, les rampants qui se cachaient
dans les plantes aquatiques, les volatiles quittant les bran-
chages et les craquements de carapaces d’insectes écrasés
sous son pas décidé. Je percus son souffle lourd et profond,
preuve de sa détermination ; le déplacement de I'air quand
il esquiva les brindilles ; le déchirement du tissu agrippé par
les ronces ; la confrontation des muscles et des roseaux, leurs
craquements respectifs ; la percussion étouftée des semelles
dans la poussiéere quand il enjamba les racines et les cailloux.
Et puis, bien que ce fat impossible, il faillit me surprendre
en arrivant au pied du talus plus vite que prévu.
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Il se posta derriere moi et se massa la nuque. La soif le fit
déglutir. Je pouvais entendre son cceur : malgré l'effort four-
ni, il battait lentement. Nous restimes silencieux pendant
de longues minutes jusqu'a ce que, sans quitter les écailles
des yeux, je demandai :

« Tu as marché longtemps... Tu veux quoi ?

— Je sais que tu viens ici tous les jours. Mais je ne sais pas
encore pourquoi.

—Tu mlespionnes ? Je t’ai jamais vu dans le coin.

— Pas besoin de te surveiller pour savoir ou tu es. Savoir
ce nest pas deviner. Quand on devine on peut se tromper.
Moi, je ne me trompe jamais quand il s’agit de retrouver
les autres. Car cest cela que je sais faire : je sais ou ils sont.
Tous. »

11 parlait comme un adulte. Je n'aimais pas ¢a.

Je levai la téte. Il se tenait entre le soleil et moi. Ses
chaussures rouges empestaient la course. Son t-shirt était
aussi trempé quabimé. La sueur plaquait les cheveux sur ses
tempes. Cétait un garcon de mon 4ge mais il avait le regard
d’un chef d’entreprise, le front soucieux d’un type qui a des
problémes bancaires, le sourcil sceptique d'un diplomate en
échec.

«Ily en a d’autres comme moi ? demandai-je.

— Oui, il y en a d’autres comme nous. .. Alors ? Pourquoi
viens-tu ici ?

— Mes parents sengueulent tout le temps a la maison...
Ici, cest plus tranquille.

— Je t’ai posé une question. Pourquoi viens-tu ici ?

—Je...

—Tu n'as pas a avoir honte... Cest douloureux ?
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— Un peu. Ca fait mal...

— La nuque.

— Oui... a la nuque. »

Il savait ¢a aussi... Il remua la vase du bout des doigts.

« Si tu ne deviens pas fou en grandissant, tu développe-
ras d’autres facultés...

— Clest quoi des facultés ?

— Ca veut dire que petit a petit, tu apprendras a faire
d’autres choses.

— Et si j'veux pas ?

— Un oiseau sait voler, un poisson respire sous l'eau. Crois-
tu quoon leur a laissé le choix ? »

I1 sortit un paquet de cigarettes de sa poche ainsi qu'un
briquet et puis il s’accroupit a c6té de moi :

« Clope ?
— Clest pour les adultes ces trucs-la.

— Parce qu'avec ce que tu es capable de faire, tu penses
encore étre un enfant ? »



