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LE REToUR DEs soUvEniRs… 

Une petite musique de fête

 
que s’est-il passé ? C’est depuis cette inondation... Mon 

Dieu, oui, il s’est passé quelque chose, les pluies ont trop duré : 
la Fin du Monde, je n’ai pas été le seul à penser à la Fin du 
Monde, imaginez ces nuages noirs comme du charbon au-des-
sus des crêtes, c’est mauvais signe lorsqu’ils s’accumulent... 

...qu’ils s’amassent des heures et des heures, de plus en plus 
noirs, comme des corbeaux, ça réveille de mauvais souvenirs, 
ces nuages... 

…Lourds et noirs, immobiles sur les crêtes. Ils ne se trom-
paient jamais, ils ont été plusieurs à dire : « Eh bien, c’est la 
Fin du Monde cette fois-ci », quelque chose comme le Déluge, 
oui, le Déluge après l’Aiguat, c’est que depuis cette catastrophe 
les gens ont toujours peur : il s’est mis à pleuvoir, la démesure, 
d’énormes gouttes claquaient sur les rochers, le sol dur comme 
la pierre, l’été... 

…Avait été torride, impensable, étouffant, une chaleur de 
serre, c’était mauvais signe, on les voyait tournoyer là-haut, du 
côté de Roques Negres, on se demande cette chaleur, ça finit 
par tout brûler, tout calciner, le roux, le noir... 
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Le roux, le noir, sont les couleurs de ce Pays plutôt que le 
sang et l’or des étendards et des bannières, vous n’avez jamais 
traversé des champs de fougères ? Des landes des landes, on 
ne voit que cela, où courent en bordure, pourpres et rases, les 
bruyères. 

Vous n’avez jamais traversé des champs de fougères en été ? 
Elles craquent sous les pieds, et cette clarté ! Blanche et aveu-
glante, elle fait cligner des yeux, la lumière réverbère partout. 

La lumière si violente vous fait cligner des yeux, vous écra-
sez des herbes desséchées, roussies, et une fois je me suis trouvé 
là, au beau milieu de ces champs autrefois cultivés... autrefois... 
c’était en quelle année ? Avec Joanot et Pere ? En quelle année ? 

Avant la guerre en tout cas, après, déjà, ce n’était plus la 
même chose, le deuil puis le silence ont commencé de tom-
ber : noirs, de plus en plus noirs, qu’est-ce qui a bien pu se 
passer ? J’ai bien senti que ce n’était pas ordinaire, ces nuages, 
ce ciel, après cette longue chaleur étouffante de tout un été, les 
gens disaient tranquillement : « Vous allez voir... ça ne peut pas 
durer... »

Une fois je suis resté immobile au beau milieu de ces champs 
abandonnés, on voyait encore la trace des murets qui couraient 
entre les noisetiers, presque rectiligne... Cette colonne verté-
brale de pierres qui descend jusque dans le ravin et monte, tout 
là-haut, au-dessus des fougères, là où commencent les hêtres, 
les sapins, la forêt : sombre, presque impénétrable, ils n’y vont 
plus, ils ne la connaissent plus, et moi je n’en ai plus la force.

Autrefois, il y a bien longtemps, trop longtemps, oui, je 
m’y trouvais avec Joanot et Pere, et nous discutions du jour 
prochain où nous allions venir avec nos faux, cette belle lu-
zerne, jusqu’à l’ermitage et Can xiulet, la fierté de Pere... Avec 
ses feixes, ses champs en terrasse bordés de murets de pierres 
sèches, qui s’étendaient depuis la frontière de la forêt, tout là-
haut, et plongeaient en cascade jusqu’au torrent… Chaque fei-
xa avait son nom, la feixa du petit casot, celle des topinambours 
et la feixa du figuier... Elles avaient été édifiées patiemment par 
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nos pères et les pères de nos pères… Il y a si longtemps… Et 
puis beaucoup plus tard, alors... 

Je ne sais pas ce qui m’a pris… Tout à coup, comme un 
malaise, une faiblesse, avec cette chaleur, cette lumière… Je 
me suis étendu dans les fougères... Je ne me souviens plus de 
rien, je ne sentais plus mes jambes... Il me semble que pour la 
première fois j’ai vraiment pensé à ma mort…

Au beau milieu de cette étendue de fougères rongées par le 
soleil, torréfiées, il me semble que je suis resté longtemps, inca-
pable de bouger, et alors j’ai commencé à me souvenir d’un 
tas de choses, à cause du cri rauque de ces oiseaux de malheur, 
c’est comme un chapelet, une litanie d’images que l’on croyait 
oubliées, mortes... 

Elles sont revenues, je les voyais comme si elles étaient là, 
ma Françoise et ma mère, et toutes ces cousines et ces voisines, 
en noir, le fichu noir autour de la tête, bien serré, et les tabliers 
noirs un peu raides, taillés dans un coton épais, rugueux, elles 
étaient toutes là, mon Dieu, et je me suis dit : c’est mauvais 
signe. 

Toute ma vie a commencé de repasser dans ma tête, je 
croyais avoir oublié tout ça, comme un chapelet, quand on 
tire, les événements, les souvenirs en appellent d’autres... Tout 
mon passé a commencé de remonter à ma mémoire... 

C’est au milieu de ces fougères, en plein après-midi, qu’est-
ce qui m’avait pris, en pleine chaleur, de vouloir monter dans 
ces fougères ? J’avais voulu couper à travers ces champs. Mais 
je suis resté au milieu, je n’ai pas pu aller plus loin, c’est la 
fatigue vous comprenez, c’est que je n’ai plus vingt ans ! Un 
pas devant l’autre, un pas devant l’autre disait mon père, les 
fougères craquaient comme si le feu s’y était mis, les herbes 
crépitaient sous mes pas, de toute façon il aurait suffi de peu, 
une étincelle et tout se serait embrasé, imaginez, il n’avait pas 
vraiment plu depuis plus de trois mois, peut-être quatre, et une 
chaleur ! Les bêtes avaient maigri, l’herbe avait commencé de 
jaunir, même les feuilles des arbres, dès le mois d’août, et un 
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ciel désespérément bleu, vide et sec, avec juste au-dessus des 
serres le tournoiement régulier et patient des rapaces, des fois 
ça dure des heures, des journées, et on avait commencé à man-
quer d’eau : combien de ruisseaux taris, de sources asséchées, 
de torrents épuisés ? Dans le ravin de la Torre il n’y avait plus 
que des rochers, des cailloux, les herbes ont crevé…

Une bête aussi, une d’en Joanot, c’était trop tard quand 
je l’ai découverte : c’est la chienne, à force de gémir elle m’a 
décidé à aller voir, c’est la chienne, la Mica, mais c’était trop 
tard, elle était déjà sur le flanc, elle ne bougeait plus, elle n’a 
même pas cherché à se lever à mon approche, pas même la 
tête, et l’œil fixe, le museau souillé de terre, le flanc se sou-
levait à peine, avec des touffes de laine jaunie pendant par 
plaques... 

Les flancs asséchés et déserts, arides, l’eau ne coulait plus 
depuis un moment, tout était brûlé, mon père m’avait raconté 
quelque chose comme ça, autrefois, les bêtes étaient mortes 
de soif avait-on dit, mais plutôt de l’insupportable chaleur ou 
d’un mal propagé par cette chaleur : elles se couchent, leur 
flanc se soulève à peine, elles attendent la mort. Et à la fin j’ai 
détaché du cou le collier avec son grelot, l’esquellí, et je l’ai 
porté à Joanot qui l’a reconnu tout de suite et il a pleuré un 
peu... C’était la manyagua, la gentille... On y tient aux bêtes, 
c’est notre vie... 

Il a dit simplement : « Ce temps... il a tué ma brebis préfé-
rée… il me tuera aussi... » 

Il avait raison... quelques mois après... Est-ce qu’on sent 
toujours la mort venir ? Au milieu des fougères couleur de 
rouille, je suis resté à rêver, et elles me sont apparues comme 
si c’était hier : l’Anna, la Germaine, Rose ma mère, et bien 
d’autres, j’entendais leurs parlotes comme avant, à l’ombre de 
la treille, les jours de fête lorsqu’on tirait la grande table, et 
après le repas, après les crèmes et les gâteaux secs, et le bon vin, 
le vin doux, la bonne bouteille montée de la Salanque l’année 
d’avant par un parent... 


