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LE RETOUR DES SOUVENIRS...

Une petite musique de féte

Que s'est-il passé ? Clest depuis cette inondation... Mon
Dieu, ouli, il s'est passé quelque chose, les pluies ont trop duré :
la Fin du Monde, je n’ai pas été le seul 2 penser a la Fin du
Monde, imaginez ces nuages noirs comme du charbon au-des-
sus des crétes, cest mauvais signe lorsqu’ils s'accumulent...

...QU’ils s'amassent des heures et des heures, de plus en plus
noirs, comme des corbeaux, ¢a réveille de mauvais souvenirs,
ces nuages...

...Lourds et noirs, immobiles sur les crétes. Ils ne se trom-
paient jamais, ils ont été plusieurs a dire : « Eh bien, Cest la
Fin du Monde cette fois-ci », quelque chose comme le Déluge,
oui, le Déluge apres | ‘Aiguat, Cest que depuis cette catastrophe
les gens ont toujours peur : il s’est mis & pleuvoir, la démesure,
d’énormes gouttes claquaient sur les rochers, le sol dur comme
la pierre, I'été...

...Avait été torride, impensable, étouffant, une chaleur de
serre, ¢’ était mauvais signe, on les voyait tournoyer la-haut, du
coté de Roques Negres, on se demande cette chaleur, ¢a finit
par tout briler, tout calciner, le roux, le noir...
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Le roux, le noir, sont les couleurs de ce Pays plutot que le
sang et l'or des étendards et des bannieres, vous n'avez jamais
traversé des champs de fougeres ? Des landes des landes, on
ne voit que cela, oli courent en bordure, pourpres et rases, les
bruyeres.

Vous n’avez jamais traversé des champs de fougeres en été ?
Elles craquent sous les pieds, et cette clarté ! Blanche et aveu-
glante, elle fait cligner des yeux, la lumitre réverbere partout.

La lumiere si violente vous fait cligner des yeux, vous écra-
sez des herbes desséchées, roussies, et une fois je me suis trouvé
13, au beau milieu de ces champs autrefois cultivés... autrefois...
c’était en quelle année ? Avec Joanot et Pere? En quelle année ?

Avant la guerre en tout cas, apres, déja, ce n'était plus la
méme chose, le deuil puis le silence ont commencé de tom-
ber : noirs, de plus en plus noirs, qu'est-ce qui a bien pu se
passer ? J’ai bien senti que ce n’était pas ordinaire, ces nuages,
ce ciel, apres cette longue chaleur érouffante de tout un été, les
gens disaient tranquillement : « Vous allez voir... ¢a ne peut pas
durer... »

Une fois je suis resté immobile au beau milieu de ces champs
abandonnés, on voyait encore la trace des murets qui couraient
entre les noisetiers, presque rectiligne... Cette colonne verté-
brale de pierres qui descend jusque dans le ravin et monte, tout
la-haut, au-dessus des fougeres, 1a ot commencent les hétres,
les sapins, la forét : sombre, presque impénétrable, ils n'y vont
plus, ils ne la connaissent plus, et moi je n'en ai plus la force.

Autrefois, il y a bien longtemps, trop longtemps, oui, je
m’y trouvais avec Joanot et Pere, et nous discutions du jour
prochain ol nous allions venir avec nos faux, cette belle lu-
zerne, jusqu’a 'ermitage et Can Xiulet, la fierté de Pere... Avec
ses feixes, ses champs en terrasse bordés de murets de pierres
seches, qui s’étendaient depuis la frontiere de la forée, tout la-
haut, et plongeaient en cascade jusqu’au torrent... Chaque fei-
xa avait son nom, la feixa du petit casor, celle des topinambours
et la feixa du figuier... Elles avaient été édifiées patiemment par

16



nos peres et les peres de nos peres... Il y a si longtemps... Et
puis beaucoup plus tard, alors...

Je ne sais pas ce qui m’a pris... Tout a coup, comme un
malaise, une faiblesse, avec cette chaleur, cette lumiére... Je
me suis étendu dans les fougeres... Je ne me souviens plus de
rien, je ne sentais plus mes jambes... Il me semble que pour la
premiere fois j’ai vraiment pensé 3 ma mort...

Au beau milieu de cette étendue de fougeres rongées par le
soleil, torréfiées, il me semble que je suis resté longtemps, inca-
pable de bouger, et alors j’ai commencé a2 me souvenir d’'un
tas de choses, a cause du cri rauque de ces oiseaux de malheur,
c’est comme un chapelet, une litanie d’images que 'on croyait
oubliées, mortes...

Elles sont revenues, je les voyais comme si elles étaient la,
ma Francgoise et ma mere, et toutes ces cousines et ces voisines,
en noir, le fichu noir autour de la téte, bien serré, et les tabliers
noirs un peu raides, taillés dans un coton épais, rugueux, elles
étaient toutes 13, mon Dieu, et je me suis dit : cest mauvais
signe.

Toute ma vie a commencé de repasser dans ma téte, je
croyais avoir oublié¢ tout ¢a, comme un chapelet, quand on
tire, les événements, les souvenirs en appellent d’autres... Tout
mon passé a commencé de remonter 3 ma mémoire...

Clest au milieu de ces fougeres, en plein apres-midi, qu'est-
ce qui m’avait pris, en pleine chaleur, de vouloir monter dans
ces fougeres ? J’avais voulu couper 2 travers ces champs. Mais
je suis resté au milieu, je n’ai pas pu aller plus loin, Cest la
fatigue vous comprenez, c’est que je n'ai plus vingt ans ! Un
pas devant l'autre, un pas devant l'autre disait mon pere, les
fougeres craquaient comme si le feu s’y était mis, les herbes
crépitaient sous mes pas, de toute facon il aurait suffi de peu,
une étincelle et tout se serait embrasé, imaginez, il n’avait pas
vraiment plu depuis plus de trois mois, peut-étre quatre, et une
chaleur ! Les bétes avaient maigri, I’herbe avait commencé de
jaunir, méme les feuilles des arbres, dés le mois d’aofit, et un
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ciel désespérément bleu, vide et sec, avec juste au-dessus des
serres le tournoiement régulier et patient des rapaces, des fois
ca dure des heures, des journées, et on avait commencé a man-
quer d’eau : combien de ruisseaux taris, de sources asséchées,
de torrents épuisés ? Dans le ravin de la Torre il n'y avait plus
que des rochers, des cailloux, les herbes ont crevé...

Une béte aussi, une d’en Joanot, c’était trop tard quand
je I'ai découverte : C’est la chienne, a force de gémir elle m’a
décidé a aller voir, cest la chienne, la Mica, mais c’était trop
tard, elle était déja sur le flanc, elle ne bougeait plus, elle n’a
méme pas cherché a se lever 4 mon approche, pas méme la
téte, et I'ceil fixe, le museau souillé de terre, le flanc se sou-
levait a peine, avec des touffes de laine jaunie pendant par
plaques...

Les flancs asséchés et déserts, arides, 'eau ne coulait plus
depuis un moment, tout était brilé, mon pére m’avait raconté
quelque chose comme ¢a, autrefois, les bétes étaient mortes
de soif avait-on dit, mais plutdt de 'insupportable chaleur ou
d’un mal propagé par cette chaleur : elles se couchent, leur
flanc se souléve A peine, elles attendent la mort. Et a la fin j’ai
détaché du cou le collier avec son grelot, 1 esquelli, et je I'ai
porté a Joanot qui I'a reconnu tout de suite et il a pleuré un
peu... Cétait la manyagua, la gentille... On y tient aux bétes,
c’est notre vie...

Il a dit simplement : « Ce temps... il a tué ma brebis préfé-
rée... il me tuera aussi... »

Il avait raison... Quelques mois apres... Est-ce qu'on sent
toujours la mort venir ? Au milieu des fougeres couleur de
rouille, je suis resté a réver, et elles me sont apparues comme
si C’était hier : 'Anna, la Germaine, Rose ma mere, et bien
d’autres, j’entendais leurs parlotes comme avant, a 'ombre de
la treille, les jours de féte lorsqu’on tirait la grande table, et
apres le repas, apres les cremes et les giteaux secs, et le bon vin,
le vin doux, la bonne bouteille montée de la Salanque I'année
d’avant par un parent...
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