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Dès six heures, ce matin-là, Sauveur Roca était 
dans son champ, assis sur son tracteur. Le soleil per-
çait à peine à l’est et ne se devinait que par une 
lueur verdâtre à l’horizon. Roca, les muscles encore 
engourdis par le sommeil, se laissait bercer par la 
pétarade rapide et régulière de son moteur diesel et 
tractait à faible allure une lourde charrue métallique 
portée par un attelage trois-points. L’homme sou-
vent bâillait ; parfois sa tête tombait vers le volant 
et il se fût endormi à ce moment si un soudain sou-
bresaut de la machine ne le remettait brutalement 
à la réalité de son travail. Il clignait alors fortement 
des yeux, se frottait le visage de sa main rêche et 
tâchait de se consacrer à son labour. En tant que 
vigneron, Sauveur Roca était peu accoutumé à re-
tourner les champs en tracteur. Il possédait une cin-
quantaine d’hectares de terres, non loin d’Elne et 
les trois quart étaient couverts de vignes. Seule cette 
parcelle, représentant donc un quart de ses exploi-
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tations, était laissée en friches. Roca s’était décidé, 
non sans de longues hésitations, à enfin labourer 
cette partie de ses terres afin de varier ses sources 
de revenus. Depuis quelques dizaines d’années, la 
consommation de vin en France n’avait cessé de 
baisser et il ne souhaitait pas, comme nombres 
de ses amis, au mieux survivre de subventions, au 
pire abandonner son métier de toujours. Il s’était 
résolu à sacrifier ces quinze hectares de terre, à en 
arracher les ceps de vigne, à les broyer, à en faire 
une terre propre à d’autres cultures. Lesquelles ? Il 
l’ignorait encore. Des serres peut-être, ou des ver-
gers. Il repensait à ses ancêtres. Alors que la lueur à 
l’est s’éclaircissait, il s’imaginait qu’ils l’observaient 
passer et repasser pour ôter les derniers ceps, les der-
nières souches, les derniers sarments enfouis sous 
la terre à la fois calcaire et schisteuse. Par chance, 
ses aïeux n’avaient que très peu répandu sur leurs 
champs, de génération en génération, de ce sulfate 
de cuivre, communément appelé « bouillie borde-
laise », destiné à lutter contre les nombreux para-
sites et bactéries de la vigne. C’est ainsi que sa terre 
était restée « propre », selon ses termes, propre à ac-
cepter d’autres plantations, d’autres cultures. Cela 
faisait maintenant presqu’une heure qu’il arpentait 
inlassablement cet espace, en tous sens, cette éten-
due d’argile semblable à une mer aux brunes va-
guelettes. Il en distinguait maintenant la couleur : 
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chocolat, tellement chocolat qu’il la découvrait avec 
gourmandise sous le soleil naissant, qu’un appétit 
soudain lui vint, qu’il eut envie de descendre de son 
tracteur pour en prendre dans la main et la goûter. 
Il sourit de cette pulsion qu’il jugea étrange et pour-
suivit son travail. Au loin, vers l’ouest, Elne, la ville 
où il vivait, apparaissait, couverte de jaune, d’orange 
et d’ocre. D’abord les deux tours de la cathédrale 
Sainte-Eulalie-et-Sainte-Julie ; puis la couleur ruis-
sela sur les tuiles des maisons bâties sur la colline ; 
enfin elle se répandit en contrebas et alluma de rose 
toute la brume tapie dans les champs environnants. 
Roca s’éveillait complètement en même temps que 
sa ville, en même temps que la nature, tant les trois 
éléments : la ville, la nature et l’homme ne faisaient 
qu’un. Le champ vierge de culture apparut à Roca 
dans toute sa quiétude, toute sa poésie. Des perdrix 
et quelques mouettes se disputaient déjà le grouil-
lant repas porté à la surface par le labour.

Soudain, le tracteur s’arrêta et le moteur cala. 
Roca vérifia le niveau d’essence puis remit le mo-
teur en route. Il eut beau donner de la puissance, 
les deux roues arrières patinaient et projetaient des 
gerbes de boue.

– Oh ! Qu’est-ce qui t’arrive, Sauveur ?
A cent mètres, sur un chemin de terre, Clovis, 

un jeune viticulteur observait de son pick-up son 
collègue empêtré dans l’argile. Sauveur considérait 
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les coutres de sa charrue emmêlés à de nombreux 
branchages. 

– Je crois que je suis coincé ! dit-il, il me faudra 
de l’aide…

Le jeune Clovis démarra en trombe et disparut 
dans les faubourgs d’Elne. On le revit peu après, 
serti dans son tractopelle, bringuebalant, fier et sou-
riant de pouvoir prêter main-forte à son collègue.

– Qu’est-ce qu’il fout là, cet arbre ?
Sauveur scrutait, stupéfait, l’enchevêtrement de 

troncs et de branches, dont la mâchoire d’acier du 
tractopelle avait du mal à venir à bout. C’était un 
chêne. Enorme, colossal. Une heure se passa. Le so-
leil luisait maintenant franchement dans le ciel et 
l’excavation était devenue gigantesque.

– Laisse tomber, Clovis… Je vais faire venir 
Martinez… Il a les engins qu’il faut… Il ira plus 
vite…

Etait-ce le bruit du tractopelle qui l’empêchait 
d’entendre ? Ou plutôt la fierté, l’orgueil de vouloir 
achever le travail commencé ? Clovis ne répondit 
pas. Il transpirait, suait, dégoulinait, les yeux fixés 
sur le grand trou, ne faisant qu’un avec sa machine.

Enfin, la totalité des branches fut extraite. Clovis 
pensa un instant en avoir fini, quand la pelleteuse 
buta bruyamment contre une matière compacte.

Un rocher ? Sauveur sauta dans l’excavation et 
n’en crut pas ses yeux. Il découvrit une section de 
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bois de presqu’un mètre de diamètre qui paraissait 
s’enfoncer plus encore dans la terre.

– Laisse tomber, Clovis, répéta t-il, tu as en-
levé les branches, mais il y a encore le tronc… Il 
est énorme… Tu n’y arriveras pas, ou alors tu vas 
foutre en l’air ton engin…

Clovis resta un moment interdit, haletant, la 
pelleteuse suspendue toute maculée de boue. Il n’en 
revenait pas : habituellement, les arbres dans les 
champs sont retrouvés couchés et il est alors assez 
facile de les défaire. Ce gros chêne semblait avoir 
été brutalement submergé de boue, comme surpris 
par une vague de terre qui l’aurait laissé là, debout, 
fiché dans la caillasse.

– Je vais dégager autour… dit Clovis.
Sans attendre la réponse de son aîné, il entreprit 

d’ôter la gangue de terre qui agrippait l’arbre. Par 
chance, le tronc était moins haut qu’aurait pu le 
faire craindre le volume de ses branchages. Il attei-
gnit bientôt les racines, qu’il prit soin de rompre à 
grands coups de pelleteuse.

– C’est bon, Clovis, tu as fait ce que tu as pu…
– Attends… J’ai peut-être ce qu’il faut…
Sans même éteindre son engin, le jeune homme 

sauta dans la boue et courut jusqu’à son pick-up. Il 
en revint avec un long câble souple qu’il fixa d’un 
côté à l’attache-remorque du tractopelle et qu’il en-
roula de l’autre autour du tronc.
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– On va y arriver… On va y arriver… dit-il en 
remontant dans l’engin.

La lutte dura de longues minutes. De nom-
breuses fois, le tractopelle se cambra sur ses roues ar-
rière et menaça d’être englouti dans l’excavation. Le 
moteur hurlait, dans un vacarme tel que quelques 
promeneurs du matin s’arrêtèrent, s’interrogeant 
sur les raisons d’un tel acharnement. L’engin avan-
çait et reculait sans cesse, dans un épouvantable 
boucan. Une inquiétante fumée noire, semblable à 
de la suie, commençait à s’échapper du capot. Clo-
vis ne se contrôlait plus, les yeux écarquillés, la mâ-
choire serrée, tous ses muscles tendus et ruisselants.

– Arrête ! Arrête ! cria Sauveur.
Une explosion eut lieu, tandis que le tractopelle 

fut projeté en avant, emmenant avec lui le tronc 
du chêne qui menaça de rouler sur l’agriculteur. 
Le silence se fit, seulement troublé par les cris de 
quelques perdrix qui s’éloignaient, épouvantées.

– On l’a eu ! lança Clovis en descendant de son 
engin, un peu penaud.

– Tu es cinglé ! Tu as bousillé le tracto de ton 
père ! Il va être fou de rage…

– On l’a eu… se contenta de répéter le jeune 
homme en souriant.

Le tronc gisait dans le champ. Le soleil baignait 
à présent tout l’horizon de sa lumière. Les prome-
neurs avaient repris leur marche.
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Les deux hommes s’avancèrent sur les bords de 
l’excavation. Ils scrutèrent le fond, là où le chêne 
avaient sculpté et enfoncé ses racines dans les pro-
fondeurs. Quand leurs yeux se furent habitués à 
la pénombre, ils distinguèrent soudain des formes 
blanchâtres entremêlées, enchevêtrées les unes aux 
autres.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? grommela Sau-
veur.

Il descendit avec précaution, glissant plusieurs 
fois sur les pentes d’argile collantes.

– Des os ! cria t-il à Clovis, des os ! Il y en a des 
centaines et des centaines…

Clovis était resté au bord, le corps et la tête ten-
dus, les deux mains sur les genoux.

– Des os ? dit-il, des os humains ?
– Non, il sont trop gros… je…
Sauveur Roca venait de repérer quelque chose. 

Il se baissa puis se mit à tirer ce qui semblait être un 
os plus volumineux que les autres et qu’il parvint à 
extraire dans un fracas d’os entrechoqués.

Stupéfait, il se contenta, les bras tendus, de 
brandir vers Clovis son impressionnante décou-
verte.

C’était une défense d’éléphant.


