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 Maria lui avait préparé des boules de picoulat, 
accompagnées de riz et d’aïoli. C’était son plat fa-
vori. Il s’était installé à son bureau, dans ce qu’il ap-
pelait sa caverne d’Ali Baba et s’apprêtait à regarder, 
sur Arte, une émission sur le déchiffrement des hié-
roglyphes par Champollion. Sa femme de ménage, 
depuis bientôt dix ans, connaissait bien ses goûts 
culinaires : les boules de viandes étaient croustil-
lantes à l’extérieur, juteuses à l’intérieur. Les pre-
mières bouchées lui procurèrent un plaisir proche 
de l’extase. Dehors, un joli soleil luisait dans un 
ciel crémeux. Il se préparait à les déguster, quand le 
téléphone retentit. Bousquet grogna et laissa choir 
bruyamment ses couverts dans l’assiette.

 – Oui, docteur Bousquet…
 – Bonjour docteur, Du Baylac à l’appareil… Je 

vous appelle parce que notre fils a fait un malaise…
 – Votre fils ?
 – Nous n’en avons qu’un : Geoffroy…
 – Il a perdu connaissance ?
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 – Oui… Mon épouse et moi l’avons entendu 
tomber dans sa chambre, au dessus ; nous sommes 
montés ; il était sur le sol, sans connaissance… 
Nous lui avons donné un peu d’eau et il a rapide-
ment repris conscience…

 – Il s’est blessé, en tombant ?
 – J’allais vous le dire : son coude est devenu 

énorme…
 – Je passerai avant mes consultations de 

14 heures… à tout à l’heure…
 Il était midi. Bousquet avait le temps de termi-

ner ses boules de picoulat et de regarder une partie 
de son émission. Il connaissait peu les Du Baylac, 
mais c’étaient des patients. Ils habitaient un énorme 
mas à la sortie d’Alénya, le village à côté de Cabes-
tany où exerçait Bousquet. On appelait le mas des 
Du Baylac : « le château », bien qu’il n’en eût pas 
l’allure. Une tour carrée à chaque extrémité, com-
plètement mangée par le lierre lui donnait malgré 
tout un aspect médiéval. Le corps principal avait 
été, bien plus tard, percé de multiples fenêtres, ce 
qui donnait à l’ensemble un aspect moins austère, 
plus insouciant. Devant la demeure rampait un ma-
rais où croupissait une eau verte pleine de vie et de 
mystères.

 Bousquet gara sa Peugeot et emprunta un pon-
ton qui enjambait une forêt de roseaux.

 – Ah ! docteur ! c’est vous… entrez…



9

 Monsieur Du Baylac avait encore du gras au-
tour de la bouche, la serviette en cravate et souriait. 
Il paraissait avoir oublié la visite de son médecin.

 – Vous ne deviez pas passer ce soir ?
 – Non, non : je vous avais dit avant mes consul-

tations de 14 heures…
 Madame Du Baylac surgit du salon.
 – Docteur ! comme c’est aimable de vous être 

déplacé…
 Comme souvent dans les milieux aisés, les com-

pliments étaient exagérés et insistants : ils conser-
vaient même dans le ton utilisé une pointe de 
mépris ; en tout cas, ils sonnaient faux.

 Bousquet suivit la maîtresse de maison, em-
prunta un escalier monumental, arpenta des cou-
loirs très larges et très hauts, couverts d’anciennes 
tapisseries et arriva à la chambre de Geoffroy. Ma-
dame Du Baylac prit la peine de frapper à la porte.

 – Geoffroy, chéri… le docteur est là…
 Bousquet entendit un grognement d’ado. La 

chambre de Geoffroy était très grande, plus grande 
que son cabinet médical. C’était un étrange mélange 
d’ancien et de moderne, ou plutôt de tradition et 
d’anti-tradition : sur le linteau de la cheminée en 
marbre trônait un crâne humain et au dessus, à la 
place du trumeau avait été scotché un poster d’un 
groupe de musique noire et satanique. Le sol était 
couvert de tapis d’Irak en soie et de peaux de chèvre. 
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Geoffroy regarda à peine le médecin entrer. Il jouait 
à la Play à un jeu de guerre où les têtes volaient en 
éclat et où les cervelles dégoulinaient sur le sol.

 Bousquet demanda à madame Du Baylac de 
sortir un instant.

 – Qu’est-ce qui s’est passé, Geoffroy ? demanda 
t-il en sortant son stéthoscope et son tensiomètre.

 L’adolescent était très mince, presque maigre. 
Ses yeux étaient cernés de brun, comme maquillés ; 
ses lèvres carminées retenaient parfois un éclat de 
soleil et tranchaient avec la pâleur de son visage.

 – Franchement, docteur, je ne me souviens de 
rien. Rien du tout. J’étais sur Facebook, sur mon 
ordi portable. Je me suis levé pour aller aux toilettes 
et après : plus rien. Quand je me suis éveillé, ma 
mère me donnait à boire, j’avais un peu de sang 
dans la bouche, j’avais pissé dans mon futal et mon 
coude gauche me faisait très mal…

 L’adolescent avait répondu à Bousquet sans 
quitter des yeux l’écran de télévision.

 – Tu peux mettre en pause, s’il te plaît : je vais 
t’examiner…

 L’examen fut minutieux ; Bousquet avait le 
temps d’ici sa consultation de 14 heures. 

 – Alors docteur, c’est grave ? fit Geoffroy avec 
un rictus assez laid.

 Sa mère venait de ressurgir dans l’antre de son 
fils et c’est à elle que Bousquet s’adressa.
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 – J’ai prescrit à Geoffroy un bilan à faire : 
une prise de sang ; mais je pense qu’il serait utile 
qu’il fasse un électroencéphalogramme ; si celui-ci 
montre des anomalies, un scanner cérébral serait 
souhaitable…

 Madame Du Baylac était devenue moins théâ-
trale. L’inquiétude pour la santé de son fils la ren-
dait plus humaine.

 – Que craignez-vous, docteur ?
 – Les symptômes qu’a présentés Geoffroy 

évoquent une crise d’épilepsie… Les examens le 
confirmeront probablement…

 – Duchatel consulte cet après-midi ? demanda 
madame Du Baylac à son époux.

 Bousquet comprit que Duchatel était un neuro-
logue de leurs connaissances qui exerçait à l’hôpital 
de Perpignan.

 – Vous pensez avoir un rendez-vous rapide-
ment ? demanda t-il.

 – Jean-Philippe et moi faisons quelques trous 
ensemble le samedi après-midi, au golf de Saint-
Cyprien… expliqua fièrement Du Baylac ; dans 
le monde d’aujourd’hui, il vaut mieux avoir un 
important réseau d’amis…

 – …Et c’est vrai que de nos jours, il vaut mieux 
avoir des connaissances que des compétences… 
pensa Bousquet en le fixant méchamment.

 Bousquet préférait souvent exprimer son désac-
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cord mentalement qu’à haute voix. Ce qui était 
pour les autres de la lâcheté ou de l’hypocrisie était 
pour lui une forme de délicatesse.

 Il rejoignit son cabinet de Cabestany et s’ins-
talla à son bureau de l’étage. Avant d’entamer ses 
consultations de l’après-midi, il éprouva le besoin 
de se détendre. Il cueillit quelques feuilles de son 
« plant de tomates » et, avec une dextérité halluci-
nante, confectionna un énorme joint qu’il alluma. 
Pendant qu’il savourait les bouffées de l’âcre fumée, 
il s’amusa à contempler sa « caverne d’Ali Baba ». 
Des étagères et des rayons de livres et d’objets cou-
vraient presque complètement les quatre murs de la 
pièce. Les objets avaient été collectés lors de ses dif-
férents voyages autour du monde : une tête réduite 
d’Amazonie, un canope égyptien, une statuette az-
tèque du Mexique… Des souvenirs en bibelots ; des 
images aussi ; des femmes qu’il avait serrées contre 
lui sur d’autres continents… Affalé sur son siège, il 
se sentait un vieux loup de mer, aventurier fumant 
la pipe, une femme dans chaque port… Une tor-
peur enveloppa son esprit ; il sentit une sorte de 
fourmillement s’installer dans son bassin.

 – Merde ! deux heures moins dix !
 Bousquet écrasa son joint, prit sa mallette et des-

cendit à son cabinet, au rez-de-chaussée. Il entendit 
le brouhaha de la salle d’attente, les chaises grincer, 
des enfants piailler. L’après-midi s’annonçait chargée.
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 Non seulement, elle le fut mais il sembla au 
docteur Bousquet que toute la misère, toute la souf-
france de l’être humain sur terre était venue ramper 
ce jour-là jusqu’aux deux chaises campées devant 
son bureau.

 – Mon frère est mort la semaine dernière… 
46 ans ! Cancer du poumon ! Il ne fumait pas, il ne 
buvait pas : un homme bon comme le pain…

 – Ce n’est pas courant, en effet, risqua Bous-
quet, en général…

 – …Quand je pense à tous ceux qui fument, qui 
boivent et qui continuent de nous emmerder à plus 
de quatre-vingts ans… ajouta le patient en serrant 
les dents et en pensant manifestement à quelqu’un 
en particulier.

 – S’il est un domaine où l’égalité n’existe pas, 
c’est bien celui de la santé…

 Souvent, Bousquet égrenait sa consultation de 
phrase comme celle-ci : simple, généraliste, un peu 
proverbiale, qui lui permettait d’être compatissant 
sans pour autant être trop fusionnel sur le plan af-
fectif.

 Les patients se succédaient.
 – Docteur, vous vous souvenez, j’avais du sang 

dans les selles ; vous m’aviez demandé de faire une 
coloscopie et un bilan ; apparemment, ce n’est pas 
très bon…

 Bousquet observait les comptes-rendus et les 
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échographies : adénocarcinome colique, multiples 
métastases hépatiques…

 – Je ne vois plus ma fille depuis dix ans…
 – Il serait temps de la rappeler…
 Parfois, c’était de nouveau la vie qui filtrait avec 

des jeunes qui venaient pour un simple certificat 
médical. Puis à nouveau l’humanité qui porte sa 
croix :

 – Mon fils est décédé le mois dernier dans un 
accident de scooter, à Villeneuve de la Raho…

 Que peut-on répondre à ça ?
 Téléphone : 
– Docteur, avez-vous reçu mes analyses ?
– Oui. L’hépatite C’est toujours présente et 

active dans votre foie. Il faudra revoir le gastroen-
térologue et peut-être prévoir un traitement par de 
l’interféron…

Et à nouveau des patients, des patients et encore 
des patients. En attente d’un traitement, d’un ré-
confort, d’une parole apaisante, d’un mot…

 En fin de journée, Bousquet ressentit une 
grande lassitude, accompagnée d’une suée froide 
qui lui parcourut l’échine durant quelques minutes. 
Etait-ce la fatigue de cette rude journée ? La faim ? 
Le joint de tout à l’heure ?

 A dix huit heures trente, le téléphone retentit à 
nouveau. Bousquet ne reconnut pas tout de suite 
monsieur Du Baylac, dont la voix était sépulcrale.
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 – Docteur Bousquet ? Geoffroy a vu Duchatel 
cet après-midi. Il a fait un scanner cérébral. Pour-
riez-vous repasser après vos consultations de l’après-
midi ?


