Je marche depuis I'aube, le soleil me chauffe la nuque,
lombre du Canigou samenuise 3 mesure que la matinée
avance et que je m’éleve en altitude. Le chemin serpente dans
un pré abrupt parsemé de gentianes croisette, joubarbes des
montagnes et anis sauvage dont les effluves préludent au pas-
tis que je vais déguster le soir, a la fraicheur d’une fontaine
marquée sur ma carte comme point de bivouac remarquable.
Les senteurs matinales de rosée, d’herbe mouillée et de foin
humide qui ont accompagné mes premieres heures de marche
laissent la place a 'odeur de pierre a fusil distillée par des ro-
chers chauffés a blanc, parsemés dans 'estive comme des mou-
tons immobiles. Quelques becs-croisés des sapins profitent
encore du ciel, avant de s'abriter 2 'ombre des chénes-lieges
dont 'écorce a été récoltée pour terminer en bouchons a vin.
Un mur de pierres longe une partie du chemin, vestige du
soutenement d’une vigne disparue depuis longtemps, et abrite
un véritable nceud de vipéres totalement indifférentes 2 mon
passage, tout occupées a une orgie démoniaque sous le soleil
de midi. Au sommet du champ, un modeste plateau accueille
mes efforts récompensés par un petit village de pierres dont
les quelques toits encore existants sont recouverts de lauzes. Je
m’en approche pour découvrir peu & peu un bourg abandonné,
protégé par des montagnes de ronces qui partent a I'assaut de
ses maisons et des restes de charpentes désarticulées, témoins
d’une splendeur passée. Seule une petite église, un peu a I'écart
du village, semble encore vivante avec sa toiture impeccable et



son gazon récemment tondu qui 'encercle d’'un tapis d’éme-
raude : un tableau de Cézanne se dessine devant moi. Le village
se fond dans une nature qui ne demande qu'a se magnifier et,
a sa vue, mon esprit se vide. Un émoi me saisit sans pouvoir
expliquer son fondement, et mon cceur bat encore la chamade
lorsque j’ouvre la porte de la petite chapelle. Un Christ sévere
et décharné m'accueille aux cotés d’'une Sainte Vierge plutdt
débonnaire. Je m’assois sur un des bancs, devant 'autel taillé
dans un seul bloc de granit argenté et décoré d’un bouquet
de fleurs sauvages fraichement coupées. Je goflite le calme des
lieux, les senteurs de la pierre mélées a celles des marguerites
et entame naturellement une petite pri¢re a la griace de cet ins-
tant magique, tres loin de ma banlieue parisienne. Une douce
sérénité m’envahit, la lumiere du soleil diffuse de petits doiges
de Dieu a travers I'unique vitrail qui domine la nef pour me dé-
voiler un signe, une présence apaisante, une direction a suivre.
Je 'ai pas visité d’église depuis la mort de ma mere et je crois
voir mon pere, assis sur le premier banc & mes cotés, revivant
Ienterrement de son épouse. J'essaie de lui parler mais il se
dérobe, comme toujours. Je reste avec le souvenir de mon en-
fance, jeune catéchumene habillé de blanc, plein d’espérance
et d'illusions, prét a sauver le monde.

Rasséréné par cette rencontre mystique, je sors de I'église,
encore sous le charme, pour m'installer 3 'ombre de son
auvent. Je contemple le village tout en savourant lentement
mon déjeuner fait de saucisson, de pain complet et de fromage
des Pyrénées. Les maisons brillent d’éclats argentés générés par
le soleil de la mi-journée. La convexion d’un air qui monte
sous l'effet de la chaleur trouble légérement un tableau im-
pressionniste de la main d’un Sisley qui aurait ajouté quelques
petits nuages dans le ciel, pour rompre l'azur. Alors que mes
yeux s’incrustent a jamais de la beauté de I'aquarelle, I'idée de
m’installer ici pour donner un sens & ma vie de méteque se



révele 2 moi comme une évidence. Pourquoi ne pas réhabiliter
une ou deux maisons, ouvrir un gite et une table d’héte ? Pris
d’une impulsion incontrdlée, je rentre une nouvelle fois dans
la chapelle pour soumettre I'idée a la Sainte Vierge qui ne me
fait aucune objection ; au contraire, je crois déceler un petit
sourire de satisfaction sur son visage clair-obscur légerement
penché sur le coté.

Le son des clochettes suspend ma méditation : au loin, un
berger monte a lestive avec quelques brebis disséminées. 1l se
dirige vers le village de sa démarche de montagnard, lente et
rythmée. Coiffé du béret catalan, il sappuie sur son baton : un
pelerin et son bourdon. Je m’avance vers lui avec I'intention de
lui demander des renseignements sur ce hameau visiblement
abandonné. Alors que ses pas le menaient directement vers
moi, il fait un signe de croix et prend un chemin de traverse
a peine dessiné dans 'herbe séchée par un été trop sec. J’agite
mes bras, mais il m’ignore de sa superbe campagnarde. Je dois
accélérer pour arriver a sa hauteur.

— Je suis de passage et souhaiterais des renseignements sur
ce village.

— Dimonis, dimonis. Dessort, desgracia. Satani.

— Vous ne parlez que le catalan ?

— Dimonis. Arrere, arrere satani.

Il continue sa route sans un regard et menace le petit ha-
meau de son gourdin brandi, sceptre démoniaque et vengeur.
Son mégot éteint se balance au gré de sa marche et ses yeux
exorbités fusillent le village d’éclairs enflammés. Seuls ses mou-
tons continuent leur route, imperturbables, broutant de-ci de-
12 une touffe qui dépasse imprudemment du pré. Intrigué, je
prends le chemin d’Olette, petite ville de la vallée de la Tét
au pied de Jujols, nom que ma carte donne au hameau que je
quitte. La route en mauvais état suit les pleins et les déliés for-



més par la pente sans qu'aucun parapet ne puisse arréter un vé-
hicule qui raterait son virage. Je devine peu a peu les contours
du bourg qui serpente le long de la riviere en épousant ses
méandres serrés. Lidée de m'installer la-haut, au lieu de ses-
tomper, occupe littéralement mon esprit sans que je ne décele
aucun obstacle insurmontable pour la mettre en action. Mon
métier m'offre une situation stable dans un environnement
completement précaire et une vie sociale peut-étre déséquili-
brée mais réelle et trés prenante ; insatisfait toutefois de ne voir
aboutir que timidement quelques-unes de mes initiatives, je
changerais volontiers de vie et d’horizon afin de me construire
une existence plus équilibrée.

Perdu dans mes pensées, j'atteins une premiere maison
un peu délabrée, dont les murs auraient besoin d’un nou-
veau crépi et les boiseries d’'une couche de vernis. Une vieille
femme, courbée sur des plants de tomates dont le rouge éclate
au milieu d’un vert émeraude, me présente un derri¢re recou-
vert d’un tablier A fleurs quelque peu défraichi. Elle porte des
bottes coupées au niveau de la cheville en guise de chaussures
et un fichu laisse dépasser un chignon grisonnant. Je la hele
plusieurs fois avant qu’elle ne se retourne pour me sourire des
deux seules dents qui lui restent. Son visage buriné, halé par
le soleil catalan, s'avére avenant, vestige d’'une jeune fille qui
a dii étre belle et affable autrefois. J’ouvre les barres rouillées
qui font office de portail, accueilli par une odeur de menthe
fraiche qui leche les murs attenants et, armé de mon sourire le
plus convivial, entame la conversation :

— Vous avez de bien belles tomates.

— Lorage ne va pas tarder a arriver. Regardez les nuages
au-dessus de la Caranga, il va pleuvoir d’ici une heure.

— Cest vrai qu’un petit vent rafraichit 'atmosphere.

— En cette saison il pleut chaque jour, toujours vers quatre
heures. C’est bon pour le jardin.



— Puis-je vous demander quelque chose ?

— Allez-y toujours.

— Vous devez connaitre Jujols, ce village la-haut.

A ces mots son visage se ferme, rouge sang, son corps s'af-
faisse de plus belle, elle recule en psalmodiant avec force gestes
vers le ciel et nombreux signes de croix vindicatifs.

— Arri¢re Satan, arriere. Maudit soit celui qui prononce ce
nom. Va-t'en, dimoni.

Sur ces paroles, elle retourne a sa tiche en me laissant pe-
naud et désorienté. Encore plus perplexe, de plus en plus in-
trigué, je continue mon chemin vers le centre d’Olette. Apres
avoir longé quelques vieilles batisses grises aux toits d’ardoises,
souvenirs d’un passé plus glorieux, je traverse le chemin de fer
qui voit passer quatre fois par jour le fameux train jaune reliant
Villefranche-de-Conflent a Latour-de-Carol. La gare locale,
pourtant dessinée par I'architecte officiel de la Société du Midi
si j’en crois son caractere géométrique, cultive un petit air dé-
suet qui lui donne le charme d’un décor de comédie musicale
dans laquelle danserait Fred Astaire. Les pots de géranium en
fleurs tapissent le bas des fenétres, habillées de petits rideaux
a carreaux rouge et blanc. Lallure amusée d’un chef de gare a
la casquette de travers rajoute a la scéne une note légere qui
me donne 'envie d’accompagner Ginger Rogers dans un ballet
aérien. Le rythme de ce voyage cinématographique contraste
fortement avec le R.E.R, sale et crasseux, que je prends tous les
matins pour me rendre dans le 93, perdu au milieu de visages
mal réveillés, aux cernes fatigués et a la paleur triste. Léger, je
rejoins alors la rue principale ol défilent bruyamment les ca-
mions-citernes qui apportent de 'essence en Andorre.

Enveloppé d’un panache de fumée tout francilien, je trouve
rapidement le seul café de la ville : le bar restaurant de Caranga.
Lodeur caractéristique du bistrot gaulois m’accueille avec ses re-



lents de piquette et les restes de fumée de cigarette du temps ol
il était autorisé d’y concurrencer les poids lourds. Quatre vieux,
plus 4gés les uns que les autres, jouent 4 la belote dans un coin
sombre. Livrogne de service se livre 3 un monologue qu'il est le
seul a écouter et comprendre. Devant lui, le patron trone der-
riere le zinc comme un capitaine de navire qui aurait remplacé
son gouvernail par la manette d’un distributeur de bi¢re. Son
visage affiche une couperose qui ferait les délices de la Faculté,
affublé d’une énorme verrue ot trois longs poils luttent pour
survivre, surmonté d’un béret recouvert de toute la poussicre
de ces dix dernieres années. Son veston tente désespérément de
suivre la coupe voulue par le tailleur qui n'a jamais d anticiper
les poches et les plis que son propriétaire parvient a générer. 1
shonore d’une chemise qui n’a pas connu la moindre machine
a laver depuis sa fabrication, et je devine une bedaine poilue
cachée derriere un comptoir dont le formica a connu des heures
plus lumineuses. Echaudé par mes deux derniéres expériences,
je décide de ne pas aborder tout de suite le sujet qui me préoc-
cupe et tente d’amadouer la population régionale. Je commande
un « VDN », Vin Doux Naturel pour les initiés, en espérant que
ce sésame puisse esquisser un sourire sur la face du chef de bord
qui me dévisage comme si je débarquais d’une planete incon-
nue. Il est vrai quavec ma chevelure abondante retenue par une
queue-de-cheval, ma barbe de patriarche grisonnant et mes ha-
bits de ranger, je ne ressemble pas au modele du paysan local. Le
petit verre ambré m’est servi dans un mutisme pesant. Je goiite
le nectar et propose une tournée générale dans un grand élan
de générosité. Les joueurs de cartes s'arrétent un court instant
pour sassurer d’avoir bien entendu ma proposition et les yeux
du poivrot s'illuminent soudain d’une intelligence inattendue.
Le patron arbore alors un tres léger sourire qui me fait décou-
vrir des dents jaunies tachetées de plaques douteuses, et se place
dans une posture d’attente, prét au combat. Je tente alors une
percée en me langant dans la bataille :



— Charmant village que vous avez la. Fleuri comme rare-
ment j’en ai vu.

— Mouats. ..

— Je viens de Paris et cest la premiere fois que je visite les
Pyrénées-Orientales. Je suis enchanté par vos paysages, cette
vallée verdoyante et la majesté du Canigou omniprésente. ..

— Mhumm...

Décidément, la conversation sannonce difficile. Je tente
alors un autre sujet, plus 8 méme d’intéresser le bougnat ca-
talan.

— Votre VDN est excellent, d’ot vient-il ? De Rivesaltes ?

— Maury. C’est gui que jagradar. Rivesaltes, cest pour les
estrangers. Avec du xocolata il est estupend.

— Jarrive de Jujols, le petit village accroché la-haut, au-des-
sus d’Olette. Savez-vous pourquoi il a été abandonné ?

A ces mots, les quatre joueurs se figent en statues de cire,
livrogne se met a hurler et le patron me tourne ostensible-
ment le dos. Les vieux se levent alors dans une sorte de danse
chaloupée, d’une lenteur désarticulée, et mon compagnon de
comptoir sen va en psalmodiant : « dimonis, satani, dimo-
nis ». Je reste seul avec le propriétaire qui fait semblant de ran-
ger des bouteilles sur une étagere bancale, et peux admirer son
postérieur dont le pantalon élimé enveloppe des volumes aux
formes flasques et pendantes. Le silence n'est brisé que par le
bruit du verre et celui des poids lourds qui, a chaque passage,
font vibrer les vitres du café. Décidé a tenir le si¢ge, je mac-
croche solidement au zinc et tiens fermement la barre, en at-
tendant que le capitaine daigne se retourner pour s’adresser au
moussaillon.

— Dites-moi au moins ce qui est arrivé a Jujols. Je vous
prends une bouteille de Maury pour la peine.

Est-ce la perspective de doubler le chiffre d’affaires de la
journée ou une curiosité naturelle qui le fait se retourner et me
dévisager longuement ? Nous restons face a face, les yeux dans



les yeux, silencieux. Ses mains cherchent toutes seules la bou-
teille désirée dans I'évier devant lui pour la tenir au frais, avant
de la cogner bruyamment, ruisselante de rosée, sur le comp-
toir. Enfin les trois poils de la verrue s’activent et sa voix grave,
enrouée par des années de tabac, résonne sur les murs jaunis :

— Jujols est un village maudit, dimoni. Tous les habitants
sont morts le méme jour de 1947.

— Et de quoi sont-ils décédés ?

— No saber. On n’a jamais saber. On les a tous bandejar la-
haut, sauf un qu'on n’'a jamais retrobar. Depuis plus personne
n’y va jamais et méme 'esment du nom du poblet est desterrar
ici dans le vall. Rien que d’en parlar, j’en ai des esgarrifangas.

En bon psychologue de bistrot, je lui sers un verre pour
déclencher un sursaut d’explications, si possible en francais.
En vain, ses yeux figés et son visage immobile trahissent une
peur transparente. Je suspends son supplice pour m’enquérir
de lexistence d’un gite susceptible d’accueillir ma nuit dans
le village. D’un signe de téte, il me le confirme et j'observe un
réel soulagement dans son regard lorsque je quitte enfin les
lieux.



