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 Je marche depuis l’aube, le soleil me chauffe la nuque, 
l’ombre du Canigou s’amenuise à mesure que la matinée 
avance et que je m’élève en altitude. Le chemin serpente dans 
un pré abrupt parsemé de gentianes croisette, joubarbes des 
montagnes et anis sauvage dont les effluves préludent au pas-
tis que je vais déguster le soir, à la fraîcheur d’une fontaine 
marquée sur ma carte comme point de bivouac remarquable. 
Les senteurs matinales de rosée, d’herbe mouillée et de foin 
humide qui ont accompagné mes premières heures de marche 
laissent la place à l’odeur de pierre à fusil distillée par des ro-
chers chauffés à blanc, parsemés dans l’estive comme des mou-
tons immobiles. Quelques becs-croisés des sapins profitent 
encore du ciel, avant de s’abriter à l’ombre des chênes-lièges 
dont l’écorce a été récoltée pour terminer en bouchons à vin. 
Un mur de pierres longe une partie du chemin, vestige du 
soutènement d’une vigne disparue depuis longtemps, et abrite 
un véritable nœud de vipères totalement indifférentes à mon 
passage, tout occupées à une orgie démoniaque sous le soleil 
de midi. Au sommet du champ, un modeste plateau accueille 
mes efforts récompensés par un petit village de pierres dont 
les quelques toits encore existants sont recouverts de lauzes. Je 
m’en approche pour découvrir peu à peu un bourg abandonné, 
protégé par des montagnes de ronces qui partent à l’assaut de 
ses maisons et des restes de charpentes désarticulées, témoins 
d’une splendeur passée. Seule une petite église, un peu à l’écart 
du village, semble encore vivante avec sa toiture impeccable et 
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son gazon récemment tondu qui l’encercle d’un tapis d’éme-
raude : un tableau de Cézanne se dessine devant moi. Le village 
se fond dans une nature qui ne demande qu’à se magnifier et, 
à sa vue, mon esprit se vide. Un émoi me saisit sans pouvoir 
expliquer son fondement, et mon cœur bat encore la chamade 
lorsque j’ouvre la porte de la petite chapelle. Un Christ sévère 
et décharné m’accueille aux côtés d’une Sainte Vierge plutôt 
débonnaire. Je m’assois sur un des bancs, devant l’autel taillé 
dans un seul bloc de granit argenté et décoré d’un bouquet 
de fleurs sauvages fraîchement coupées. Je goûte le calme des 
lieux, les senteurs de la pierre mêlées à celles des marguerites 
et entame naturellement une petite prière à la grâce de cet ins-
tant magique, très loin de ma banlieue parisienne. Une douce 
sérénité m’envahit, la lumière du soleil diffuse de petits doigts 
de Dieu à travers l’unique vitrail qui domine la nef pour me dé-
voiler un signe, une présence apaisante, une direction à suivre. 
Je n’ai pas visité d’église depuis la mort de ma mère et je crois 
voir mon père, assis sur le premier banc à mes côtés, revivant 
l’enterrement de son épouse. J’essaie de lui parler mais il se 
dérobe, comme toujours. Je reste avec le souvenir de mon en-
fance, jeune catéchumène habillé de blanc, plein d’espérance 
et d’illusions, prêt à sauver le monde. 

Rasséréné par cette rencontre mystique, je sors de l’église, 
encore sous le charme, pour m’installer à l’ombre de son 
auvent. Je contemple le village tout en savourant lentement 
mon déjeuner fait de saucisson, de pain complet et de fromage 
des Pyrénées. Les maisons brillent d’éclats argentés générés par 
le soleil de la mi-journée. La convexion d’un air qui monte 
sous l’effet de la chaleur trouble légèrement un tableau im-
pressionniste de la main d’un Sisley qui aurait ajouté quelques 
petits nuages dans le ciel, pour rompre l’azur. Alors que mes 
yeux s’incrustent à jamais de la beauté de l’aquarelle, l’idée de 
m’installer ici pour donner un sens à ma vie de métèque se 
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révèle à moi comme une évidence. Pourquoi ne pas réhabiliter 
une ou deux maisons, ouvrir un gîte et une table d’hôte ? Pris 
d’une impulsion incontrôlée, je rentre une nouvelle fois dans 
la chapelle pour soumettre l’idée à la Sainte Vierge qui ne me 
fait aucune objection ; au contraire, je crois déceler un petit 
sourire de satisfaction sur son visage clair-obscur légèrement 
penché sur le côté. 

Le son des clochettes suspend ma méditation : au loin, un 
berger monte à l’estive avec quelques brebis disséminées. Il se 
dirige vers le village de sa démarche de montagnard, lente et 
rythmée. Coiffé du béret catalan, il s’appuie sur son bâton : un 
pèlerin et son bourdon. Je m’avance vers lui avec l’intention de 
lui demander des renseignements sur ce hameau visiblement 
abandonné. Alors que ses pas le menaient directement vers 
moi, il fait un signe de croix et prend un chemin de traverse 
à peine dessiné dans l’herbe séchée par un été trop sec. J’agite 
mes bras, mais il m’ignore de sa superbe campagnarde. Je dois 
accélérer pour arriver à sa hauteur.

– Je suis de passage et souhaiterais des renseignements sur 
ce village.

– Dimonis, dimonis. Dessort, desgracia. Satani.
– Vous ne parlez que le catalan ?
– Dimonis. Arrere, arrere satani. 

Il continue sa route sans un regard et menace le petit ha-
meau de son gourdin brandi, sceptre démoniaque et vengeur. 
Son mégot éteint se balance au gré de sa marche et ses yeux 
exorbités fusillent le village d’éclairs enflammés. Seuls ses mou-
tons continuent leur route, imperturbables, broutant de-ci de-
là une touffe qui dépasse imprudemment du pré. Intrigué, je 
prends le chemin d’Olette, petite ville de la vallée de la Têt 
au pied de Jujols, nom que ma carte donne au hameau que je 
quitte. La route en mauvais état suit les pleins et les déliés for-
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més par la pente sans qu’aucun parapet ne puisse arrêter un vé-
hicule qui raterait son virage. Je devine peu à peu les contours 
du bourg qui serpente le long de la rivière en épousant ses 
méandres serrés. L’idée de m’installer là-haut, au lieu de s’es-
tomper, occupe littéralement mon esprit sans que je ne décèle 
aucun obstacle insurmontable pour la mettre en action. Mon 
métier m’offre une situation stable dans un environnement 
complètement précaire et une vie sociale peut-être déséquili-
brée mais réelle et très prenante ; insatisfait toutefois de ne voir 
aboutir que timidement quelques-unes de mes initiatives, je 
changerais volontiers de vie et d’horizon afin de me construire 
une existence plus équilibrée. 

Perdu dans mes pensées, j’atteins une première maison 
un peu délabrée, dont les murs auraient besoin d’un nou-
veau crépi et les boiseries d’une couche de vernis. Une vieille 
femme, courbée sur des plants de tomates dont le rouge éclate 
au milieu d’un vert émeraude, me présente un derrière recou-
vert d’un tablier à fleurs quelque peu défraîchi. Elle porte des 
bottes coupées au niveau de la cheville en guise de chaussures 
et un fichu laisse dépasser un chignon grisonnant. Je la hèle 
plusieurs fois avant qu’elle ne se retourne pour me sourire des 
deux seules dents qui lui restent. Son visage buriné, hâlé par 
le soleil catalan, s’avère avenant, vestige d’une jeune fille qui 
a dû être belle et affable autrefois. J’ouvre les barres rouillées 
qui font office de portail, accueilli par une odeur de menthe 
fraîche qui lèche les murs attenants et, armé de mon sourire le 
plus convivial, entame la conversation :

– Vous avez de bien belles tomates.
– L’orage ne va pas tarder à arriver. Regardez les nuages 

au-dessus de la Carança, il va pleuvoir d’ici une heure.
– C’est vrai qu’un petit vent rafraîchit l’atmosphère.
– En cette saison il pleut chaque jour, toujours vers quatre 

heures. C’est bon pour le jardin.
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– Puis-je vous demander quelque chose ?
– Allez-y toujours.
– Vous devez connaître Jujols, ce village là-haut. 
 À ces mots son visage se ferme, rouge sang, son corps s’af-

faisse de plus belle, elle recule en psalmodiant avec force gestes 
vers le ciel et nombreux signes de croix vindicatifs. 

– Arrière Satan, arrière. Maudit soit celui qui prononce ce 
nom. Va-t’en, dimoni.

Sur ces paroles, elle retourne à sa tâche en me laissant pe-
naud et désorienté. Encore plus perplexe, de plus en plus in-
trigué, je continue mon chemin vers le centre d’Olette. Après 
avoir longé quelques vieilles bâtisses grises aux toits d’ardoises, 
souvenirs d’un passé plus glorieux, je traverse le chemin de fer 
qui voit passer quatre fois par jour le fameux train jaune reliant 
Villefranche-de-Conflent à Latour-de-Carol. La gare locale, 
pourtant dessinée par l’architecte officiel de la Société du Midi 
si j’en crois son caractère géométrique, cultive un petit air dé-
suet qui lui donne le charme d’un décor de comédie musicale 
dans laquelle danserait Fred Astaire. Les pots de géranium en 
fleurs tapissent le bas des fenêtres, habillées de petits rideaux 
à carreaux rouge et blanc. L’allure amusée d’un chef de gare à 
la casquette de travers rajoute à la scène une note légère qui 
me donne l’envie d’accompagner Ginger Rogers dans un ballet 
aérien. Le rythme de ce voyage cinématographique contraste 
fortement avec le R.E.R, sale et crasseux, que je prends tous les 
matins pour me rendre dans le 93, perdu au milieu de visages 
mal réveillés, aux cernes fatigués et à la pâleur triste. Léger, je 
rejoins alors la rue principale où défilent bruyamment les ca-
mions-citernes qui apportent de l’essence en Andorre. 

Enveloppé d’un panache de fumée tout francilien, je trouve 
rapidement le seul café de la ville : le bar restaurant de Carança. 
L’odeur caractéristique du bistrot gaulois m’accueille avec ses re-
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lents de piquette et les restes de fumée de cigarette du temps où 
il était autorisé d’y concurrencer les poids lourds. Quatre vieux, 
plus âgés les uns que les autres, jouent à la belote dans un coin 
sombre. L’ivrogne de service se livre à un monologue qu’il est le 
seul à écouter et comprendre. Devant lui, le patron trône der-
rière le zinc comme un capitaine de navire qui aurait remplacé 
son gouvernail par la manette d’un distributeur de bière. Son 
visage affiche une couperose qui ferait les délices de la Faculté, 
affublé d’une énorme verrue où trois longs poils luttent pour 
survivre, surmonté d’un béret recouvert de toute la poussière 
de ces dix dernières années. Son veston tente désespérément de 
suivre la coupe voulue par le tailleur qui n’a jamais dû anticiper 
les poches et les plis que son propriétaire parvient à générer. Il 
s’honore d’une chemise qui n’a pas connu la moindre machine 
à laver depuis sa fabrication, et je devine une bedaine poilue 
cachée derrière un comptoir dont le formica a connu des heures 
plus lumineuses. Échaudé par mes deux dernières expériences, 
je décide de ne pas aborder tout de suite le sujet qui me préoc-
cupe et tente d’amadouer la population régionale. Je commande 
un « VDN », Vin Doux Naturel pour les initiés, en espérant que 
ce sésame puisse esquisser un sourire sur la face du chef de bord 
qui me dévisage comme si je débarquais d’une planète incon-
nue. Il est vrai qu’avec ma chevelure abondante retenue par une 
queue-de-cheval, ma barbe de patriarche grisonnant et mes ha-
bits de ranger, je ne ressemble pas au modèle du paysan local. Le 
petit verre ambré m’est servi dans un mutisme pesant. Je goûte 
le nectar et propose une tournée générale dans un grand élan 
de générosité. Les joueurs de cartes s’arrêtent un court instant 
pour s’assurer d’avoir bien entendu ma proposition et les yeux 
du poivrot s’illuminent soudain d’une intelligence inattendue. 
Le patron arbore alors un très léger sourire qui me fait décou-
vrir des dents jaunies tachetées de plaques douteuses, et se place 
dans une posture d’attente, prêt au combat. Je tente alors une 
percée en me lançant dans la bataille :
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– Charmant village que vous avez là. Fleuri comme rare-
ment j’en ai vu.

– Mouais…
– Je viens de Paris et c’est la première fois que je visite les 

Pyrénées-Orientales. Je suis enchanté par vos paysages, cette 
vallée verdoyante et la majesté du Canigou omniprésente… 

– Mhumm…
Décidément, la conversation s’annonce difficile. Je tente 

alors un autre sujet, plus à même d’intéresser le bougnat ca-
talan.

– Votre VDN est excellent, d’où vient-il ? De Rivesaltes ?
– Maury. C’est çui que j’agradar. Rivesaltes, c’est pour les 

estrangers. Avec du xocolata il est estupend.
– J’arrive de Jujols, le petit village accroché là-haut, au-des-

sus d’Olette. Savez-vous pourquoi il a été abandonné ? 
À ces mots, les quatre joueurs se figent en statues de cire, 

l’ivrogne se met à hurler et le patron me tourne ostensible-
ment le dos. Les vieux se lèvent alors dans une sorte de danse 
chaloupée, d’une lenteur désarticulée, et mon compagnon de 
comptoir s’en va en psalmodiant : « dimonis, satani, dimo-
nis ». Je reste seul avec le propriétaire qui fait semblant de ran-
ger des bouteilles sur une étagère bancale, et peux admirer son 
postérieur dont le pantalon élimé enveloppe des volumes aux 
formes flasques et pendantes. Le silence n’est brisé que par le 
bruit du verre et celui des poids lourds qui, à chaque passage, 
font vibrer les vitres du café. Décidé à tenir le siège, je m’ac-
croche solidement au zinc et tiens fermement la barre, en at-
tendant que le capitaine daigne se retourner pour s’adresser au 
moussaillon. 

– Dites-moi au moins ce qui est arrivé à Jujols. Je vous 
prends une bouteille de Maury pour la peine. 

 Est-ce la perspective de doubler le chiffre d’affaires de la 
journée ou une curiosité naturelle qui le fait se retourner et me 
dévisager longuement ? Nous restons face à face, les yeux dans 
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les yeux, silencieux. Ses mains cherchent toutes seules la bou-
teille désirée dans l’évier devant lui pour la tenir au frais, avant 
de la cogner bruyamment, ruisselante de rosée, sur le comp-
toir. Enfin les trois poils de la verrue s’activent et sa voix grave, 
enrouée par des années de tabac, résonne sur les murs jaunis :

– Jujols est un village maudit, dimoni. Tous les habitants 
sont morts le même jour de 1947. 

– Et de quoi sont-ils décédés ?
– No saber. On n’a jamais saber. On les a tous bandejar là-

haut, sauf un qu’on n’a jamais retrobar. Depuis plus personne 
n’y va jamais et même l’esment du nom du poblet est desterrar 
ici dans le vall. Rien que d’en parlar, j’en ai des esgarrifanças. 

 En bon psychologue de bistrot, je lui sers un verre pour 
déclencher un sursaut d’explications, si possible en français. 
En vain, ses yeux figés et son visage immobile trahissent une 
peur transparente. Je suspends son supplice pour m’enquérir 
de l’existence d’un gîte susceptible d’accueillir ma nuit dans 
le village. D’un signe de tête, il me le confirme et j’observe un 
réel soulagement dans son regard lorsque je quitte enfin les 
lieux. 

 
 


