Lhistoire se déroule pendant la guerre de « quarante »

Les récits de chasse ainsi que les personnages présentés
n’ont « peut-étre ! » jamais existé.

Ce roman qui n’est pas autobiographique, est destiné
a faire réver ceux qui ont vécu cette époque charniere,
leur rappeler de bons et de moins bons souvenirs et
de dire aux plus jeunes (a défaut de leur apprendre)
que la vie n’est qu’une perpétuelle révolution, car les
hommes ont deux gros défauts :

— celui d’oublier facilement les enseignements du
passé ...
— et celui de reproduire sans cesse les mémes grossiéres
erreurs !
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Merci a Cyprien a Armande et a Marie-jo...
Pour les dimanches de mon enfance passés
dans les garrigues...

. e printemps 1939 finissait.

f d j Il emportait avec lui les derniers aspho-
\L/ déles et la saison séche, tant redoutée
par les bétes et les gens, allait s’imposer a I’Aspre
catalan.

C’¢était comme on dit ici « le temps de I’as-
perge ». (qui n’avait certes rien a voir avec la
magnifique plante a turions I’« asparagus » si pré-
sente dans ces montagnes au début du printemps,
car « asperger » en catalan veut dire « sulfater »
la vigne contre les maladies, quand arrivent les
grosses chaleurs.)

Les collines commencaient déja a roussir.
Seuls les yeuses, les cypres cierge et les chénes
liege laissaient apparaitre par endroits quelques
taches encore verdoyantes sur ces montagnes
assoiffées.

Dés dix heures, le matin, le soleil faisait déja
danser les formes au milieu des vapeurs estivales
et hommes et bétes cherchaient 'ombre pour
continuer a vivre.

Jordi Faro était un jeune berger d’une dou-
zaine d’années qui menait ses quelques chévres
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et moutons sur les collines violettes au-dessus de
Caixas ou de St-Marsal.

Il était habituellement vétu d’une chemise
grise a larges rayures, cachée sous un gilet de
flanelle plus claire. Une culotte noire lui arrivait
aux genoux, elle avait été taillée par sa grand-
mere paternelle, Pauline dans un vieux pantalon
du pére.

Ses poches étaient toujours remplies de
cailloux bien polis comme des balles de mousquet
et il arborait déja comme « les grands » un béret
rond aux bords collés par la sueur.

Il portait des galoches été comme hiver et
généralement un « tira gommes » (lance pierres)
en micocoulier pendait en permanence a sa
ceinture, sur le coté gauche, ce qui lui permettait
de le saisir rapidement lorsqu’une occasion se
présentait.

Il oubliait souvent le chemin de I’école au grand
dam du « régent » Monsieur Cros qui regrettait
que ce garcon qui avait de réelles possibilités
intellectuelles et « qui passerait certainement
avec succes son certificat » puisse se détourner
si aisément de l'instruction obligatoire qui seule
permettait & un enfant pauvre d’accéder au savoir.

Bien souvent ce maitre d’école, s’était rendu
au mas Faro, le mas « pairal » (paternel), pour
rappeler a ses parents la L.oi sur l'obligation
scolaire. Il les avait méme menacés de porter a
la connaissance de ’Administration ces absences
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répétées et injustifiées. Par les temps qui courent,
c’était gacher I’avenir de Jordi en ne le poussant
pas dans la voie des études.

Monsieur Cros avait surtout essayé de faire
comprendre au pere que 'avenir de Jordi était
ailleurs que dans les collines, derri¢re un troupeau
de chévres et qu’il pourrait devenir facilement
fonctionnaire et vivre a la ville.

— « Peut-étre méme deviendra-t-il Maitre d’école,
comme moi, s’il passe le concours de « la Nor-
male » leur présageait-il souvent !

Rien n’y faisait ! LLes quelques jours suivants,
I’enfant revenait en classe ; puis un beau matin
son siege restait désespérément vide...

Le mas Faro était une ancienne batisse catalane
plantée depuis des temps immémoriaux au creux
d’un vallon, prés d’une source couverte par
une large « llose » (pierre plate) qui déversait
parcimonieusement son eau fraiche dans une
« pila », un abreuvoir de pierre au milieu de la cour.

La maison d’habitation, aux murs de schiste
gris, batis a la chaux se trouvait a I’étage. On y
accédait par un large escalier qui donnait sur une
terrasse a demi couverte entourée dun muret
aux pierres disjointes.

Au rez-de-chaussée se trouvaient I’écurie du
mulet, la bergerie et sous la terrasse la soue et le
poulailler. LLe chien avait sa niche dans un trou,
sous I’escalier.
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A droite de la cour, quelque ancétre de la
famille Faro, a la suite d’une bonne récolte, avait
ajouté une grange. Le fenil se trouvait au-dessus
des charrettes et des divers engins agricoles d’un
autre age, a ’abri de ’humidité.

Jordi était né au mas. Et malgré son jeune age,
Il connaissait déja tout dans les collines. Son pére,
Pierre, mais surtout sa grand-mere maternelle
Félicie lui avaient appris tous les secrets des
collines.
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« Bruixeries »
(sorcelleries)

Ta 2 :; ’¢tait un enfant sage, il observait
I\@,“ beaucoup, mais surtout apprenait vite. Il
= '\é savait amener ses bétes dans les vallons
ou ’herbe leur donnait plus de lait, avec lequel la
mere préparait ces savoureux « fromagets » qu’elle
vendait a Céret. Chaque soir il était chargé de
rentrer « ’aviram » (basse cour) et de bien fermer
la porte par crainte de la « guilla » (renard).

Il savait cueillir les « herbes qui guérissent » :
le thym pour soulager les intestins ; la lavande
contre la sinusite chronique de son pére quand
souffle le vent de la mer ; la mauve qui arrétait
la toux en hiver quand la Tramontane froide
descendait du Canigo et le pissenlit, un excellent
dépuratif « pour le sang » quand on avait fait un
peu trop ripaille !

Mais surtout il connaissait les plantes qui
soignent les animaux.

« L’herba fetjera » pour les encombrements du
foie, « ’herba d’el bri » contre la mélancolie, « la
carbassina » qui soulageait les coups et évitait les
hématomes. Toutes ces herbes ne portaient que
des noms catalans... Elles étaient certainement
inconnues au-dela de la frontiére de Salses.
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Parfois, Marie, sa meére lui demandait de
cueillir des fleurs fanées de « chardon marie ».
Cette tache ne lui plaisait guére, car il gardait
longtemps sous la peau des doigts le souvenir
cuisant des fines épines. Il ne comprenait pas
bien pourquoi elle lui demandait de cueillir
particulierement cette fleur et le lui avait souvent
demandé.

Marie répondait par un sourire :

— « C’est parce qu’elle porte le méme nom
que moi ». Cela ne le satisfaisait guere et un jour,
Félicie, lui avait raconté une belle histoire.

— « La Vierge Marie, voulant cacher I’enfant
Jésus aux soldats d’Hérode, le dissimula sous les
larges feuilles d’'un chardon. On sait que c’est
ce chardon, parce que, dans son empressement,
quelques gouttes de lait couleérent de son sein sur
les feuilles de la plante. Depuis, elles en ont gardé
la trace héréditaire prés de leur nervure ».

Il n’apprit que longtemps plus tard que ce
chardon que l'on appelle en réalité « cartxofa
de burro » en catalan (artichaut d’ane), est une
plante hémostatique qui soulage des saignements
trop abondants et les régles douloureuses. Les
pharmaciens, encore a I’époque ne cherchaient
pas a faire fortune, surtout dans les campagnes !
Et celui de Thuir avait appris par hasard a Marie
I'utilité et ’abondance de cette plante, dont elle
avait retenu le nom francais.

16



Au mas, quand on avait un probléme de santé
et que cela durait plusieurs jours, on allait voir « la
Celestina » qui habitait toute seule le mas voisin,
depuis que son mari était mort.

Elle était un peu « bruixota » (sorciére).
Elle connaissait non seulement les plantes qui
guérissent, mais aussi les prieres et les gestes
qui doivent les accompagner. Elle soignait aussi
bien les hommes que les bétes et n’acceptait pas
d’argent, mais ne refusait jamais un peu de vin
ou un panier de légumes posé négligemment par
le patient sur le perron, au moment du départ.
Jamais elle n’a prononcé de paroles destinées
a nuire a un quelconque individu. Mais tout le
monde pensait qu’elle pouvait jeter un sort et on
s’en méfiait un peu.

Jordi riait souvent quand on parlait d’elle a la
maison. Il mimait ses gesticulations en se pingant
le nez car elle emmenait avec elle une puissante
odeur difficile a supporter. Certainement a
cause de tous ces chats faméliques qui hantaient
sa maison. Félicie lui intimait ’ordre d’arréter,
car avec ces personnes qui communiquent avec
des « puissances surnaturelles », il ne faut pas
s’amuser ! Mais il riait aux éclats quand il se
rappelait de I’histoire de « la cheminée »...

Voulant un jour nettoyer le conduit de la

cheminée de sa maison, « I.a Celestina » avait
grimpé sur le toit de la grange a 1’aide d’une
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« escala de gallina » (échelle de poule). Et bien
entendu, elle passa a travers le toit et se retrouva
assise sur le sol, dans un nuage de suie et de
poussiere...

Heurcusement elle ne se brisa aucun os !
Cependant, elle n’arrivait plus a respirer... Elle
ouvrait une bouche béante comme celle d’'un
lézard étalé en plein soleil...

C’est a ce moment la que le facteur arriva. Il la
vit sortir toute ébouriffée de sous les décombres. ..
Au lieu de lui venir en aide, comme elle vociférait,
Il remonta en toute hate sur son vélo et dispartt
au détour du chemin. Il mit un bon moment
avant de repasser pres de ce mas !

Un soir de septembre, Jordi n’était pas encore
rentré a la tombée de la nuit et Félicie se faisait un
« sang d’encre ».

Elle était allée plusieurs fois déja derriere la
grange, pour essayer d’entendre les sonnailles du
troupeau... pour voir si quelque chose bougeait
d’un co6té ou de I'autre. Rien !

Elle venait de jeter son fichu sur ses épaules
pour aller une fois encore a la rencontre de
Jordji, lorsque elle vit le chien traverser fierement,
comme a ’accoutumeée la cour du mas. Jordi et le
troupeau n’étaient donc pas bien loin.
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— « D’ou viens-tu pour rentrer si tard ? de-
manda-t-elle.

— Je suis allé jusqu’aux « quatre chemins »
répondit Jordi.

Félicie changea de figure, elle fit les gros
yeux...

—Tu sais bien que ton pére ne veut pas que tu
y ailles.

— Pourquoi donc ? L’herbe est bien plus haute
qu’autour du mas et personne n’y va !

— Tu sais bien que c’est le rendez-vous des
« fades » (fées) C’est un lieu maléfique. D’ailleurs,
situy es allé, tu as vu la table... on I’appelle «le roc
du Maure » et c’est une « pedra escrita » (pierre
écrite) !

— Oui, J’ai bien vu un tas de pierres avec une
grande « llose » dessus, on aurait dit une cabane
de berger !

— Malheureux, j’espére que tu n’y es pas passé
dessous !

— Non, il y avait des ronces.

—Tant mieux ! Et surtout, n’y va plus jamais,
tu entends ! Sinon je le dirai & ton pére et tu auras
droit au ceinturon. »

Jordi savait qu’il y avait dans la garrigue des
endroits ou il ne fallait pas aller. Certains étaient
réputés maléfiques pour les troupeaux. IIs faisaient
avorter les brebis, donnaient des maladies aux
vaches. D’autres apportaient des ennuis aux gens
qui oubliaient les conseils des anciens.
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On raconte dans le pays de bien droles
histoires sur ce licu-dit « quatre chemins » ou
trone un magnifique dolmen, au milieu d’un col
qui domine quatre vallées. Et Félicie avait bien
entendu pris plaisir de raconter I’histoire a Jordi,
un soir a la veillée.

Il'y a tres longtemps, un jour du siecle précédent,
larriere grand pere « Césou » était allé un soir faire
« l'espére » (laffat] aux lievres. C'était une année ou il
y en avait partout.

La lune pleine brillait au firmament et Césou, sdr
de son coup, n‘avait emporté que deux cartouches de
gros plombs.

Vers minuit, il vit un lievre énorme sortir des chénes
d'en « Jepet » et venir en trottinant droit sur lui.

Il leva lentement son fusil et ldcha son premier
coup a la pointe du nez de lanimal qui s'était arrété a
quinze pas.

Quand la fumée se dissipa, il vit le lievre qui détalait
hors de portée de son deuxieme coup.

Il ne revenait pas de sa surprise, quand il vit un
second lievre, tout aussi gros que le premier venir sur
lui par le méme sentier.

Il leva son fusil, visa encore mieux la pointe du nez
du lievre et tira.

A nouveau il manqua le lievre qui détala dans les
hautes herbes.
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Césou n'en revenait pas ! Jamais il navait
manqué un lievre arrété a pareille distance. Il était
tout désappointé quand il vit a nouveau un autre
lievre arriver par le méme chemin et il navait plus de
cartouches...

Il ne bougea pas et attendit.

-« La lievre » comme il raconta plus tard arriva a
deux métres de moi. « Elle » sarréta, se tourna vers
moi et me demanda :

- « S'il vous plait monsieur, cela fait-il longtemps
que les deux autres sont passées 7 »

Césou n'était pas un froussard, mais cette fois la, il
se dépécha de rentrer a la maison sans se retourner,
car ces trois lievres étaient bien des « fades » qui
allaient aux « quatre chemins » pour faire leur
sarabande autour du roc du Maure.

Des histoires comme celle 14, Jordi en avait
entendu tout un tas les soirs d’hiver assis sur
« I’ascon » (banc a l'intérieur de latre) a la
veillée. Les gens des montagnes y croyaient ou
faisaient semblant d’y croire. Mais les grand-
meres, quand elles les racontaient, faisaient bien
souvent le signe de la croix pour éloigner les
mauvais esprits.

Quant aux fées, bien qu’il ne les ait jamais
vues, Jordi était persuadé qu’elles venaient de
temps en temps se promener les nuits de pleine
lune preés du mas, a califourchon sur leur balai

21



de genét... D’ailleurs, a quoi serviraient donc les
tuiles cornues placées aux quatre coins du toit, si
ce n’était a les empécher de s’arréter pour faire
quelque « malifeta » (méfait) aux paysans du
mas ?
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