
L’histoire se déroule pendant la guerre de « quarante »

Les récits de chasse ainsi que les personnages présentés 
n’ont « peut-être ! » jamais existé.

Ce roman qui n’est pas autobiographique, est destiné 
à faire rêver ceux qui ont vécu cette époque charnière, 
leur rappeler de bons et de moins bons souvenirs et 
de dire aux plus jeunes (à défaut de leur apprendre) 
que la vie n’est qu’une perpétuelle révolution, car les 
hommes ont deux gros défauts :

– celui d’oublier facilement les enseignements du 
passé …
– et celui de reproduire sans cesse les mêmes grossières 
erreurs !

L’auteur
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Merci à Cyprien à Armande et à Marie-jo…
Pour les dimanches de mon enfance passés 
dans les garrigues…

L e printemps 1939 finissait. 
Il emportait avec lui les derniers aspho-
dèles et la saison sèche, tant redoutée 

par les bêtes et les gens, allait s’imposer à l’aspre 
catalan. 

C’était comme on dit ici « le temps de l’as-
perge ». (qui n’avait certes rien à voir avec la 
magnifique plante à turions l’« asparagus » si pré-
sente dans ces montagnes au début du printemps, 
car « asperger » en catalan veut dire « sulfater » 
la vigne contre les maladies, quand arrivent les 
grosses chaleurs.) 

les collines commençaient déjà à roussir. 
Seuls les yeuses, les cyprès cierge et les chênes 
liège laissaient apparaître par endroits quelques 
taches encore verdoyantes sur ces montagnes 
assoiffées.

Dès dix heures, le matin, le soleil faisait déjà 
danser les formes au milieu des vapeurs estivales 
et hommes et bêtes cherchaient l’ombre pour 
continuer à vivre. 

Jordi Faro était un jeune berger d’une dou-
zaine d’années qui menait ses quelques chèvres 
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et moutons sur les collines violettes au-dessus de 
Caixas ou de St-Marsal. 

Il était habituellement vêtu d’une chemise 
grise à larges rayures, cachée sous un gilet de 
flanelle plus claire. une culotte noire lui arrivait 
aux genoux, elle avait été taillée par sa grand-
mère paternelle, Pauline dans un vieux pantalon 
du père. 

Ses poches étaient toujours remplies de 
cailloux bien polis comme des balles de mousquet  
et il arborait déjà comme « les grands » un béret 
rond aux bords collés par la sueur.

Il portait des galoches été comme hiver et 
généralement un « tira gommes » (lance pierres) 
en micocoulier pendait en permanence à sa 
ceinture, sur le côté gauche, ce qui lui permettait 
de le saisir rapidement lorsqu’une occasion se 
présentait.

Il oubliait souvent le chemin de l’école au grand 
dam du « régent » Monsieur Cros qui regrettait 
que ce garçon qui avait de réelles possibilités 
intellectuelles et « qui passerait certainement 
avec succès son certificat » puisse se détourner 
si aisément de l’instruction obligatoire qui seule 
permettait à un enfant pauvre d’accéder au savoir. 

Bien souvent ce maître d’école, s’était rendu 
au mas Faro, le mas « pairal » (paternel), pour 
rappeler à ses parents la loi sur l’obligation 
scolaire. Il les avait même menacés de porter à 
la connaissance de l’administration ces absences 
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répétées et injustifiées. Par les temps qui courent, 
c’était gâcher l’avenir de Jordi en ne le poussant 
pas dans la voie des études. 

Monsieur Cros avait surtout essayé de faire 
comprendre au père que l’avenir de Jordi était 
ailleurs que dans les collines, derrière un troupeau 
de chèvres et qu’il pourrait devenir facilement 
fonctionnaire et vivre à la ville. 

– « Peut-être même deviendra-t-il Maître d’école, 
comme moi, s’il passe le concours de « la nor-
male » leur présageait-il souvent ! 

Rien n’y faisait ! les quelques jours suivants, 
l’enfant revenait en classe ; puis un beau matin 
son siège restait désespérément vide…

le mas Faro était une ancienne bâtisse catalane 
plantée depuis des temps immémoriaux au creux 
d’un vallon, près d’une source couverte par 
une large « llose » (pierre plate) qui déversait 
parcimonieusement son eau fraîche dans une 
« pila », un abreuvoir de pierre au milieu de la cour. 

la maison d’habitation, aux murs de schiste 
gris, bâtis à la chaux se trouvait à l’étage. On y 
accédait par un large escalier qui donnait sur une 
terrasse à demi couverte entourée d’un muret 
aux pierres disjointes. 

au rez-de-chaussée se trouvaient l’écurie du 
mulet, la bergerie et sous la terrasse la soue et le 
poulailler. le chien avait sa niche dans un trou, 
sous l’escalier. 
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a droite de la cour, quelque ancêtre de la 
famille Faro, à la suite d’une bonne récolte, avait 
ajouté une grange. le fenil se trouvait au-dessus 
des charrettes et des divers engins agricoles d’un 
autre âge, à l’abri de l’humidité.

 
Jordi était né au mas. et malgré son jeune âge, 

Il connaissait déjà tout dans les collines. Son père, 
Pierre, mais surtout sa grand-mère maternelle 
Félicie lui avaient appris tous les secrets des 
collines. 
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« Bruixeries »
(sorcelleries)

C ’était un enfant sage, il observait 
beaucoup, mais surtout apprenait vite. Il 
savait amener ses bêtes dans les vallons 

où l’herbe leur donnait plus de lait, avec lequel la 
mère préparait ces savoureux « fromagets » qu’elle 
vendait à Céret. Chaque soir il était chargé de 
rentrer « l’aviram » (basse cour) et de bien fermer 
la porte par crainte de la « guilla » (renard).

Il savait cueillir les « herbes qui guérissent » : 
le thym pour soulager les intestins ; la lavande 
contre la sinusite chronique de son père quand 
souffle le vent de la mer ; la mauve qui arrêtait 
la toux en hiver quand la Tramontane froide 
descendait du Canigó et le pissenlit, un excellent 
dépuratif « pour le sang » quand on avait fait un 
peu trop ripaille ! 

Mais surtout il connaissait les plantes qui 
soignent les animaux.

« l’herba fetjera » pour les encombrements du 
foie, « l’herba d’el bri » contre la mélancolie, « la 
carbassina » qui soulageait les coups et évitait les 
hématomes. Toutes ces herbes ne portaient que 
des noms catalans… elles étaient certainement 
inconnues au-delà de la frontière de Salses.
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Parfois, Marie, sa mère lui demandait de 
cueillir des fleurs fanées de « chardon marie ». 
Cette tâche ne lui plaisait guère, car il gardait 
longtemps sous la peau des doigts le souvenir 
cuisant des fines épines. Il ne comprenait pas 
bien pourquoi elle lui demandait de cueillir 
particulièrement cette fleur et le lui avait souvent 
demandé. 

Marie répondait par un sourire :
– « C’est parce qu’elle porte le même nom 

que moi ». Cela ne le satisfaisait guère et un jour, 
Félicie, lui avait raconté une belle histoire. 

– « la Vierge Marie, voulant cacher l’enfant 
Jésus aux soldats d’Hérode, le dissimula sous les 
larges feuilles d’un chardon. On sait que c’est 
ce chardon, parce que, dans son empressement, 
quelques gouttes de lait coulèrent de son sein sur 
les feuilles de la plante. Depuis, elles en ont gardé 
la trace héréditaire près de leur nervure ».

Il n’apprit que longtemps plus tard que ce 
chardon que l’on appelle en réalité « cartxofa 
de burro » en catalan (artichaut d’âne), est une 
plante hémostatique qui soulage des saignements 
trop abondants et les règles douloureuses. les 
pharmaciens, encore à l’époque ne cherchaient 
pas à faire fortune, surtout dans les campagnes ! 
et celui de Thuir avait appris par hasard à Marie 
l’utilité et l’abondance de cette plante, dont elle 
avait retenu le nom français. 
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au mas, quand on avait un problème de santé 
et que cela durait plusieurs jours, on allait voir « la 
Celestina » qui habitait toute seule le mas voisin, 
depuis que son mari était mort. 

elle était un peu « bruixota » (sorcière). 
elle connaissait non seulement les plantes qui 
guérissent, mais aussi les prières et les gestes 
qui doivent les accompagner. elle soignait aussi 
bien les hommes que les bêtes et n’acceptait pas 
d’argent, mais ne refusait jamais un peu de vin 
ou un panier de légumes posé négligemment par 
le patient sur le perron, au moment du départ. 
Jamais elle n’a prononcé de paroles destinées 
à nuire à un quelconque individu. Mais tout le 
monde pensait qu’elle pouvait jeter un sort et on 
s’en méfiait un peu.

Jordi riait souvent quand on parlait d’elle à la 
maison. Il mimait ses gesticulations en se pinçant 
le nez car elle emmenait avec elle une puissante 
odeur difficile à supporter. Certainement à 
cause de tous ces chats faméliques qui hantaient 
sa maison. Félicie lui intimait l’ordre d’arrêter, 
car avec ces personnes qui communiquent avec 
des « puissances surnaturelles », il ne faut pas 
s’amuser ! Mais il riait aux éclats quand il se 
rappelait de l’histoire de « la cheminée »…

Voulant un jour nettoyer le conduit de la 
cheminée de sa maison, « la Celestina » avait 
grimpé sur le toit de la grange à l’aide d’une 
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« escala de gallina » (échelle de poule). et bien 
entendu, elle passa à travers le toit et se retrouva 
assise sur le sol, dans un nuage de suie et de 
poussière… 

Heureusement elle ne se brisa aucun os ! 
Cependant, elle n’arrivait plus à respirer… elle 
ouvrait une bouche béante comme celle d’un 
lézard étalé en plein soleil…

C’est à ce moment là que le facteur arriva. Il la 
vit sortir toute ébouriffée de sous les décombres… 
au lieu de lui venir en aide, comme elle vociférait, 
Il remonta en toute hâte sur son vélo et disparût 
au détour du chemin. Il mit un bon moment 
avant de repasser près de ce mas !

un soir de septembre, Jordi n’était pas encore 
rentré à la tombée de la nuit et Félicie se faisait un 
« sang d’encre ». 

elle était allée plusieurs fois déjà derrière la 
grange, pour essayer d’entendre les sonnailles du 
troupeau… pour voir si quelque chose bougeait 
d’un côté ou de l’autre. Rien ! 

elle venait de jeter son fichu sur ses épaules 
pour aller une fois encore à la rencontre de 
Jordi, lorsque elle vit le chien traverser fièrement, 
comme à l’accoutumée la cour du mas. Jordi et le 
troupeau n’étaient donc pas bien loin.
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– « D’où viens-tu pour rentrer si tard ? de-
manda-t-elle.

– Je suis allé jusqu’aux « quatre chemins » 
répondit Jordi.

Félicie changea de figure, elle fit les gros 
yeux…

– Tu sais bien que ton père ne veut pas que tu 
y ailles.

– Pourquoi donc ? l’herbe est bien plus haute 
qu’autour du mas et personne n’y va ! 

– Tu sais bien que c’est le rendez-vous des 
« fades » (fées) C’est un lieu maléfique. D’ailleurs, 
si tu y es allé, tu as vu la table… on l’appelle « le roc 
du Maure » et c’est une « pedra escrita » (pierre 
écrite) !

– Oui, J’ai bien vu un tas de pierres avec une 
grande « llose » dessus, on aurait dit une cabane 
de berger !

– Malheureux, j’espère que tu n’y es pas passé 
dessous !

– non, il y avait des ronces.
– Tant mieux ! et surtout, n’y va plus jamais, 

tu entends ! Sinon je le dirai à ton père et tu auras 
droit au ceinturon. »

Jordi savait qu’il y avait dans la garrigue des 
endroits où il ne fallait pas aller. Certains étaient 
réputés maléfiques pour les troupeaux. Ils faisaient 
avorter les brebis, donnaient des maladies aux 
vaches. D’autres apportaient des ennuis aux gens 
qui oubliaient les conseils des anciens.
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On raconte dans le pays de bien drôles 
histoires sur ce lieu-dit « quatre chemins » où 
trône un magnifique dolmen, au milieu d’un col 
qui domine quatre vallées. et Félicie avait bien 
entendu pris plaisir de raconter l’histoire à Jordi, 
un soir à la veillée.

Il y a très longtemps, un jour du siècle précédent, 
l’arrière grand père « Césou » était allé un soir faire  
« l’espère » (l’affût) aux lièvres. C’était une année où il 
y en avait partout.

La lune pleine brillait au firmament et Césou, sûr 
de son coup, n’avait emporté que deux cartouches de 
gros plombs.

Vers minuit, il vit un lièvre énorme sortir des chênes 
d’en « Jepet » et venir en trottinant droit sur lui. 

Il leva lentement son fusil et lâcha son premier 
coup à la pointe du nez de l’animal qui s’était arrêté à 
quinze pas.

Quand la fumée se dissipa, il vit le lièvre qui détalait 
hors de portée de son deuxième coup. 

Il ne revenait pas de sa surprise, quand il vit un 
second lièvre, tout aussi gros que le premier venir sur 
lui par le même sentier.

Il leva son fusil, visa encore mieux la pointe du nez 
du lièvre et tira. 

A nouveau il manqua le lièvre qui détala dans les 
hautes herbes. 
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Césou n’en revenait pas ! Jamais il n’avait 
manqué un lièvre arrêté à pareille distance. Il était 
tout désappointé quand il vit à nouveau un autre 
lièvre arriver par le même chemin et il n’avait plus de 
cartouches…

Il ne bougea pas et attendit. 

– « La lièvre » comme il raconta plus tard arriva à 
deux mètres de moi. « Elle » s’arrêta, se tourna vers 
moi et me demanda :

– « S’il vous plait monsieur, cela fait-il longtemps 
que les deux autres sont passées ? »

Césou n’était pas un froussard, mais cette fois là, il 
se dépêcha de rentrer à la maison sans se retourner, 
car ces trois lièvres étaient bien des « fades » qui 
allaient aux « quatre chemins » pour faire leur 
sarabande autour du roc du Maure.

Des histoires comme celle là, Jordi en avait 
entendu tout un tas les soirs d’hiver assis sur 
« l’ascon » (banc à l’intérieur de l’âtre) à la 
veillée. les gens des montagnes y croyaient ou 
faisaient semblant d’y croire. Mais les grand-
mères, quand elles les racontaient, faisaient bien 
souvent le signe de la croix pour éloigner les 
mauvais esprits. 

Quant aux fées, bien qu’il ne les ait jamais 
vues, Jordi était persuadé qu’elles venaient de 
temps en temps se promener les nuits de pleine 
lune près du mas, à califourchon sur leur balai 
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de genêt… D’ailleurs, à quoi serviraient donc les 
tuiles cornues placées aux quatre coins du toit, si 
ce n’était à les empêcher de s’arrêter pour faire 
quelque « malifeta » (méfait) aux paysans du 
mas ? 


