
En automne, je récoltais toutes mes peines et les enter-
rais dans mon jardin. Lorsqu’avril refleurit et que la terre et 
le printemps célébrèrent leurs noces, mon jardin fut jonché 
de fleurs splendides et exceptionnelles.

« Le sable et l’écume » 
Khalil Gibran
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Une surprenante piqûre

La chambre baigne encore dans l’obscurité, il est six heures 
trente du matin. Je me réveille en sursaut, sous l’influence d’une 
douleur aiguë. Le haut de ma cuisse gauche m’élance. Je repousse 
brusquement la couette, allume ma lampe de chevet et me re-
dresse pensant qu’une affreuse bestiole a investi le lit. malgré ma 
vive réaction, maxime n’a pas bougé. Il dort profondément et 
émet un mélange de ronflements et de sifflements modulés. Je 
me lève et me positionne en mode self-défense. L’inspection de 
la literie commence. un frisson de répulsion me parcourt. Pas 
d’énorme arachnide style mygale à l’horizon… un minuscule 
point noir brille sur ma peau… une bête, sans doute, m’a agressée 
durant la nuit ! Je ressens une vive brûlure, comme si j’avais reçu 
l’attaque d’un méga insecte aux intentions suspectes, moustique 
transgénique hargneux, tigre peut-être, araignée aux yeux multi-
ples, pleine de pattes noires et velues, ou méchante grosse bêbête 
venue d’un autre monde ? Je tressaille… en tout cas, le gaillard 
est virulent !

autour du point noir, un cercle sombre et rougeâtre se pro-
page lentement. Je saisis ma robe de chambre et fonce dans la 
salle de bains pour examiner la piqûre en pleine lumière. Voir si, 
par hasard, il n’y a pas deux trous l’un à côté de l’autre (mon côté 
obscur). Non, pas de morsure de vampire, donc pas de transfor-
mation en perspective… ouf ! 

Soulagée, j’applique une bonne dose de pommade apaisante. 
Inspecte le bobo. apparemment, rien de bien méchant. Finale-
ment, je me douche et m’habille sans me poser plus de questions. 
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Pourtant, malgré la pommade, l’impact me brûle toujours. 
Il semble s’enfoncer et creuser consciencieusement ma chair tel 
un aiguillon besogneux ou une perceuse visseuse Black et Decker 
dernier modèle. une brûlure intense se diffuse dans ma jambe 
et me fait un mal de chien. J’appuie fort dessus pour essayer de 
contenir la douleur. Peine perdue. 

m’emparant de mon paquet de Dun Hill, j’entrouvre la fe-
nêtre de la cuisine. J’essaie d’arrêter la cigarette comme tout le 
monde ! mais là, j’ai vraiment besoin de ma dose de nicotine. 
La fumée s’élève devant mes yeux, tournoie en volutes et se vola-
tilise dans l’air frais. une forte quinte de toux m’afflige pendant 
un instant. ma tête s’égare, se perd en conjectures fantaisistes, et 
mon esprit produit au fil des minutes de curieuses idées qui vont 
crescendo : dard, seringue, lame, clou, pieu, dents… encore… 
Ces représentations étranges et parfois totalement saugrenues, 
se multiplient sans s’arrêter, passent de l’une à l’autre avec force 
sensations et force images. J’en frémis. Je suis assez douée pour 
me faire des films. Ces représentations insolites s’accompagnent 
chacune d’une connotation particulière ; insecte mutant pointant 
son arrière train aiguisé, décoction de feuilles de cannabis en in-
traveineuse façon rasta, agresseur masqué agitant un pic à glace, 
crucifixion « zzz’ailée» de l’ange déchu et, pourquoi pas, vam-
pires aux incisives conquérantes… Je cogite… un film surgit de 
ma mémoire : tom Cruise, Brad Pitt ou antonio Banderas dans 
« entretien avec un vampire »… m.D.r… mes idées naviguent 
et ironisent ; pourtant c’est la frayeur qui se cache derrière et 
sous-tend mes traits d’humour. 

un frisson intense me parcourt. Il fait un froid de canard sur 
montpellier ce matin. Je referme brutalement le battant de la 
fenêtre en coinçant un pan de ma veste d’intérieur. Zut ! Le nez 
commence à me piquer, j’éternue une fois, deux fois, trois fois, 
quinze fois, je pleure, je renifle. Ça y est ! À nouveau les prémices 
d’un gros rhume des familles ou d’une bonne petite grippe « de 
derrière les fagots », comme disait ma grand-mère. 

en buvant mon thé vert à la bergamote, j’essaie sans grand 
succès de remplacer mon café noir, il paraît que le thé vert est 
souverain… je réfléchis. Le breuvage me réchauffe lentement. 
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J’effleure la piqûre au travers de mon jean et tâte. rien, aucune 
boursoufflure, le tissu est lisse, pas la moindre aspérité, même 
minime, détectable au toucher. La sensation d’inflammation 
s’apaise au fil des minutes. tout à mon questionnement assez psy-
chédélique, je ne me suis pas aperçue que ma tartine couverte de 
miel de fleurs d’acacia, dégouline lamentablement sur mes doigts, 
sur le bord de ma tasse et sur la table. ma main colle et j’en mets 
partout. Saisissant l’éponge, je nettoie les dégâts en me traitant de 
sombre idiote. J’éternue à nouveau, je me mouche, pas glamour 
tout ça ! mon cerveau, lui aussi, dégouline lamentablement. mon 
liquide céphalo-rachidien joue avec mes neurones – s’il m’en reste 
quelques-uns ! – et se perd dans ses propres méandres. Je me 
savonne les mains, puis vérifie l’heure sur mon portable. C’est 
bon, j’ai encore un peu de temps, il n’est que huit heures moins 
le quart. 

avant de partir au travail, je me fais un bon café noir. Déci-
dément le thé vert, ce n’est pas mon truc… mon mug à la main, 
je retourne dans la salle de bains. me plaçant devant le miroir, 
je descends mon jean avec une légère appréhension « et si mes 
divagations s’avéraient réelles ? » Le point noir est toujours là. Il a 
grossi, et surtout, il s’auréole de pourpre, telle une petite fleur ar-
dente ou sanglante. en y regardant de plus près, il semble que les 
taches rouges de forme arrondie se parent de minuscules veines 
plus soutenues. 

J’observe, dubitative. Je présume que mon imagination, fidèle 
à ma double personnalité, me joue encore un de ses tours. mes 
deux « moi », le fantasque et le sage, s’opposent et se contredisent 
souvent. L’un décolle et s’envole dans mes délires, telle une fusée 
pressée ; tandis que l’autre me rattrape fermement par les pieds 
pour me faire redescendre sur terre. Je dois bien avouer que le se-
cond, le vertueux, le raisonnable, celui qui m’énerve un tantinet, 
l’emporte souvent sur le premier. Je ne sais pas si c’est bien, mais 
c’est comme ça ! 

tout en m’interrogeant, je m’aperçois que, pour une fois, j’ai 
mis mon côté fantasque en premier. est-ce un signe ? Devant mon 
miroir, j’observe le phénomène qui s’accentue doucement et évo-
lue de manière étonnante. Sous mes yeux incrédules, des formes, 
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évoquant des pétales, se façonnent lentement les unes après les 
autres. un trait vert se dessine venant soutenir l’ensemble. Des 
embryons de feuilles se matérialisent. C’est épouvantable ! J’ai la 
curieuse sensation qu’un artiste invisible, un maître ès beaux-arts 
promène son pinceau sur ma peau y associant nuances, ombres 
et volumes. une fleur sublime, ressemblant à un « Coquelicot », 
ouvre ses frêles corolles écarlates sous mes yeux éberlués, pour 
ne pas dire, terrifiés. une suée monte et emperle mon front, je 
fais une affreuse grimace. À nouveau, je caresse ma cuisse pour 
en tester le modelé. Le dessin ressort avec un tel relief, une telle 
réalité ! C’est comme si une plante était venue s’incruster dans 
mon derme. Heureusement ceci n’est qu’une illusion d’optique, 
ma peau est totalement lisse. C’est incroyable et hallucinant. un 
véritable tatouage se déploie lentement sur ma cuisse… 

mais quelle vilaine bestiole peut bien être responsable d’un 
tel phénomène ? De plus, cerise sur le gâteau, j’ai depuis toujours 
une sainte horreur des tatouages de tous acabits, une répulsion 
inscrite dans mes gènes depuis ma plus tendre enfance.

Pour vous expliquer ce dégoût, je dois revenir sur mon en-
fance et vous parler de mes parents. 

Je m’appelle Fleur Le Guen. mes origines sont bretonnes, 
plus précisément de Quimper, dans le Finistère où je suis née. 
J’ai trente-six ans, je mesure 1 mètre 62 pour 66 kg. Oui, oui, 
je sais… d’après mon ImC, je suis en surpoids. Je m’habille 
« Sportwear Cool ». Bon, disons, pour être vraiment honnête, 
plutôt « Cache-misère » : jean, pull tu, doudoune fine tout de 
même, chaussures plates et de temps à autre, talons larges de cinq 
centimètres de hauteur maxi. rien de sexy, effectivement. Oui, 
je me dissimule, le regard des autres me met mal à l’aise. mes 
cheveux sont châtain clair et mes yeux, que je cache derrière une 
frange, sont d’un bleu canard tirant sur le gris avec des petits 
points indigo soutenu… Pas mal, mes yeux ! 

Je suis venue au monde au sein d’un couple de bikers très 
épris l’un de l’autre. me faufiler entre eux, capter un tant soit peu 
leur attention était une gageure de tous les instants. une souf-
france. Je n’existais guère. au contraire mon frère, de six ans mon 
aîné, s’en accommodait très bien, lui. Je crois même qu’il appré-
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ciait beaucoup cette indépendance. mes week-ends se passaient le 
plus souvent chez la voisine, mademoiselle Capucine Paimpont, 
une artiste-peintre collectionneuse obsessionnelle, gentille et per-
chée. Je dois lui reconnaître une grande qualité. C’est grâce à elle 
que l’art est entré dans ma vie. La première fois que j’ai franchi 
sa porte, je devais avoir sept ans, mon univers s’est soudainement 
élargi. J’ai découvert avec elle, la joie de créer, de dessiner, de 
peindre, de faire des collages et des montages, de modeler, de mé-
langer les couleurs et les matières. Capucine possédait également 

dans son salon une petite bibliothèque remplie d’ouvrages sur les 
grands mouvements artistiques de l’histoire. Peintres, sculpteurs 
et architectes se côtoyaient. Leurs œuvres s’exposaient page après 
page, elles me fascinaient. Je les feuilletais avec avidité et essayais 
de reproduire certains tableaux contemporains et quelques instal-
lations avec des matériaux divers : sable, cailloux, feuilles, perles, 
morceaux de métal rouillés, figurines en plastique. J’étais très 
fière de moi. Capucine m’encourageait et m’aidait. ma famille se 
désolait de me voir prendre ce chemin. Hors de question que je 
fasse les beaux-arts ! 

Pendant ces week-ends là, qui devinrent peu à peu mon oxy-
gène, mes parents partaient, les franges de leurs blousons de cuir 
au vent, dans de grands rassemblements de motos aux quatre 
coins de la France. Le Calendrier du motard qui trônait sur le 
frigo présentait une pin-up des années soixante, aux formes gé-
néreuses, chevauchant une grosse cylindrée customisée. De nom-
breuses dates y étaient surlignées en orange fluo. Souvent je me 
disais que j’aurais mieux fait de ne pas venir au monde, de rester 
dans les limbes en attendant mieux ! 

mon père, détenteur d’une Harley Davidson à tête de mort 
ailée, et grand motard devant l’éternel depuis son adolescence, 
est recouvert de tatouages de la tête aux pieds : flammes tribales, 
cœurs réalistes sanguinolents, têtes de morts avec ou sans plume, 
serpents sifflants, scorpions sur la défensive, loups gris hurlants 
et « Val », le surnom de ma mère écrit en lettres gothiques sur 
son sein gauche. J’en oublie sûrement. Il en a peut-être dans des 
endroits intimes, qui sait… j’aime mieux ne pas y penser. 


