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CHAPITRE I

La nuit n’était pas terminée en ce mois de dé-
cembre et ils arrivaient seuls ou en petits groupes de 
quatre ou cinq pour prendre leur service après s’être 
réchauffés autour du vieux poêle à bois du café de 
la place. Un café, souvent deux et un coup de gnole 
pour se nettoyer le gosier avant d’aller mettre en 
marche les machines de la scierie et de l’usine de 
meubles attenante. La neige qui recouvrait les jar-
dins et les trottoirs crissait sous les pas mal assurés 
des compagnons menuisiers.

Le café de la place, Café des Trois Chênes, haut 
lieu des échanges locaux et des réunions du week-
end, avait été repris par Honoré Saint-Renan et sa 
femme Mariette cinq ans auparavant. Le bistrot 
avait appartenu à la famille Rougemont depuis 
plusieurs générations mais Eugène Rougemont, le 
dernier du nom, vieux célibataire sans descendance 
avait raccroché le tablier à l’aube de ses soixante-
quinze printemps. Il avait longtemps cherché un 
repreneur mais qui allait bien vouloir accepter de 
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s’installer dans un bourg de moyenne montagne et, 
qui plus est, dans un village de passage où l’on ne 
s’arrêtait que pour faire quelques courses ? L’hiver 
c’était le passage obligé des citadins qui montaient 
vers la neige des stations de Font-Romeu ou des 
Angles en remontant la vallée de l’Aude en direc-
tion du nord et l’été, celui des touristes se dirigeant 
vers l’Espagne par Bourg-Madame et Puigcerdà. 
Certainement pas un couple de jeunes, le village 
n’ayant plus d’école depuis plusieurs années, pas 
non plus un couple, dont le café deviendrait la seule 
ressource. 

C’est un couple de retraités qui s’était présen-
té un beau matin dans le bureau de Serge Broqua, 
le Maire d’Olette pour voir si, à côté de l’activité, 
ils pouvaient trouver un logement. La maison était 
grande et un appartement était réservé à ceux qui 
reprendraient l’affaire. La Cerdagne les avait tou-
jours attirés et ils avaient décidé d’y passer leurs 
vieux jours.

Honoré ouvrait les portes de son établissement 
et décrochait les volets rouges en bois qui occul-
taient les fenêtres du café à 6h.00, tous les matins, 
il balayait la neige accumulée devant sa porte et 
l’été, il sortait les tables rondes et les fauteuils sur la 
place. Il passait un coup sur le zinc et garnissait le 
poêle qui ronronnait en répandant une douce cha-
leur une heure avant que la première équipe n’em-
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bauche à la scierie et le comptoir se garnissait aus-
sitôt d’habitués venus là pour évacuer les derniers 
stigmates d’une nuit trop courte devant un petit 
noir fumant et une goutte. Le percolateur était sous 
pression depuis une demi-heure, les tasses sagement 
alignées sur le zinc et Serge Marty, le boulanger voi-
sin, avait cuit ses croissants depuis déjà un moment, 
ces derniers emplissaient l’atmosphère d’une odeur 
agréable dans la panière qui leur était dévolue sur le 
comptoir.

A l’étage, il louait également des chambres pour 
les voyageurs de passage, souvent des commerciaux 
qui connaissaient bien l’adresse et n’hésitaient pas à 
faire un détour pour profiter de la cuisine de Ma-
riette. La faconde et la corpulence à « la Raimu » 
d’Honoré en avaient fait un personnage incontour-
nable de la vie du village.

Chacun donc, encore dans un demi-sommeil, 
rejoignait dès 7 h 00, l’usine, l’odeur chaude du 
bois et des copeaux avec celle de la goutte, aurait 
vite fait de les réveiller. Une cinquantaine de per-
sonnes travaillaient à la fabrique, une entreprise 
plus que centenaire qui occupait de grands terrains 
dans la vallée et donnait de quoi vivre à près de six 
familles sur dix dans le village et les hameaux isolés 
sur les contreforts montagneux du pays. Il y avait 
peu de travail, en effet, dans le massif, en dehors de 
l’élevage et des plantations d’arbres et peu de mou-
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vements, hormis les quelques touristes s’aventurant 
hors de chemins battus pour une randonnée ou 
s’arrêtant pour goûter les recettes de Mariette.

Après avoir franchi la grande porte coulissante 
permettant d’accéder aux ateliers sous le regard af-
futé d’Aurélien Estève, gardien patenté et expert 
pour dénicher les retardataires finissant leur café et 
leur cigarette dans les vestiaires, les compagnons se 
dirigeaient vers leurs machines. Le bruit des cour-
roies et des moteurs entraînant les scies et les rabo-
teuses allait bientôt emplir l’espace.

– Bien fait d’être à l’heure aujourd’hui, remar-
qua Robert Bourdil, le responsable syndical de la 
fabrique, à l’adresse des ouvriers qui continuaient 
à arriver, le patron est déjà là et le pointeau va faire 
du zèle ! 

La porte vitrée de l’antichambre de son bureau 
qui dominait l’atelier était en effet éclairée. Les bu-
reaux administratifs, le salon de réception des com-
merciaux et le bureau d’Hubert De Stéfani occu-
paient l’étage en mezzanine dominant les ateliers. 
On y accédait par deux escaliers, l’un extérieur au 
bâtiment et le second directement dans l’atelier. 
Un escalier métallique qui permettait aux employés 
d’accéder directement aux bureaux et à la salle de 
réunion.

Comme chaque jour, à 9 h 15 très précises 
Gauthier Morant arriva en pressant le pas, c’était 
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un sportif qui ne serait pas venu à l’usine sans avoir 
fait un jogging de 45 minutes dans les chemins de 
montagne, être repassé chez lui pour prendre une 
douche, un café bien fort et embrassé sa femme, 
Emilie, la fille du grand patron. Ils s’étaient rencon-
trés quelques années plus tôt au cours d’un cocktail 
où il accompagnait un ami journaliste, Jean-Marc 
Boulaire, pour la présentation, dans les ateliers de 
la menuiserie, d’une nouvelle gamme de meubles.

Morant salua quelques employés qu’il rencontra 
dans l’allée centrale de l’atelier et monta, quatre-à-
quatre, l’escalier métallique. Il en ressortit presque 
aussitôt, blême et tremblant :

– Appelez les secours, cria-t-il, du haut de l’es-
calier, il est arrivé un malheur au patron !

Plusieurs ouvriers se précipitèrent sur les télé-
phones et montèrent dans les services administra-
tifs, Hubert de Stéfani était assis dans son fauteuil, 
la tête sur son bureau, une cordelette autour du 
cou, il était mort, probablement étranglé. A côté 
de lui, le coffre était ouvert et vidé de son contenu. 
Seuls, quelques dossiers étaient éparpillés sur le ta-
pis, entre le coffre et le bureau. Le téléphone était 
décroché, le combiné pendait au bout de son fil. 
Le bureau, en désordre, était recouvert de dossiers 
et de courriers parmi lesquels trainaient quelques 
liasses de billets neufs, probablement sorties du 
coffre et destinées aux ouvriers en cette fin d’année. 
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Le patron avait l’habitude de distribuer les étrennes 
lors d’un apéritif servi dans le hall de l’usine avant 
que celle-ci ne ferme pour la semaine de Noël et il 
avait l’habitude de procéder à l’ancienne, chacun 
avait sa petite enveloppe et se gardait bien de l’ou-
vrir devant les collègues, on ne sait jamais !

Robert Bourdil fit sortir tout le monde, pas la 
peine de polluer la scène de crime avec des em-
preintes supplémentaires pour lesquelles il faudrait 
par la suite donner des explications. 


