
13

1

L’affaire de monsur ! Ah ça a fait du bruit quand 
c’est arrivé. on en a parlé. non, pas dans la presse, 
mais dans les chaumières, c’était l’affaire du siècle, 
pensez-vous, à monsur.

Aujourd’hui, on n’en parle plus. La honte 
d’abord, parce que même si on n’y était pas, il y a 
bien quelqu’un de la famille, un ancêtre, ou un ami 
de notre ancêtre qui y a été mêlé, de près ou de loin, 
et le mal de l’histoire rejaillit un peu sur nous. et 
puis il y a la peur aussi, la peur des fantômes d’une 
part, et la peur aussi qu’un jour, quelqu’un vienne 
nous demander des comptes. Ces comptes, je ne 
sais pas d’où on les sortirait, mais comme quand 
même, on se sent tous un peu merdeux, on se mé-
fie… parce que quelqu’un peut-être pourrait sentir 
l’odeur et vouloir savoir d’où elle vient. Alors, on 
se tait.

et puis, pourquoi parler d’un passé qui n’existe 
plus ? À l’heure où je raconte cette histoire, monsur 
a disparu. Après l’affaire, en peu de temps tout le 
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monde est parti et la nature a repris ses droits. pas 
la peine de chercher, je crois que même la terre a eu 
la honte et elle s’est empressée d’effacer les traces de 
ce qui aurait pu être un chant de louanges à la gloire 
des hommes et qui s’est fini dans la fange.

monsur, prononcez : moussu, ça veut dire mon-
sieur chez nous. À ce moment, dans les campagnes, 
c’était courant d’appeler un lieu du nom de celui 
qui en était à l’origine, et à l’origine de monsur, il y 
avait monsieur.

monsieur, il est arrivé sur le plateau du « sal-
vatge » dans les années vingt. mille huit cent…vingt.

pourquoi il est arrivé là ? beaucoup d’histoires 
ont circulé sous le manteau, la vérité néanmoins, la 
vraie vérité je veux dire, personne d’ici ne l’a jamais 
sue.

on sait qu’il venait d’une grande ville de par 
là bas, Lyon ou troyes, une de ces villes de croise-
ments en tous cas où il est possible de faire du com-
merce avec les pays voisins et de faire fortune. mais 
ce commerce n’est pas forcément toujours des plus 
orthodoxes, des plus honnêtes on va dire, et à part 
de faire fortune, c’est aussi assez facile de se faire 
trouer la peau, et finies pour toi les affaires. Du jour 
au lendemain, tu étais là et tu n’y es plus.

monsieur, on a toujours pensé par ici qu’il avait 
réussi à courir plus vite que la balle qui devait l’at-
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teindre et que ses pas l’avaient porté jusqu’ici où 
personne n’aurait l’idée de le chercher. bien sûr, on 
le pensait mais on ne le disait pas fort, parce que 
malgré tout, monsieur, c’était monsieur et on ne se 
serait pas permis.

Le « salvatge », c’est un endroit comme son 
nom l’indique, où il ne fait pas particulièrement 
bon vivre. il n’y a rien. Des rochers qui font par en-
droits des petites falaises, par dessus une terre rude 
et lourde où pousse du thym et de la bruyère, et 
tout autour, des forêts de chênes verts qui grouillent 
d’animaux. sangliers, lapins, blaireaux, renards, que 
sais-je encore y sont foison. eux aussi ont trouvé là 
un refuge où ne pas être dérangés. et puis il y a l’eau 
de la montagne qui avec les siècles a creusé de pe-
tits ruisseaux. D’accord elle ne rentre pas vraiment 
dans le sol, mais si tu sais la saisir quand elle passe, 
c’est de l’eau et elle donne la vie. Alors finalement, 
quand monsieur a trouvé cet endroit, il a dû se dire 
que ce n’était pas si mal que ça.

il n’est pas arrivé tout seul monsieur. Avec lui, 
il y avait un groupe de lascars à l’air pas vraiment 
recommandable mais qui lui obéissaient au doigt 
et à l’œil, et aussi quelques femelles du même cru 
parce que quand ils étaient partis, il valait peut-être 
mieux ne rien laisser derrière soi, ou alors, peut-être 
avaient-ils prévu que là où ils risquaient de se re-
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trouver, ce serait plus facile avec un échantillonnage 
des deux sexes.

Les gars en questions, tout ce qu’ils semblaient 
connaître de la terre, c’était d’y creuser un trou 
pour y cacher un magot ou faire disparaître un 
corps gênant.

monsieur, c’était une autre classe. oh non, ce 
n’était pas un paysan de nature, mais il savait obser-
ver et comprendre les choses.

D’abord, il fallait s’organiser un minimum. pour 
manger, il y avait la chasse, et quand il s’agissait de 
tirer un coup de fusil ou de planter un couteau, 
tout le monde ici savait le faire. ensuite, il fallait 
monter un camp. Au début, rien que du rustique, 
avec des pierres et le bois des forêts. Les premières 
cabanes se sont montées et ce qui devait devenir 
monsur était né.

pendant que son équipe s’affairait aux travaux 
en suivant ses consignes, monsieur est parti explo-
rer un peu les environs. il n’y avait pas foule dans 
le coin, quelques fermes isolées, de petits hameaux 
disséminés deçà delà, et plus loin, mais il n’était pas 
question de s’y aventurer pour l’heure, la ville de 
Carcassonne.

toutes les habitations que monsieur apercevait 
étaient entourées d’un petit potager et chacune aus-
si possédait son petit élevage, poules, lapins, et en 
général, un ou deux cochons. il comprit tout de 
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suite que c’était ce qu’ils devraient faire eux aussi, 
un peu pour ne plus être dépendants uniquement 
de la chasse, mais aussi pour se fondre un peu plus 
dans leur nouveau cadre de vie.

enfin, la grosse découverte, ce fut de voir que 
la culture principale de cette région était la vigne, 
et là encore, monsieur conçut rapidement l’idée 
que c’était ce qu’ils devraient faire eux mêmes. pour 
cela, il allait falloir se lier avec les locaux, les appri-
voiser, les amener à parler de leurs secrets, de leur 
savoir faire, et même en faire venir quelques uns 
pour vivre et travailler avec eux.

À cette époque, un garçon de seize ans entrait 
dans l’âge adulte, à vingt ans, s’il n’était pas encore 
un homme mûr, il avait peu de chances de se réaliser 
un jour. monsieur à son arrivée était âgé de vingt-
cinq ans et il était un homme. en plus de sa bande, 
il avait amené dans ses bagages sa femme. pas au 
sens propre du terme, ils n’étaient pas mariés, sans 
doute seulement une de ses nombreuses maîtresses 
de sa vie d’avant. son nom n’a pas marqué l’his-
toire, mais en venant avec monsieur, elle avait seize 
ans et portait dans son ventre le fruit de leurs ébats. 
Quelle qu’ait pu être la moralité de monsieur, le 
fait de devenir père un jour lui apparaissait comme 
une évidence, un devoir. Un homme se doit de lais-
ser sa trace sur terre, et si possible une trace de sexe 
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masculin. C’est ainsi qu’il avait pris avec lui la mère 
de son futur rejeton, et c’est ainsi que monsieur, 
(deuxième du nom), vint au monde quelques mois 
plus tard dans un monsur en pleine élaboration.

Au fil des ans, usant de son charme, de ce don 
de persuasion qui avait fait de lui un chef, et bien 
sûr aussi de l’argent qu’il avait su mettre de côté, le 
projet de monsieur prenait forme. petit à petit, le 
campement de base commençait à ressembler à un 
vrai village, des maisons en dur voyaient le jour au-
tour de ce que l’on appelait déjà le domaine, la mai-
son de maître de monsieur et celles de ses acolytes 
des premiers jours. Des couples avec enfants étaient 
venus s’installer sous la manne du nouveau seigneur, 
d’autres couples se formaient et d’autres enfants ve-
naient au monde et il y avait de l’ouvrage pour tous.

tout autour, la terre avait été travaillée. par 
endroits on avait dû en faire porter de la plaine à 
coups de charrettes, et des jardins faisaient autour 
de monsur une ceinture nourricière.

mais la plus grande réussite, c’était la vigne. 
sur tout le plateau, de jeunes plants avaient été mis 
en terre, et pendant que monsur s’organisait, eux 
grandissaient et se préparaient à donner du grain. 
Ce grain serait vendangé et bientôt, le premier vin 
du salvatge serait mis en bouteille ou coulerait dans 
les gosiers des villageois. Dans quelques années, on 
en vendrait.
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monsieur était fier, et il avait des raisons de 
l’être. oublié son passé tumultueux, il regardait son 
œuvre mûrir comme mûrissait à chaque saison le 
raisin dans ses vignes. il voyait d’un œil rieur les 
enfants courir et jouer dans les rues de monsur, 
et par-dessus tout, il couvait du regard son fils qui 
devenait un homme et qui bientôt travaillerait à 
ses côtés, apprendrait à son tour le métier et enfin 
prendrait sa place.

Ce fut dans les années cinquante. en des temps 
où l’espérance de vie n’excédait que rarement les 
quarante ans, monsieur était déjà un vieil homme. 
son fils avait pris femme, et lui serait bientôt grand-
père, il espérait cet évènement pour partir comblé 
et cette joie lui fut accordée.

Avec monsieur le deuxième, monsur arriva à 
l’époque de son apogée. Le village n’en était pas 
vraiment un. il avait gardé deux particularités. il 
n’y avait pas de maire, c’était monsieur qui repré-
sentait toute l’autorité, c’était lui aussi qui célébrait 
les mariages et tenait le compte des naissances et 
des décès, et il n’y avait pas d’église et à fortiori, pas 
de curé. Cette dernière lacune ne semblait déranger 
aucun des habitants de monsur. Celui qui le sou-
haitait pouvait prier dans l’intimité de son chez soi, 
mais nul n’était soumis à l’obligation de sa présence 
à l’office du dimanche puisqu’il n’y en avait pas et 
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ce jour là était un jour comme les autres où l’on 
pouvait vaquer tranquille à ses activités. 

par ailleurs, les vignes rendaient au maximum. 
Le soleil dont bénéficiait le plateau donnait un vin 
trapu et beaucoup plus riche en saveurs et en alcool 
que tout ce qui se faisait jusqu’alors dans la plaine, 
et ce vin se vendait bien apportant au village pros-
périté et confort. Chaque famille était associée à la 
culture et à l’élaboration du vin et le produit de la 
vente était redistribué de façon équitable entre tous 
par monsieur. C’est ce mode de fonctionnement 
quasiment unique et révolutionnaire qui avait per-
mis un développement harmonieux de cette com-
munauté née suite aux frasques d’un aventurier et 
que rien au départ ne semblait prédestiner à un ave-
nir glorieux.


