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	C’était l’été. Un immense soleil brûlait les hori-
zons. La plaine du Roussillon baignait dans tant de 
lumière qu’elle en perdait sa couleur : elle éblouis-
sait l’œil de chaque catalan, de chaque touriste, 
de chaque poète. La campagne ressemblait à une 
vaste bouillie de blanc, de jaune et d’or parsemée 
des orange vifs des toits des maisons et des verts 
sombres des cyprès. Le Canigou déneigé vibrait à 
l’horizon.

	C’était samedi. Bousquet terminait ses der-
nières consultations avant le week-end. Sa clima-
tisation défectueuse ne diffusait qu’un air tiédasse 
plus désagréable encore que celui étouffant et hu-
mide du cabinet médical. Il s’épongeait souvent le 
front de la manche de sa blouse et avait hâte que 
madame Bataille en ait fini avec l’énumération de 
ses plaintes.

	C’était midi. La cloche de l’église de Cabestany 
venait de tinter longuement. Madame Bataille avait 
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été examinée, avait reçu son ordonnance et se pré-
parait à sortir.

	–	Au revoir, madame Bataille…
	–	Vous êtes sûr qu’il ne me faudrait pas refaire 

un scanner, docteur ?
	–	Prenez vos remèdes et reposez-vous… Pensez 

à autre chose…
	Dans le Roussillon, on disait « remèdes » au lieu 

de «  médicaments  ». Cela faisait toujours sourire 
Bousquet pour qui un remède évoquait une potion, 
une panacée, ce qui, dans son esprit, assimilait le 
médecin du village à un rebouteux, un sorcier, un 
magicien…

	« Pensez à autre chose » se répétait Bousquet en 
donnant un tour de clé à la porte d’entrée puis à la 
salle d’attente. Facile à dire. Mais cette pauvre ma-
dame Bataille vit dans l’angoisse : celle de la mala-
die, de développer un cancer, de faire un infarctus, 
celle de mourir. Pourquoi ? Peut-être a t-elle vécu 
des deuils violents autour d’elle ? Ceux-ci auraient 
occasionné cette phobie, cette névrose vis à vis de la 
maladie ? Peut-être n’a t-elle plus confiance en elle ? 
Peut-être a t-elle perdu le goût des plaisirs simples 
de l’existence ? Sortir, voyager, lire, s’intéresser à des 
choses nouvelles… Peut-être a t-elle simplement 
perdu le goût de vivre ?

	–	Parfois c’est à force de craindre une maladie 
qu’on finit par l’attraper, se dit-il.
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	Perdu dans ses pensées, il avait éteint et fer-
mé le cabinet médical, puis gravi les escaliers sans 
même s’en apercevoir. La vue de son intérieur au 
premier étage, qui tranchait tant avec le cabinet 
aseptisé du rez-de-chaussée lui fit instantanément 
oublier les affres éprouvées par madame Bataille. 
On eût dit le bureau du capitaine Nemo. Des 
murs couverts d’étagères et d’armoires où s’entas-
saient des milliers de livres anciens et récents, des 
objets insolites et incongrus, d’arcs amérindiens 
aux scories du Vésuve, d’anciens globes terrestres 
aux statues d’ébène d’Afrique. Du plafond, par des 
fils de nylon, pendaient un petit cerf-volant bario-
lé du Népal, un lampion d’une fête des morts de 
Mexico, un énorme poisson-hérisson séché, gonflé 
à bloc. Sur le bureau, au milieu de la pièce, un sex-
tant en laiton, une statuette d’ivoire, un ordinateur 
portable ouvert. Au pied d’une des bibliothèques, 
éclairés par un halogène directionnel, trônaient un 
canapé et un fauteuil en velours vert. Les pièces an-
nexes servaient de salle de bains, de cuisine et de 
chambre.

Bousquet se vautra dans le canapé après s’être 
servi un Pernod et allumé une cigarette. Du dehors, 
il pouvait entendre les cigales crisser à tue-tête. Par 
la fenêtre, il aperçut à l’immeuble voisin une vieille 
catalane vêtue de noir qui arrosait les géraniums 
de son balcon. Il alluma la télévision, zappa molle-
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ment : la météo, des jeux pour débiles, des journaux 
télévisés sans intérêt. Il éteignit, se leva, se fit ra-
pidement une omelette aux lardons qu’il engloutit 
puis s’octroya une sieste.

	Quelques mouches agressives vrombirent près 
de sa bouche et finirent par l’éveiller.

	–	Merde ! Mon rendez-vous !
	Un coup d’œil à la pendule. Non : il avait encore 

une heure et demie devant lui. Il se changea, prit un 
nécessaire de plage et, dans sa vieille Peugeot, prit la 
direction de Canet-plage.

	La foule des touristes était au rendez-vous. 
Allemands, belges, néerlandais  : de grands blonds 
au visage et aux épaules cramoisis qui ne passaient 
pas inaperçus parmi les autochtones à la peau 
hâlée. Dans la rue principale qui mène à la plage, 
cela sentait la gaufre, la crème solaire, l’eau de toi-
lette. Le soleil au zénith obligeait les promeneurs à 
marcher à l’ombre des palmiers et des boutiques. 
Emporté par une foule qui devenait dense par en-
droit, Bousquet se retrouva à l’entrée d’un magasin 
de babioles et colifichets pour touristes. C’étaient 
des cartes postales ornées de jeunes femmes sculp-
turales, des dauphins bleus phosphorescents, des 
ancres scellées sur des socles de plâtre parsemés de 
coquillages multicolores. Bousquet trouvait ça laid 
et du plus mauvais goût. Pourtant, il parcourut la 
boutique avec plaisir car, par un effet de réminis-
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cence conditionnée, il se revoyait à la main de son 
père, devant des objets similaires, en vacances, alors 
qu’il n’était qu’un jeune garçon. 

Des cris d’enfants et le bruit de la mer lui par-
vinrent soudain. Il reposa le petit coffre de pirates 
qu’il s’apprêtait à emmener et quitta la boutique.

	La mer lui apparut comme un miroir d’eau et 
de feu. Des milliers de morceaux d’or blanc cli-
gnotaient à sa surface. Au loin, quelques bateaux, 
blancs comme des mouettes, avaient jeté l’ancre 
et ondulaient harmonieusement sur la houle. A 
droite, vers Saint-Cyprien, on distinguait quelques 
Jet Skis qui bondissaient sur l’eau comme des dau-
phins.


