La rue piétonne sétirait, la-bas, vers le soleil en-
core naissant, littéralement inondée de poudre de lu-
micre de laquelle émergeaient peu a peu des formes,
des silhouettes, des visages, des hommes ou femmes
qui passaient ensuite en allant vers le Canal et la Gare.
A dix heures du matin la journée est encore jeune. Les
uns les autres se poussent comme endormis un peu
et, faisant semblant de s’éveiller, se croisent a se froler
mais sans se voir, chacun dans sa couette de nuages.
On sent que le printemps est proche en cette matinée
d’avril, si proche que le rose du ciel fait penser au rose
des bourgeons recouverts de rosée des roses nouvelles.
Les derniers commerces ouvrent leurs rideaux. Les
employés ou les patrons échangent quelques mots, de
boutique a boutique, d’'un c6té a 'autre de la rue... et
méme le patron de Bata shabille d’un sourire. Dans
les villes petites ou moyennes, les gens se voient sans se
connaitre, mais pourtant ils se connaissent « de vue »,
un visage, un regard, un habillement ou un compor-
tement singuliers. Il se croisent et se recroisent encore
dans une familiarité neutre, confortable et égoiste, qui
ne les engage en rien. Carcassonne n’échappe pas a
cette regle. Plutdt que regle d’ailleurs il faudrait parler
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d’un usage tacite, commun, banal. C’est cela qui fait
I'4me d’une ville et lui donne 2 elle-aussi un visage.
La petite ville s'éveille d’un long hiver o1 une tor-
peur prudente a suivi la stupeur qui I'a assommée, a la
suite des événements qui se sont précipités depuis I'été
dernier. Plus personne ne parle du Golem mais tous y
pensent. Quelque part en eux-mémes il reste enfoui,
comme une menace obscure et incompréhensible.
Qu’avions-nous fait pour mériter ¢a ? Rien, justement,
et Cest bien cela qui laisse ouverte la blessure. Cette
blessure d’ailleurs, ils ne la reconnaissent pas, ils ne
Pacceptent pas. Létrange est toujours dans 'ombre de
la raison ; ironie ou plaisanterie, il n’a pas de place dans
la vie quotidienne qu’il ne respecte pas; car il ne peut
se présenter qua coté de la vie et non pas au dedans
méme des jours et des jours. Il laisse planer toujours
Iangoisse qui empéche la joie de vivre, d’avoir des pro-
jets, de croire que le printemps reviendra enfin un jour.
Ce matin-l3, pourtant, le printemps semblait bien
revenir dans la ville choquée. 1l y avait une lumino-
sité vraiment nouvelle qui laissait entrevoir les splen-
deurs et la chaleur de I'été. C’est au cours de 'été, en
effet, qu'une année prend toute son ampleur et que
la ville, fiere de ses deux cités, semble redevenir 'un
des nombrils du monde, tout en laissant paisibles ses
vieux habitants, audois de toujours, carcassonnais
pour toujours. Ville a touristes I'été, ville a principes
toute I'année, chaque année, depuis son entrée dans
le bercail royal. Chaque habitant y pense vaguement
comme 2 une chose qui va de soi, sans la remettre en
cause, et surtout se remettre en cause lui-méme.
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Tout semblait donc pouvoir recommencer. Cha-
cun s'apprétait peu a peu a revivre paisiblement. Dans
cette poudre de soleil qui nimbait les passants du ma-
tin on avait 'impression d’une origine nouvelle, d'une
naissance, qui donnait 'envie de rire, de se réjouir on
ne savait de quoi. Alors ! comment allait-on vivre a
présent dans cette poussée printaniere qui échauf-
fait le sang, éblouissant les yeux, et qui donnait une
force terrible que I'on ne savait trop a quoi utiliser ?
Il était bien tot pour se poser vraiment la question.
Cependant cette question qui, sans se dire par des pa-
roles, semblait glisser des uns aux autres comme une
promesse ferme, ouvrait en quelque sorte le temps
trop longtemps refermé sur la simple échéance d’un
jour. On recommengait a espérer demain, plus tard,
la semaine ou le mois prochain, et surtout 2 compter
sur I'été, cette ouverture si 'on peut dire sur du vide
plein, une vacance, dans laquelle tout est possible :
faire des affaires pour les commergants et les cafés ou
restaurants ; fliner, pour ceux qui restent sur place
pendant les congés ; se frotter 4 la masse des touristes
anglosaxonnisés ou japonais qui montre que le monde
est vaste, bien plus vaste que le petit ciel plombé de
Carcassonne ; se dorer enfin au soleil, et adorer tout
ce qui est gratuit, fragile, léger dans I'immense bon-
heur de vivre.

Dans la rue Clémenceau, « la » rue piétonne par
excellence, la foule semblait flotter dans cette pous-
sicre d’or ol le rose du jour s'étalait comme une
mousse. Pas trés nombreuse encore, elle s'épaississait
peu a peu ce jour-13, un jeudi je crois, aux lendemains
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de Paques. Quelques tenues de couleur vive portées
par des femmes. Les vétements d’hiver, manteaux,
impers, anoraks et gros pulls étaient rares comme si
chacun pariait enfin sur I'été.

On entendait de loin, diffuse, une musique qui
semblait venir des airs dans la brume grise et rose.
C’était une musique familiere, des morceaux connus,
un peu sirupeux ; mais parce qu’ils étaient lointains
on avait 'impression de les découvrir a neuf. Ker-
messe, animation commergante... peut-étre quelques
restes de la période pascale ol des soldes déguisées en
fausses promotions essayent de se mettre en place. A
moins quune paire de marginaux ne jouent ces airs
éculés pour se faire un peu de fric, avec naiveté, en
croyant que les touristes sont déja venus dans cette
ville quelque peu mythique. Ainsi s’allie la légereté et
la nostalgie du monde, inguérissable I'une et précieuse
lautre, ou a I'inverse comme on voudra, deés qu’il sera
possible de les apprécier a leur juste mesure dans les
dédales quotidiens de la vie, ces croisements du temps
si proches, et pourtant si étrangers a ce qui fait la sur-
face émergée de Iexistence ordinaire. Cest, aussi, de
cette fagon que se continue la vie au jour le jour, en
pensant confusément que tout est possible méme si
rien n'est précis... Une musique dit tout cela !

Dix heures venaient de sonner pour la deuxi¢me
fois. On vit 2 ce moment sur les vagues de la foule,
venant de loin, lentement, comme porté par les sil-
houettes qui peu a peu se précisaient, un homme
grand, 4gé, auréolé d’une sorte de clarté qui semblait
se déplacer avec lui. Il savangait... Ceux qui étaient
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au bout de la rue Clémenceau, ou sur le passage pié-
ton qui traverse le Boulevard Sarraut, ou bien simple-
ment assis 2 la Rotonde, ou les commercants sur le
pas de leur porte en attendant les premiers clients, ou
encore les habitués de la rue vaquant a leurs courses
ou 2 leur promenade, le virent distinctement une fois
passé Monoprix. 1l allait lentement comme un ours
blanc dans le soleil. Quelle banquise avait-il quitté
pour entrer dans les villes ? Qui le savait !

Parmi les habitués, ou plutét les passants cou-
tumiers, réguliers et presque professionnels de la
rue, il faut bien str compter La Mauchien et Joe le
Coureur qui, bien que pour des raisons différentes,
font de la rue piétonne leur domicile du jour. Lune
y continuait son négoce marginal. Lautre, y trouvait
son arene de course. Ils y vivaient. La Mauchien vit
passer ’homme, venir, étre en face d’elle, et puis s’en
aller vers 'autre bout de la rue, lointain encore de-
puis Monoprix. Elle écarquilla ses yeux, sans méme
penser 2 lui demander la pitce... « Qu'est-ce que
Cest cet individu ! » grommela-t-elle. Elle le suivit
du regard alors que ’homme atteignait déja le maga-
sin Bata et le coin de la rue Tranquille. Longtemps,
songeuse, elle le vit s'en aller, irritée quelque peu de
son pas lent et sir qui allait sans se soucier d’un quel-
conque regard. Joe le Coureur arriva a son niveau,
déboulant comme une bombe pour la premiére fois.
Il Sarréta, remuant sur place ses jambes telles des pis-
tons de locomotive a vapeur « — Tu as vu ? » lui dit-
elle « — Quoi donc ? » répondit-il « — Ce type, la-bas !
Tu le connais ? » Tous deux regardaient ’homme en
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blanc qui tranquillement se fondait peu a peu au loin
dans la foule.

Joe hocha la téte négativement. Sans un mot
il interrogea la Mauchien du regard, cherchant a
connaitre la raison de cette question. Celle-ci grogna
en arrondissant son dos et remua violemment ses sacs
pres d’elle sur le sol ol elle était assise « — Je le connais
pas... dit-elle. Mais, je le sens pas ! » « — Je vais le voir
de pres ! » Ce disant Joe s'élanga de nouveau dans la
rue piétonne.

Le calme des mois précédents ne laissait présager
aucune autre histoire. La ville basse avait retrouvé
sa torpeur. La Cité, 1a-haut entre ses pechs, tronait
comme d’habitude, hautaine, aérienne, lointaine, si
loin de tout ce qui pouvait bien se passer en bas, dans
le polygone aux remparts depuis si longtemps dispa-
rus.

Attablé a la terrasse de la Rotonde, prenant le
café du matin, celui qui se laisse embarquer dans la
narration de ce qui peut survenir, n’aurait jamais pu
se douter a I'avance de tout ce qui allait se dérouler
a partir du passage de cet homme en blanc dans la
rue Clémenceau. On remue distraitement le café
dans sa tasse, pour rien puisque on n'y met jamais de
sucre, tout en regardant dans le soleil rasant ondoyer
la foule. On ne pense 4 rien sinon a la douceur du
jour. Des formes, des silhouettes, des visages parmi
le mouvement des jambes ; des tétes et des vétements
qui bougent au rythme de la marche... On aurait pu
regarder de l'autre c6té, vers le canal et la gare, et alors
cette nouvelle histoire n'aurait jamais commencé...
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ou du moins elle n'aurait pas été dite, restant secrete,
comme il y a tant de choses secretes chez les gens, et
entre les personnes qui s'ignorent les unes les autres,
qui s’ignorent peut-étre aussi elles-mémes.

Mais c’est du coeur de la rue piétonne que tout
a commencé, avec cet homme grand, clair, blanc,
étrange, qui venait vers vous. Chacun aurait pu « les »
voir, §'il y avait prété attention, la téte libre de ses pré-
occupations du jour.

Il y avait d’abord une sorte de vide qui s'était fait
dans la foule, comme pour respecter cette venue de
’homme. Seul, pres de lui, Joe courait trés lentement
comme il piétinait et il regardait avec une effronterie
a peine déguisée celui qui marchait lentement aussi,
gravement, pesant ses pas mais avec une assurance
souveraine. Celui-ci savait bien quon le regardait ;
ostensiblement il n'y prenait aucune garde, non pas
méprisant ni dédaigneux... indifférent seulement, a
tel point que l'on ne pouvait sempécher de penser
a 'adage courant : un chien regarde bien un évéque.
Lhomme était de haute taille. Ses cheveux assez longs,
presque blancs, laissaient flotter une grande meche
qui retombait a droite sur son visage. Ce visage était
pale, presque gris, osseux, avec une michoire un peu
décrochée qui, épaisse quelle était, donnait I'im-
pression d’une sorte de mufle quelque peu animal.
Mais 'homme était bien humain et il avancait avec
un pas d’homme, un regard ¢’ homme, une présence
d’homme. Il était habillé d’une grossié¢re veste longue
en peau de mouton qui lui tombait & mi-jambe, ou-
verte sur une chemise ancienne de toile écrue. A ses
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pieds, des bottes courtes de cuir sombre. Un large
pendentdif battait sur sa poitrine au rythme de la
marche, comme le balancier d’une pendule invisible.
Il donnait la main a une petite fille au grands cheveux
roux, habillée d’une robe longue blanche qui apres étre
ajustée au torse s'évasait sur ses hanches et ses jambes
que la brise découvrait parfois. On pouvait 'imaginer
pieds nus car sa marche a elle était une glissade un peu
aérienne, une sorte de danse sur le sol. A la droite de
’homme, libre de toute laisse, pas dans pas avec son
maitre, se tenait un grand chien berger des Pyrénées,
blanc également et au poil long un peu crotté, comme
si beaucoup de chemin avait été fait dans les champs
et les sentes boueuses. Lui aussi avangait avec cette di-
gnité grave et cette fierté que seul démentait le regard
vague et doux de ses grands yeux noirs.

Nous tous qui étions 13, en terrasse malgré la frai-
cheur, mais les yeux clignant devant le soleil encore
bas, nous avons pu les voir arriver toujours avec len-
teur, et puis passer devant nous sans un regard méme
distrait. Joe courait toujours a c6té de 'homme et
puis, arrivé devant le passage piéton du Boulevard
Sarraut, profitant du signal vert, s'en alla, filant sou-
dain comme une fleche, lui seul savait oti. Chomme
en blanc, la petite fille, le chien, traverserent a leur
tour et savancerent jusquau porche du Grand hotel
Terminus.

Celui qui écrit histoire a un double avantage :
il voit ce que la plupart du temps les autres ne font
que regarder ; et puis il imagine ce que personne ne
peut voir ou n’a vu vraiment. Cest ainsi quau fur
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et & mesure ceux qui n'étaient qu'images ou ombres
deviennent des étres de chair et de sang, de nom et de
sens. Ils épaississent peu a peu, devenant impossibles
a oublier. ce sont alors des personnages et méme I'au-
teur est envahi par eux : il croit les voir la méme ot
ils n'ont jamais existé. Avantage ? Peut-étre pas ! La
réalité est-elle aussi obscure et a plans variables que
ce que l'écrivain peut I'imaginer ? Clest discutable.
A moins que cette réalité soit sans commune mesure
avec tout ce qui peut germer dans la cervelle labo-
rieuse de I'écrivant,  la fois plus simple 6 combien ! et
infiniment plus inquiétante. A cette interrogation ré-
pondent la plupart des histoires écrites... laborieuses
ou non. Clest 12 que commence vraiment cette nou-
velle histoire. Rien, encore n'est prévisible.

LChomme en blang, la petite fille rousse en robe
blanche, le grand chien blanc des Pyrénées sont en-
trés ensemble dans I'hotel. Ils ont monté les quatre
marches, atteint 'immense hall... A gauche, le billard
oll personne ne joue car cest le matin. A droite, la
banque de la réception s'étire vers la salle de bar occu-
pée par ceux, tardifs, qui prennent leur petit déjeuner.
Droit devant et surtout au-dessus, ’envolée de 'esca-
lier 2 double révolution qui séleve vers les étages et
se perd dans une sorte de clarté lumineuse venue des
plafonds latéraux décorés de stucs rococos.

LChomme s’est arrété au beau milieu du hall. La
petite fille, méme immobile elle-aussi, semble pour-
tant encore danser sur place. Le chien blanc flaire au-
tour de lui toutes ces odeurs sans doute passionnantes
pour 'animal.
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Le directeur de 'hétel Terminus s'est avancé vers
eux : « — Bienvenue, Monsieur le Marquis ! Je suis
tres heureux de vous revoir et toute mon équipe aussi,
bien stir ! — Merci Maistre ! J’ai plaisir également a étre
ici. — Votre appartement est prét. — Bien ! mon ami !
Nous avons besoin d’un peu de repos. — Comment
va mademoiselle Lolita, si vous me permettez de le
demander ! — Lol ! mon ami! C’est Lol et non Lolita !
Elle va bien a présent, apres son séjour a la montagne !
Je vous remercie. »

Sans tarder le Directeur du Terminus, escorté de
deux aides, commenca a prendre I'escalier de droite,
alors que ’homme, la petite fille et le chien emprun-
taient l'autre coté. Arrivés sur le palier, le directeur
s'avanga vers une grande porte a deux battants, tourna
la poignée en bronze doré et s'effaga devant le trio, le
laissant passer avec respect.

D’une voix a la fois douce et ferme il prononga ces
simples mots : « — Vous revoila de nouveau chez vous,
monsieur ! — Ici, cest toujours chez moi, Maistre !
— Bien stir ! » murmura le directeur en courbant le dos.
Et il entra a son tour avec la discrétion la plus grande.

Lappartement en question était somptueux. On
entrait dans une grande piece servant de salon large-
ment ouverte par trois fenétres jumelles sur un balcon
en rotonde, a 'angle le plus avancé de I'h6tel Termi-
nus donnant sur le square André Chénier. La lumiere
y pénétrait a flots. La grande pitce ovale se continuait
de part et d’autre, deux grandes chambres a deux fe-
nétres, prolongées elles-mémes par une plus petite, a
usage de boudoir pour 'une et de bureau pour l'autre.
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Elles communiquaient ainsi tout en conservant cha-
cune son intimité.

Ils resterent un moment dans la grande piece.
La petite fille se jeta sur 'un des canapés bas étirant
bras et jambes en marque de repos enfin possible : sa
tignasse rousse tranchait sur le cuir beige du canapé
et faisait comme un coussin souple dans lequel elle
semblait se noyer. Le chien s'ébroua, fit deux ou trois
tours sur lui-méme et enfin se coucha 2 méme le tapis,
plagant son museau entre ses deux pattes avant ; ses
yeux tournaient d’un c6té 'autre, observant et parais-
sant dire : qu'on ne me dérange plus !

LChomme a la longue veste de mouton, en sar-
rétant, avait posé sur une table basse son havresac de
cuir bouilli, et détaché de son poignet la chainette qui
tenait un attache-case qu’il posa lui-aussi au méme
endroit : « C’est bien Maistre ! Tout semble en ordre,
a présent — A bientdt, monsieur le marquis ! A votre
service... »

Le directeur s'appréta a faire demi-tour et & sortir
en les laissant. Il sarréta un instant : « — J’ai oublié de
vous dire que deux de vos filles sont déja arrivées »...

A peine avait-il prononcé ces mots qu’en ouragan
de la piece de droite surgirent au méme moment deux
autres petites filles qui courant se précipiterent vers
'’homme en blanc. Celui-ci leur tendit les bras et les
embrassa avec force :

« — Bonjour, petites ! bonjour, mes filles... — Bon-
jour papa ! » Et les filles riaient de bon coeur serrant le
marquis, puisqu’on 'appelait ainsi, de toute leur force
aussi. Et puis elles allerent se jeter sur Lol, toujours

19



allongée sur le canapé. Les rires, les cris, de recom-
mencer joyeusement.

Cette scene aurait été touchante si une question
ne venait a esprit du témoin qui, intrigué, ne pou-
vait que s'interroger : ces trois petites filles ensemble
se ressemblaient parfaitement, totalement ; seule la
couleur de leur robe et quelques effets ou colifichets
les faisaient différer quelque peu. On ne savait pas en
les voyant qui était qui... ou bien laquelle venait de
changer par un détail malicieux son identité appa-
rente. Non seulement elles étaient sceurs, mais iden-
tiques sans étre la méme. Tignasse rousse, yeux verts
couleur d’eau de torrent, nez fin et accusé, le menton
petit bien que volontaire, accentuant la face du mé-
plat sous la pommette remontée vers le haut du visage.
Elles étaient non seulement belles mais remarquables
« — Bonjour mes belles ! » disait justement le marquis
avec un grand rire. Il y eut un bon moment d’affec-
tion, de rire et de joie. Le directeur ne savait s'il devait
sen aller ou rester, se faisant absent tout de méme
par une discrétion naturelle et une retenue liée au res-
pect : « — Maistre ! Laissez-nous a présent ! Le Docteur
Paul est-il au courant de mon retour ? — Oui ! mon-
sieur le marquis !Je I'ai prévenu moi-méme ! — Bien !
je vais le joindre. Merci pour tout mon ami ! — A votre
service, monsieur le marquis ». Ce disant le Directeur
du Terminus quitta 'appartement aprés avoir refermé
la double porte avec lenteur. Le marquis, ses filles, le
chien, se retrouvaient en famille.

Qui érait donc cet homme en blanc, habillé
comme un berger du siécle passé ? Celui qui aurait
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assisté cette scene touchante en ignorant tout de
ceux qui y participent aurait été émus, certes !... cet
homme 4g¢, ces fillettes de huit a dix ans toutes sem-
blables, jumelles sans doute, espitgles, rieuses et visi-
blement si chargées d’affection pour leur pere, tout
cela réjouissait. On avait envie de dire : comme ils
sont heureux ! Pourtant on ressentait aussi un malaise.
Cet homme déja 4gé, ces enfants si petites et jeunes
encore : comment accepter cette paternité tardive ?Et
puis la ressemblance totale des petites filles s'accom-
pagnait d’une sorte de mimétisme de comportement,
de rires et de voix qui faisait naitre le trouble. Et ce
malaise était d’autant plus fort que 'on ne savait com-
ment le justifier vraiment.

On pourrait disserter longtemps sur le malaise
en général, ses raisons, son climat psychologique
et la vague culpabilité qui 'accompagne : celle qui
consiste a se demander insidieusement si c’est nous-
mémes qui sommes a l'origine de ce malaise car nous
n'en comprenons pas les causes — ou bien si la réalité
du malaise est telle qu’elle est vraiment incompré-
hensible. Dans histoire qui commence, en plus, on
peut toujours demander a 'auteur s’il ne crée pas lui-
méme de toutes pieces une situation d’out le malaise
sourd pour son simple plaisir de le créer. Soit ! Que
'on pense ce que I'on veut. La suite de I'histoire quoi
qu’il en soit suivra son cours et on verra bien si des le
départ il érait légitime de sentir cette géne sournoise
devant une réalité qui n'aurait pu étre que simple et
claire.

Apparemment le marquis, ’homme en blanc, est
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tout 2 fait une personne normale. La période de re-
trouvailles a duré longtemps, mais depuis a cessé. Les
trois petites filles ont regagné leur piece a vivre ; le
chien berger les a suivies. On entend de loin d’autres
des rires et des mots vifs qui jasent et fusent entre deux
éclats. Leur pere de son coté a rejoint la piece a droite,
apres avoir repris son havresac et sa mallette : si on le
suit lui-aussi, on voit une sorte de chambre-bureau
luxueuse tres moderne avec des appareils high-tech et
un home-vidéo immense. Aussitdt, il s’est assis devant
une grande table de bois foncé et y a posé sa mallette
qu’il ouvrit immédiatement. Il en a sorti, dans 'ordre,
un ordinateur portable, une pile de fiches de couleur,
un téléphone satellite, et un dossier a fermoir qu’il
défit avec une clé minuscule. Au dessous il y avait un
grand livre plat & couverture de cuir quil étala avec
soin sur le bureau ; avec des gestes presque dévots il
traga sur la couverture un cercle avec son index et en
appuyant fortement il tapa du pouce comme sur un
point en deux endroits du cercle. Il refit le méme geste
double sur son front : un cercle, deux points. Ce n’est
quapres qu'il ouvrit le livre. Enfin, de I'attache case,
il tira un petit bougeoir en métal brillant et d’un étui
prit une bougie fine de couleur rouge qu’il alluma avec
un briquet de méme métal. Il posa ce bougeoir pres
du livre. Il se prit la téte entre les deux mains. Réflé-
chissait-il ? On ne sait pas. Absorbé sans doute. Mais
ses lévres remuaient, toute sa bouche tremblait et sa
meéche grise tremblait aussi le long de sa joue droite.
On aurait dit qu’il parlait. Mais & qui ? Il ny avait
personne. Peut-étre priait-il ! Ses yeux semblaient flot-
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ter devant lui dans le vide, comme quand on regarde
en soi-méme. Ce moment dura dans le plus grand si-
lence de longues minutes. On aurait pu craindre qu'il
ne sendorme assis. Mais non !

Il bougea enfin de tout son corps. Ses levres ne
« parlaient » plus. Il saisit de ses mains la pile de fiches
et sembla repasser avec grande attention 'ensemble de
ce qui paraissait étre un dossier, volumineux, impor-
tant, du fait de la concentration qu'il manifestait dans
sa lecture... pour tout dire, essentiel.Cela dura une
bonne demi-heure. Sans bruit, & part le glissement
des fiches avec un son feutré et bien loin, derriére les
cloisons, les rires étouffés percés par quelques pointes
de cris des petites filles qui jouaient en se disputant
ou jouaient a se disputer, on ne savait trop. Ensuite,
’homme en blanc prit son ordinateur et consulta lon-
guement aussi sa messagerie ou un programme dont
lui seul connaissait ['utilité. Enfin, saisissant son télé-
phone satellite, il commenga toute une série d’appels.
Monsieur le Marquis travaillait...
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