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L’ange mort

Le commissaire Grassin remua sa cuillère dans 
le café de sa tasse tout en tirant sur sa gitane. Le 
nœud de sa cravate à pois bleus était desserré : chez 
lui, c’était le signe d’une profonde concentration.

Il venait de relire pour la sixième fois l’article 
de ce petit journaliste de La Dépêche sur l’affaire. 
Quelque chose le gênait, mais quoi ? Il n’arrivait 
pas à le dire. Les informations de Michel Lombard 
étaient justes, vraies, réalistes, raisonnables : elles 
ne disaient que l’objectif, c’était indiscutable. Mais 
il y avait autre chose d’indéfinissable ; comme un 
indice pressenti, qu’il suffisait d’éclaircir pour aller 
plus loin dans le détour de cette affaire, mystérieuse 
dès le départ.

Le Commissaire Grassin se remit pour la sep-
tième fois à la lecture de cet article sur l’affaire 
d’Arfons.

Tout d’abord le titre : la Neige était sale. Pour-
quoi ? de quelle salissure ou saleté s’agissait-il ? Etait-
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ce le simple sang ? La victime avait très peu saigné, 
justement, tant sa mort était venue vite. Alors ?

« La neige était sale. Grande a été la sur-
prise de Léon, cette personne d’Arfons (Tarn), 
que l’on considère un peu comme l’innocent de 
ce petit village, quand en pistant des traces de 
renard sur la neige, il se trouva nez à nez (Gras-
sin sourit à cette image idiote !) avec le corps dé-
nudé et raidi d’une jeune femme étendue dans le 
fossé de la route qui conduit d’Arfons au Lampy.

Cette femme, vraisemblablement âgée de 
18-25 ans, a été étranglée avec un de ses bas – 
l’autre a été enfoncé dans sa bouche sans doute 
pour l’empêcher de crier – et transpercée au sein 
gauche par une longue aiguille d’acier qui a du 
foudroyer le cœur. Détail bizarre, une petite fleur 
de fête votive, aux pétales jaunes et verts, a été 
fixée au centre même du mamelon droit, fixant 
sous elle une étiquette d’écolier où l’on a écrit : 
Souviens-toi de sorèze !

Jusqu’à présent l’identité de la jeune femme 
assassinée n’est pas connue ou en tout cas non 
révélée. On sait seulement que la victime ne s’est 
pas débattue et qu’elle ne porte pas de traces de 
violences.

L’enquête suit son cours… »
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Le journaliste continuait par quelques phrases 
destinées à l’imagination de sa clientèle de lecteurs 
de faits divers.

… « Ce meurtre présente un caractère symbolique 
ou rituel passablement troublant. Comme est trou-
blant aussi le tableau de ce corps jeune et nu sur la 
neige fraîche, tombée toute la nuit, où se sont mar-
quées en ocre rouge quelques gouttes du sang échappé 
de la blessure de l’inconnue de Sorèze ».

Sa lecture finie, une fois de plus, Grassin se 
roula une cigarette et se reprit à réfléchir. Il fumait 
beaucoup. Mais depuis deux jours que l’enquête 
piétinait, il fumait n’importe comment, jetant par- 
ci par-là ses cigarettes à peine commencées.

Autour de lui le café d’Arfons bruissait d’une 
sorte de silence ancien. En plein hiver il se trouvait 
quasiment vide. A dix heures du matin, l’heure de 
l’apéritif était encore loin, et vu le temps, la plupart 
des habitués resteraient sans doute chez eux, à l’abri 
des hautes cheminées où brûlait le feu de sapin ou 
de hêtre, avec une fumée quasiment horizontale au-
dessus des toits. Un seul client séjournait à quelques 
tables de là, l’œil vague, la cigarette vissée à l’angle 
droit de sa bouche, le béret crasseux, également 
vissé un peu plus haut sur le crâne de ce visage bala-
fré et naïvement éclairé de deux yeux de porcelaine 
trop bleue.

Léon !
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Celui qui avait découvert l’inconnue de Sorèze 
se croyait indispensable au travail du Commissaire 
et ne le lâchait plus, tout comme il avait assommé 
Petit-bois de son omniprésence et de sa perpétuelle 
réponse. Presque par jeu, Grassin lui posa une fois 
encore la question rituelle.

– Comment l’as-tu trouvée, cette femme ?
– L’était tant belle, chef ! on aurait dit un ange, 

un ange mort.
Pas moyen d’en tirer davantage.
Au comptoir Hans était revenu essuyer quelques 

verres. Le poêle à mazout ronronnait doucement. 
Du dehors filtrait un jour jaunâtre.

Petitbois se faisait attendre.
Quand le SRPJ de Toulouse avait été requis à 

l’appui d’Albi, le Commissaire Grassin n’avait été 
guère emballé d’aller dans ce trou perdu enquêter 
sur un crime qu’il estimait simple, dans ce bout du 
monde où l’on se serait cru parfois à des dizaines 
de kilomètres et de siècles d’un endroit vraiment 
civilisé et moderne. Jamais il n’avait mis les pieds 
à Arfons.

Et voilà qu’il était capté, fasciné par ce contexte 
à la fois trouble et beau où les hasards du métier 
l’avaient conduit.

Les détails « bizarres » étaient bizarres mais au 
moins étaient nets. Cette « double mort » en pre-
mier lieu : deux précautions valent mieux qu’une ! 
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Mais l’autopsie avait révélé que la mort résultait de 
la blessure au cœur donnée en premier. Pourquoi 
l’étranglement ? Inutile. D’ailleurs à part le gon-
flement de la gorge, aucun effet de strangulation 
n’était apparent. Autre détail curieux trop clair, trop 
évident : la petite fleur de fête votive, comme symé-
trique de l’aiguille d’acier, avec cet avertissement 
voilé de menace. Avertissement pour une menace, 
ou menace expliquée par un avertissement pos-
thume ? Enfin, autre bizarrerie : la victime, nue sur 
la neige, ne semblait pas s’être débattue.

Elle devait donc connaître son meurtrier, à 
moins qu’elle n’ait été endormie. L’autopsie avait 
montré qu’elle n’avait pas été droguée. La mort 
remontait à deux jours plus tôt, à sept heures du 
matin.

Ce jour là, une heure plus tard, Léon avait trouvé 
le corps au carrefour de la petite route qui conduit à 
la Galaube. La femme avait été délicatement posée 
sur la neige, sur la pente douce d’un grand talus, la 
tête penchée sur le côté droit, comme pour mieux 
regarder la petite fleur votive et son avertissement 
ambigü : Souviens-toi de Sorèze !

Petitbois, l’inspecteur de Castres, avouait avoir 
été ému par le spectacle de la beauté fragile de ce 
corps dénudé, mort, sur cette neige froide, dans ce 
blanc grisâtre et bleuté d’où ressortaient seulement, 
en vif, la fleur votive et les gouttes de sang.
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Avait-elle été tuée sur place ? Avait-elle deman-
dé à être tuée ? D’où venait-elle ? Qui était-elle ? 
Aucun indice ne permettait bien sûr d’avancer dans 
cette affaire. Le fichier national ne donnait rien. On 
était en train de consulter Interpol. Quel lien pour-
rait-il y avoir entre une victime étrangère et le petit 
village du Tarn enfoui dans les forêts, la brume et la 
neige qui tombait de nouveau par moment ?

La femme était jeune, brune, hâlée, de race et 
de nationalité indéfinissables… pour l’instant.

– L’était tant belle ! répéta Léon, un ange, un 
ange mort !

Voilà qu’il redisait sa phrase sans qu’on le lui 
demande. Grassin pensa que c’était ce côté « an-
gélique» qui l’agaçait. Plus précisément l’évoca-
tion ange – trouble – et beauté. Il relut la dernière 
phrase de l’article de la Dépêche. Il faudrait qu’il 
voit ce petit journaliste. Que voulait-il dire par 
« symbolique et rituel » ? En savait-il un peu plus 
ou bien n’était-ce là que texte de plume facile pour 
émouvoir le public ?

Y aurait-il un autre article sur le journal de de-
main ? Si oui, Grassin convoquerait Michel Lom-
bard pour lui demander pourquoi il y avait quelque 
chose de trouble.

La porte du café s’ouvrit d’un coup laissant en-
trer une grande bouffée d’air froid. On la referma 
aussitôt avec un claquement mat qui détona dans 
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le silence de la salle, que seul le tic tac de l’horloge 
coupait régulièrement.

L’inspecteur Petitbois entra de son pas décidé et 
vint s’asseoir à la table du Commissaire Grassin qui, 
levant les yeux, l’interrogea sans poser de questions.

– Alors, rien ! dit Petitbois, rien ou presque 
rien…

Grassin bourra sa pipe d’un air désabusé. Tout 
en intimant à Léon l’ordre de ne pas bouger. Hans 
avait arrêté son mouvement régulier d’essuiement 
du verre qu’il tenait. Se voyant observé il reprit 
son geste, machinalement, mais sans doute tout à 
l’écoute.

– Il semblerait, dit Petitbois, que l’inconnue 
d’Arfons soit bien connue à Sorèze. Elle aurait sé-
journé dans la région au moment de la fête, c’est-
à-dire en août dernier. J’ai montré sa photo aux 
commerces et aux cafés. Il n’y a pas eu de recon-
naissance formelle, mais le cliché n’a pas surpris. 
Et puis, la patronne de l’hôtel Bonhoure a eu une 
exclamation : on dirait l’Anglaise !… j’ai insisté, elle 
n’a rien dit d’autre, évoquant seulement une fille 
qui se serait arrêtée à Sorèze… mais peut-être que 
non, elle ne savait pas… elle hésitait. Et puis elle a 
dit que finalement elle ne reconnaissait personne.

Petitbois se tut et commanda un café.
– Rien d’autre ? demanda Grassin.
– Des broutilles, répondit Petitbois, des brou-
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tilles. L’épingle a bien été reconnue par le respon-
sable du Comité des Fêtes, mais n’importe qui peut 
en trouver une n’importe où. L’épingle d’une fête 
ou d’une autre ? Par contre la pique d’acier semble 
venir d’un magasin de moquette et revêtements de 
sol. Lequel ? c’est autre chose. Mais, il y a quelque 
chose de curieux…

– Quoi donc ? demanda Grassin à voix très 
basse.

– Sur cette pique, il n’y aurait pas que du sang 
de la victime… mais des traces d’un autre.

Le silence se fit.
Hans essuyait furieusement son verre et Léon 

brusquement n’avait plus l’air aussi idiot. Grassin 
se leva, paya les cafés et fit signe à l’inspecteur Petit-
bois de le suivre au-dehors.

Sur la petite place triangulaire, la neige avait 
verglacé et des traces jaunâtres de pas ou de roues la 
salissaient… « La neige était sale » ! Pourquoi ?

Un camion de la Mobil se trouvait devant l’épi-
cerie où se tenait depuis des années Félicie, que tout 
le monde appelait Félicie même les étrangers de 
passage et les estivants. Comme par hasard, Félicie 
était à la porte avec le camionneur et deux clients. 
Les policiers se sentirent curieusement observés. 
Grassin se dirigea vers sa voiture, mit en marche.

La voiture patinait. Impulsivement, il prit la 
route du Lampy, vers la forêt et les hautes masses 
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de ses sapins sombres et nébuleux. La neige tom-
bait en flocons très fins. Aucun vent ne perturbait 
leur courbe aérienne et on avait l’impression d’un 
pesant silence sur toutes choses autour du village, 
du village qui couvait son affaire.

– Alors ! fit Grassin.
– Alors, rien d’autre, si ce n’est que le toubib qui 

a fait l’autopsie, à Albi, m’a signalé un petit détail 
curieux…

Grassin prit une autre cigarette. Petitbois ajouta 
d’une voix neutre.

– Il y a en fait deux blessures au sein gauche, 
à quelques millimètres de distance. Les deux pou-
vaient tuer mais l’une est inutile.

– Merde ! qu’est-ce que c’est que ce pastis !
– Comment trouver à qui appartient l’autre 

sang ? C’est là le problème !
– Résumons, fit Grassin. La fille a été tuée à 

sept heures du matin d’un coup d’aiguille au cœur. 
Vraisemblablement, elle était endormie mais non 
droguée. Elle était nue, à l’exception de ses bas 
qui ont été utilisés pour rien, l’un pour l’étrangler 
alors qu’elle était morte sur le coup, l’autre pour 
l’empêcher de crier alors qu’elle dormait. Pourquoi 
ces précautions ? Pour fausser les pistes. Voilà que 
s’ajoute à présent un autre coup d’aiguille d’acier. 
Evidemment, pas d’empreinte sur cette aiguille… 
mais des traces de sang d’une autre personne. On 
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ne peut pas situer l’écart de temps qui sépare les 
deux blessures ?

– Difficilement, dit Petitbois.
– Bien sûr !
– Et personne dans ce foutu village ne la 

connaît !
– Ça ne vous semble pas curieux, Petitbois, 

cette ignorance et en même temps cette curiosité…
– Curiosité ?
– Oui ! cette curiosité qui n’est pas naturelle. 

Bien sûr, ce meurtre c’est l’événement et il est nor-
mal que tous les gens d’Arfons soient passionnés par 
la chose. Mais ce n’est pas franc ! Le gars de l’hôtel 
écoute tout. Léon nous colle aux fesses. Malgré le 
froid et l’hiver, je suis certain que tout le monde 
est aux aguets derrière sa fenêtre, derrière sa porte. 
Croyez-moi ! Cette curiosité est malsaine et cache 
quelque chose.

– Nous en saurons plus, quand nous connaî-
trons l’identité de la victime.

– Ce n’est pas si sûr ! soupira Grassin. Pour l’ins-
tant, les gens se taisent, plus tard ils mentiront.

Ils étaient arrivés à l’endroit où l’on avait trou-
vé la morte. Grassin essaya d’imaginer la scène, de 
penser à ce que Léon avait bien pu éprouver en 
trouvant la fille.
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– Et si le sang était celui de Léon ! fit rêveuse-
ment Petitbois.

– Trop facile ! rétorqua Grassin.
– Pourquoi donc ?

Grassin, dans la voiture arrêtée, se roula une 
ènième cigarette et ne répondit pas tout de suite. 
Bien sûr, Léon ! c’était trop simple ! Celui qui trou-
vait la victime était en fait l’assassin. L’assassin se 
donnait donc un alibi « moral ». C’était classique 
et au point de départ de beaucoup de romans poli-
ciers. Et puis il aurait fallu que Léon fasse vraiment 
l’idiot. En était-il capable ? Bien sûr ! il y avait ce 
regard « intelligent » lancé tout à l’heure au café. 
Léon écoutait, avait compris, avait réagi. Mais cela 
suffisait-il ?

– Il faudra vérifier… mais même si c’était le 
sang de Léon cela ne prouverait pas qu’il ait assas-
siné la fille !

Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers 
l’endroit où l’on avait trouvé le corps. La brume 
dissimulait le carrefour, épaisse maintenant. Elle 
resterait sans doute jusqu’à la nuit. La neige avait 
cessé. Il faisait froid. Grassin remonta le col de sa 
canadienne. Petitbois mit son passe-montagne et 
alluma un Meccarillo. Les codes de la voiture diffu-
saient une lueur vague qui se reflétait dans le pan-
neau indicateur du carrefour. En contre-bas on ne 
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voyait rien, en dehors de cette brume cotonneuse. 
Vers le haut, quelques sapins se détachaient en-
core. Brusquement les deux hommes s’écartèrent : 
une voiture venait de démarrer de la descente de 
la Galaube et filait sous leur nez tous feux éteints. 
Cela se fit si vite qu’ils ne purent en déterminer ni 
la marque et ni le type. Elle remonta vers Saissac, 
tournant le dos à Arfons et à l’affaire… sans doute.

Ils se regardèrent, traversés de la même idée. 
Filer la voiture ? Elle était déjà loin ; elle avait d’ail-
leurs allumé ses phares à présent, et la lueur rouge 
des feux arrières disparut bientôt au premier virage.

Cela n’avait peut-être aucun rapport.
Ils s’avancèrent.
– Nom de Dieu ! fit Petitbois.
Grassin, de colère, jeta sa cigarette à peine com-

mencée.
A l’endroit où l’on avait trouvé le corps, au 

lieu précis où avait reposé la tête de l’inconnue de 
Sorèze, la neige avait été enlevée, ratissée, laissant 
apparaître la terre noire et la mousse roussie de gel. 
Et posées sur cette terre durcie, presque plantées, 
il y avait trois roses artificielles, une blanche, une 
rouge, une jaune.

Grassin les toucha de sa main dégantée. Elles 
étaient encore chaudes de la main qui les avaient 
tenues.

Ils montèrent en voiture dare-dare, s’élançant 



19

à la poursuite de l’autre voiture, suspecte, ô com-
bien ! Chassant des quatre roues, risquant à chaque 
virage de se retrouver dans le décor, ils parvinrent 
au Fajal, où le brouillard était à couper au couteau. 
Sur le faux-plat qui suit ils accélérèrent encore, 
franchirent le carrefour du Lampy et, à Fontcroi-
sette, la voiture se mit carrément au beau travers de 
la route. C’était folie de continuer ainsi, peut-être 
pour rien. Avec difficulté, ils arrivèrent au carrefour 
du Lampy-vieux et firent demi-tour. Le brouillard 
recouvrait tout.

Les policiers ne disaient rien, rageurs, sur la 
route du retour vers Arfons. Grassin conduisait len-
tement et réfléchissait le plus vite possible.

– Je crois que c’était une camionnette vu l’em-
pattement des pneus… dit Petitbois en traversant 
le pont du Sor.

– Si vous reconnaissez quelques chose !
Grassin était furieux et excité. L’affaire se corsait. 

Quel était ce curieux dévot aux roses artificielles ?
Au même moment, ils entendirent, venant de 

tout près, un son de cloche unique mais très pro-
longé.

Arrivés sur la place, ils virent des gens se diriger 
en hâte vers l’Eglise. Ils les suivirent et là eurent un 
haut le corps : dans l’Eglise, à la corde du clocher… 
un corps était pendu.
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Ils reconnurent Léon, l’idiot, le curieux Léon.
Au revers de sa vieille doudoune était épinglée 

une étiquette d’écolier : Souviens-toi de Sorèse !


