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au café raillan, comme sans doute dans la plupart 
des cafés de la ville, tous parlaient avec une sorte de 
crainte dans la voix du nouveau crime de la rue si mal 
nommée rue tranquille.

Les journaux n’en avaient encore rien dit puisqu’il 
s’était produit à l’aube du 15 août. Il fallait attendre 
l’édition du lendemain pour savoir quelque chose d’ob-
jectif. cependant les langues allaient bon train. chacun 
ajoutant son détail qu’il tenait d’un autre :

« – c’est une mascarade ! » déclarait de temps à autre 
le patron à qui voulait l’entendre. tantôt l’un, tantôt 
l’autre disait : « – mais que fait la police ? »

sur le coup de midi, marinette poussa la porte du 
bar. Elle la laissa ouverte et tout le monde put entendre 
le carillon de st michel, sonnant la fin de la messe de 
l’assomption.

« – Et on a entendu les cloches à cinq heures du ma-
tin ! » déclara encore norbert Le Beau, le patron. « Est-
ce possible ? »

dans la salle, les gens hochaient la tête en prenant 
chacun son verre comme pour se donner une conte-
nance. Personne n’établissait le lien entre les cloches qui 



42

sonnent et le crime qui venait d’être commis. c’était 
seulement insolite, curieux, incompréhensible.

marinette se dirigea vers la table du fond à gauche de 
la salle près de la baie qui donnait sur la place du mar-
ché. Elle embrassa avec simplicité son amie de toujours 
sylvie orosquette, et caravaca que tous appelaient Jean-
not. a la table voisine, la mauchien, qui se faisait ap-
peler madame mauchien mais que tous baptisaient « la 
pièce » lui fit un geste amical de la main. toute grosse, 
encombrée de paquets multiples faits de sacs plastique 
ficelés, il lui fallait une table entière. a peine marinette 
s’était-elle assise que, tel un coup de vent à son habitude, 
entrait essoufflé et suant, Joe le coureur : il tira de sa 
poche un chronomètre et le regarda en riant silencieu-
sement : « – midi pile ! s’écria-t-il. salut à tous ! » après 
avoir répondu à quelques plaisanteries et quolibets, eux 
aussi habituels, il rejoignit les tables du fond et sans fa-
çon s’assit juste en face de la mauchien.

dans chaque ville et peut-être dans la plupart des 
cafés de la même ville, il y a ainsi des clients que l’on ap-
pelle habitués. Le café, leur table, leur place à cette table, 
constituent leur deuxième « chez soi ». on sait bien que 
la solitude est un mal banalisé de nos sociétés modernes : 
à tout prendre, il vaut mieux une solitude des foules que 
la solitude tout seul. mieux vaut encore la chaleur d’un 
petit groupe si artificiel soit-il et si distants soient les 
gens qui le composent. La famille absente ou dispersée 
ne sera jamais remplacée. mais on pourra avoir dans ce 
cercle l’impression d’être non seulement connu, mais re-
connu, au risque de moqueries plus ou moins amicales.
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Les cinq se mirent à parler un peu plus bas que ne le 
faisaient les autres clients. marinette venait de dire à ses 
compagnons que la police était venue la voir hier, et que 
c’était pour cela qu’elle n’avait pu se joindre au rendez-
vous habituel de midi.

« – La police ! s’était indignée sylvie orosquette. 
mais vous n’avez rien à vous reprocher ! »

caravaca pencha un peu plus sa tête légèrement 
oblique et quelques tics irréguliers le secouèrent. Il ne 
disait rien cependant, taciturne lui aussi comme d’habi-
tude. c’était sa façon d’exprimer son étonnement. ma-
rinette reprenait : 

« – c’est dédé qui a été tué. Vous savez bien. Je 
vous l’ai amené quelques fois. Gentil cet homme, si gen-
til et pas compliqué. J’ai vraiment de la peine. dire que 
quelques heures avant il était avec moi, chez moi ! moi, 
vous me voyez égorger quelqu’un ! Je ne ferais pas de mal 
à une mouche.

« – Ça oui, alors ! »
disant cela, Joe le coureur s’épongeait le front qui 

ruisselait malgré sa maigreur : c’est vrai qu’il faisait 
chaud. La mauchien fit un signe au patron : on allait 
renouveler les consommations.

La vie profonde d’une ville se fait ainsi dans certains 
lieux publics mais discrets, non officiels. c’est là que se 
forge l’opinion réelle des habitants. ce qui se dit là se 
redit ailleurs et s’accentue encore dans d’autres lieux du 
même type. Il y a des effets de réseaux où l’information 
ne sort plus des téléviseurs ou n’est plus inscrite sur les 
pages de journaux en images ou en titres. Les médias ne 
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font que confirmer l’opinion déjà présente, déjà tissée 
autour de l’événement objectif comme un maillage pro-
tecteur et concret. de leur côté les médias développent 
souvent leur information à partir de cette opinion dont 
ils viennent, disent-ils, tâter le pouls. aussi une informa-
tion qui ne s’entoure pas de cette opinion, en quelque 
sorte charnelle, ne constitue qu’un événement froid, 
lointain, étranger ... Qui laisse indifférents les gens du 
commun, ni experts, ni journalistes. Et s’éloigne dans le 
flot de tous les événements.

Ici, à carcassonne, dans la ville aux deux cités, l’évé-
nement était double : deux crimes rapprochés dans le 
temps et se rapprochant de plus en plus dans l’esprit de 
ceux qui en parlaient.

c’est ainsi que marinette, laquelle se levait toujours 
tard, apprit qu’un deuxième meurtre avait été commis à 
l’aube. d’une certaine façon elle en fut rassurée. Qu’on 
lui mette sur le dos l’un des crimes, passe encore, mais 
deux !

« – de toute façon, ma pauvre, lui dit sylvie oros-
quette, je ne sais pas comment vous auriez pu le sus-
pendre à la grille de la porte du 9. L’homme, d’après ce 
que l’on sait, était de belle taille … »

Elle lui dit tout ce qu’elle savait. dès son premier 
passage au Longchamp, on ne parlait que de ça. dans 
la rue tranquille, vers sept heures, où se tiennent le jour 
des jeunes marginaux, on avait trouvé le cadavre debout, 
les pieds ne touchant pas terre, le visage boursouflé et 
bleui, langue sortie de la bouche pour chercher un der-
nier souffle d’air, yeux exorbités. une cordelette de tente 
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en nylon résistant le serrait au cou profondément, atta-
chée soigneusement au vieux heurtoir de bronze du 9 de 
cette rue étroite où ne passait aucune voiture et bien peu 
de personnes, excepté les quelques riverains. Les mains de 
l’homme étaient, elles aussi, attachées aux barreaux d’une 
sorte de grille qui protégeait le haut de l’ouverture. tout 
cela avait été fait avec soin, comme en prenant son temps, 
nœud serré sur un nœud précédent plus serré encore.

on commentait à plaisir la réaction horrifiée de l’ha-
bitant du 9 de la rue tranquille : au moment de sortir de 
chez lui pour promener son chien à des fins hygiéniques, 
il n’avait pu ouvrir la porte ; par la fenêtre du premier, en 
se penchant même il ne voyait pas bien ce qui se passait, 
il n’arrivait pas à croire le peu que ses yeux lui mon-
traient : des bras étirés, une tête barbue dépassant de la 
porte, une masse indiscernable dans le petit jour de sept 
heures.

La police, appelée aussitôt dans l’affolement, l’avait 
délivré de chez lui. Le chien après avoir pissé dans le pe-
tit couloir, hurlait à présent à la mort. même les coups 
ne parvenaient pas à le faire taire.

Le mot de sylvie s’arrêtait là : elle avait conté tout 
cela d’une voix nette et fine, mais contre son habitude 
elle se ménageait quelques effets. tout au long de sa pé-
roraison, La mauchien s’était tenue coite avec un sourire 
élargi sur sa face jaunâtre, comme quelqu’un qui attend 
son tour de parler. caravaca secouait la tête de plus en 
plus vite pendant que Joe le coureur semblait toutes les 
deux minutes prêt à s’élancer pour une nouvelle course 
au cœur de la ville.
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« – notre amie en sait un peu plus … » continua-
t-elle.

La mauchien racla le fond de sa gorge et sa voix, 
éraillée en général, l’était encore un peu plus, car elle 
parlait à voix basse.

« – Je ne devrais pas vous le dire, mais vous ne le 
répéterez pas aux autres, marinette. Je sais par mon ne-
veu charles, le policier, que personne n’a entendu le 
moindre bruit. Le chien n’a pas aboyé, monsieur mar-
tin, le propriétaire du 9 n’a pas été réveillé. Les voisins 
pas davantage. c’est ce que m’a dit charles à dix heures. 
Il m’a dit aussi … »

Elle se pencha vers la table voisine.
« – La victime ne se serait pas débattue, comme si 

elle était consentante. »
« – c’est à n’y rien comprendre ! » déclara un ton 

plus haut sylvie orosquette.
« – on ne se laisse pas étrangler comme ça ! »s’écria 

presque Joe le coureur.
Jean caravaca bougeait sa tête, appuyant de son 

mouvement le dire des autres.
« – Ils se connaissaient peut-être ! » dit-il doucement.
« – Quand même ! Quand même ! » protestait Joe, 

réagissant à ce détail que jusqu’à présent il ignorait. « on 
ne se laisse pas assassiner comme ça ! … on bouge, on 
se remue ! »

Lui-même bougeait, remuait. La table elle aussi se 
mettait à tanguer dangereusement pour la mauchien qui 
se trouvait derrière. avec fermeté elle dit nettement :  

« – Joe, stop ! »
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Il se calma. La mauchien, alors, se penchant encore, 
dit presque à voix basse :

« – charles m’a dit aussi que sur la porte, comme 
pour l’autre avant-hier, il y avait bombé à la peinture la 
lettre K. »

sylvie, malgré son calme naturel, s’agita elle aussi : 
elle n’avait pas été encore dans la confidence pour ce dé-
tail d’importance et elle en voulut à cette « La pièce » 
comme on l’appelait, qui, finalement, lui volait son effet.

*

Quelques minutes après il ne restait à la table que 
marinette et caravaca. La mauchien avait dit :

« – Je vais travailler ! J’apprendrai peut-être quelque 
chose ! »

Les deux autres s’étaient levés sans rien dire. Joe le 
coureur prenait déjà son pas de gymnastique pour l’une 
de ses courses dont lui seul possédait le sens et l’utilité. 
sylvie orosquette avait resserré les boutons de nacre de 
sa blouse d’été, assuré son chapeau à voilette et était sor-
tie sans dire au revoir à personne. sans doute allait-elle 
s’installer à la table d’un autre bar où elle avait, comme 
ici, son heure du jour et son habitude.

Pendant quelque temps ils ne parlèrent pas : mari-
nette achevait de se réveiller avec un double café. Jean 
caravaca la regardait distraitement et sa tête ne bougeait 
presque plus. norbert Le Beau avait dit une fois de plus 
à de nouveaux clients que cette affaire était une masca-
rade.
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« – on ne sait pas qui a été assassiné ? » demanda 
soudain marie-antoinette maraval.

caravaca eut une sorte d’hésitation et quelques se-
condes son regard plutôt endormi devint plus vif, avec 
des étincelles d’agressivité.

« – comment le saurais-je ? » répondit-il ensuite 
mollement. c’est en sortant de la messe de neuf heures 
que l’abbé nous en a parlé dans la sacristie. tout le 
monde déjà en causait dans la rue piétonne, et la rue 
tranquille était bloquée à chaque bout. mais l’abbé était 
en retard et il ne nous a presque rien dit. »

« – Qui ça peut être ? » s’interrogeait-elle à voix 
haute. caravaca hochait la tête des deux côtés : mari-
nette n’y faisait pas attention, car elle le connaissait de 
longue date. Pourtant elle en fut agacée. 

Elle lui dit : « – arrête de discuter avec toi-même ! 
Parlons plutôt, veux-tu ? »

Quelques longues secondes passèrent. Ils se regardè-
rent tous les deux mais sans se voir réellement, les yeux 
vagues, lui un peu fuyant, elle visiblement en train de 
réfléchir intensément.

« – tu comprends ! dit-elle enfin, cette série de crimes 
ne me plaît pas. revel, assassiné jeudi dernier, chez lui. 
andré, égorgé devant chez moi dans la nuit de dimanche. 
Le dernier, étranglé cette nuit dans cette rue tranquille. 
Ça ne me plaît pas ! Il me tarde de savoir qui c’est ! »

« – Pourquoi ? demanda caravaca. tu es curieuse ou 
inquiète ? »

Elle le fixa assez durement comme si elle estimait le 
poids de la question qu’il lui posait.
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« – Ça ne te regarde pas ! » dit-elle en fin de compte.
« – tu veux qu’on parle ou non … »
depuis le début de la conversation, il ne bougeait 

plus rythmiquement sa tête oblique et son attitude était 
plus nette, l’œil devenait vif, la parole plus ferme.

« – oh ! après tout ! s’écria-t-elle un peu après. Eh 
bien ! oui. Je suis inquiète. Pourquoi la police est-elle 
venue me voir ? c’est vrai – dédé était chez moi juste 
avant de se faire égorger. mais je n’y suis pour rien ! Je 
n’y suis pour rien ! tu le crois, Jeannot, toi au moins ? »

caravaca approuva en bougeant sa tête.
« – Je sais ! » dit-il.
Elle le regarda un peu étonnée.
« – oui. tu le sais. tu me connais. d’ailleurs le com-

missaire lui aussi en est bien persuadé. Il m’a tout ra-
conté de l’affaire ; il m’a indiqué tous les éléments qu’il 
avait. Enfin, je crois. »

« – La police ne dit jamais tout : elle cherche à faire 
parler. »

« – Ça m’est égal. Je ne sais rien. Je n’ai rien à dire 
de plus. Que peuvent-ils contre moi ? Je dormais à cette 
heure-là. Je n’ai aucune idée pour ce qui est du meur-
trier. c’est vrai, je connaissais bien revel. un drôle de 
numéro, celui-là ! rien à voir avec Boissard. d’ailleurs 
peut-être n’y a-t-il aucun lien entre ces deux crimes. 
c’est peut-être pour ça qu’il me tarde de connaître le 
nom de celui qui a été tué cette nuit. soit les trois vic-
times ont quelque chose en commun. soit, seulement 
les deux dernières. soit aucune. tout est là ! »

caravaca hochait la tête, beaucoup plus calmement 
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cependant que lorsqu’il était seul dans son propre silence. 
Il ne semblait pas approuver. L’air dubitatif, il observait 
marinette, critiquant, aurait-on dit, ce qu’elle disait.

« – tu n’es pas d’accord ? »  lui demanda-t-elle.
« – Je ne sais pas ! dit-il. Je ne sais rien. ce qui me 

gêne, c’est que tu cherches à te justifier. Qui t’accuse ? 
même pas la police pour l’instant. mais seulement, mé-
fie-toi. on peut te forcer à dire des choses sur les autres 
qui pourraient les mettre en difficulté, laisser planer des 
doutes … »

Il était rare que caravaca parlât aussi longuement. 
L’autre l’écoutait, amusée. Brusquement elle éclata d’un 
grand rire.

« – mon pauvre Jeannot ! s’écria-t-elle. Qui vou-
drais-tu que je mette en difficulté ? toi, peut-être ! » Et 
elle rit encore.

« – tu sais beaucoup de choses sur les gens … c’est 
tout ce que je veux dire. »

« – toi aussi, tu sais beaucoup de choses, La mau-
chien aussi. ne parlons pas de sylvie qui est au courant 
de tout. mais vois-tu, tout ça pourtant nous échappe ! »

caravaca haussa les épaules comme pour dire : Qui 
sait !

« – c’est vrai ! reprit-elle. Je connais bien un cer-
tain monde de cette ville. du beau monde et du vilain. 
ou plutôt du beau monde quand il se fait vilain. Vilain, 
c’est bien faible en fait. Quelquefois il faudrait dire dé-
gueulasse. oh ! et puis (elle soupira) qu’est-ce que cela 
me fait ! Les gens s’amusent, ils en ont bien le droit. 
moi, j’en vis un peu, alors ! Je ne vais pas cracher dans le 
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plat. mais il faut que chacun soit juste avec les autres, tu 
comprends. Que tout se fasse en amitié, même si ce n’est 
pas très propre. c’est partout pareil – carcassonne ne 
diffère pas des autres villes, tu vois. J’en suis certaine. Je 
sais des choses sur le département, sur la région. on ne 
me fera pas taire, s’il le fallait. Pour l’instant, je n’ai rien 
à dire. mais si tout ça dégénère, si l’on vient à se tuer l’un 
l’autre, ça n’ira pas. J’en sais long et toi aussi, Jeannot, tu 
en sais beaucoup sur un monde bien prudent et soigneu-
sement protégé de dimanches, de soutanes et d’encens. 
Enfin ! toi non plus, tu ne diras rien. »

« – on ne m’a rien demandé ! »
« – tu ne diras rien »

*


