Au café Raillan, comme sans doute dans la plupart
des cafés de la ville, tous parlaient avec une sorte de
crainte dans la voix du nouveau crime de la rue si mal
nommée rue Tranquille.

Les journaux n'en avaient encore rien dit puisqu’il
sétait produit & I'aube du 15 aodt. Il fallait attendre
Iédition du lendemain pour savoir quelque chose d’ob-
jectif. Cependant les langues allaient bon train. Chacun
ajoutant son détail qu’il tenait d’un autre :

«— C’est une mascarade ! » déclarait de temps 2 autre
le patron a qui voulait 'entendre. Tantét 'un, tantot
lautre disait : « — Mais que fait la police ? »

Sur le coup de midi, Marinette poussa la porte du
bar. Elle la laissa ouverte et tout le monde put entendre
le carillon de St Michel, sonnant la fin de la messe de
I’Assomption.

« — Et on a entendu les cloches a cinq heures du ma-
tin ! » déclara encore Norbert Le Beau, le patron. « Est-
ce possible ? »

Dans la salle, les gens hochaient la téte en prenant
chacun son verre comme pour se donner une conte-
nance. Personne n’établissait le lien entre les cloches qui
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sonnent et le crime qui venait d’étre commis. C'était
seulement insolite, curieux, incompréhensible.

Marinette se dirigea vers la table du fond 4 gauche de
la salle pres de la baie qui donnait sur la place du mar-
ché. Elle embrassa avec simplicité son amie de toujours
Sylvie Orosquette, et Caravaca que tous appelaient Jean-
not. A la table voisine, la Mauchien, qui se faisait ap-
peler Madame Mauchien mais que tous baptisaient « la
piece » lui fit un geste amical de la main. Toute grosse,
encombrée de paquets multiples faits de sacs plastique
ficelés, il lui fallait une table entiere. A peine Marinette
s érait-elle assise que, tel un coup de vent a son habitude,
entrait essoufflé et suant, Joe le coureur : il tira de sa
poche un chronometre et le regarda en riant silencieu-
sement : « — Midi pile ! s'écria-t-il. Salut a tous ! » Apres
avoir répondu a quelques plaisanteries et quolibets, eux
aussi habituels, il rejoignit les tables du fond et sans fa-
con sassit juste en face de la Mauchien.

Dans chaque ville et peut-étre dans la plupart des
cafés de la méme ville, il y a ainsi des clients que 'on ap-
pelle habitués. Le café, leur table, leur place a cette table,
constituent leur deuxi¢me « chez soi ». On sait bien que
la solitude est un mal banalisé de nos sociétés modernes :
a tout prendre, il vaut mieux une solitude des foules que
la solitude tout seul. Mieux vaut encore la chaleur d’'un
petit groupe si artificiel soit-il et si distants soient les
gens qui le composent. La famille absente ou dispersée
ne sera jamais remplacée. Mais on pourra avoir dans ce
cercle 'impression d’étre non seulement connu, mais re-
connu, au risque de moqueries plus ou moins amicales.
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Les cing se mirent a parler un peu plus bas que ne le
faisaient les autres clients. Marinette venait de dire 2 ses
compagnons que la police était venue la voir hier, et que
cétait pour cela qu’elle n'avait pu se joindre au rendez-
vous habituel de midi.

« — La police ! sétait indignée Sylvie Orosquette.
Mais vous n’'avez rien a vous reprocher ! »

Caravaca pencha un peu plus sa téte légerement
oblique et quelques tics irréguliers le secoutrent. Il ne
disait rien cependant, taciturne lui aussi comme d’habi-
tude. C’était sa fagon d’exprimer son étonnement. Ma-
rinette reprenait :

« — Cest Dédé qui a été tué. Vous savez bien. Je
vous I'ai amené quelques fois. Gentil cet homme, si gen-
til et pas compliqué. J’ai vraiment de la peine. Dire que
quelques heures avant il était avec moi, chez moi ! Moi,
vous me voyez égorger quelqu’un ! Je ne ferais pas de mal
a une mouche.

«—Ca ouli, alors ! »

Disant cela, Joe le coureur s'épongeait le front qui
ruisselait malgré sa maigreur : clest vrai qu’il faisait
chaud. La Mauchien fit un signe au patron : on allait
renouveler les consommations.

La vie profonde d’une ville se fait ainsi dans certains
lieux publics mais discrets, non officiels. Cest la que se
forge 'opinion réelle des habitants. Ce qui se dit la se
redit ailleurs et s'accentue encore dans d’autres lieux du
méme type. Il y a des effets de réseaux ou I'information
ne sort plus des téléviseurs ou n'est plus inscrite sur les
pages de journaux en images ou en titres. Les médias ne
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font que confirmer l'opinion déja présente, déja tissée
autour de I'événement objectif comme un maillage pro-
tecteur et concret. De leur coté les médias développent
souvent leur information a partir de cette opinion dont
ils viennent, disent-ils, tater le pouls. Aussi une informa-
tion qui ne sentoure pas de cette opinion, en quelque
sorte charnelle, ne constitue quun événement froid,
lointain, étranger ... Qui laisse indifférents les gens du
commun, ni experts, ni journalistes. Et s’éloigne dans le
flot de tous les événements.

Ici, a Carcassonne, dans la ville aux deux cités, I'évé-
nement était double : deux crimes rapprochés dans le
temps et se rapprochant de plus en plus dans I'esprit de
ceux qui en parlaient.

Cest ainsi que Marinette, laquelle se levait toujours
tard, apprit qu'un deuxi¢éme meurtre avait été commis a
'aube. D’une certaine facon elle en fut rassurée. Qu'on
lui mette sur le dos I'un des crimes, passe encore, mais
deux !

« — De toute fagon, ma pauvre, lui dit Sylvie Oros-
quette, je ne sais pas comment vous auriez pu le sus-
pendre 2 la grille de la porte du 9. Chomme, d’apres ce
que l'on sait, était de belle taille ... »

Elle lui dit tout ce quelle savait. Deés son premier
passage au Longchamp, on ne parlait que de ¢a. Dans
la rue Tranquille, vers sept heures, ot se tiennent le jour
des jeunes marginaux, on avait trouvé le cadavre debout,
les pieds ne touchant pas terre, le visage boursouflé et
bleui, langue sortie de la bouche pour chercher un der-
nier souffle d’air, yeux exorbités. Une cordelette de tente
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en nylon résistant le serrait au cou profondément, atta-
chée soigneusement au vieux heurtoir de bronze du 9 de
cette rue étroite ol ne passait aucune voiture et bien peu
de personnes, excepté les quelques riverains. Les mains de
’homme étaient, elles aussi, attachées aux barreaux d’'une
sorte de grille qui protégeait le haut de I'ouverture. Tout
cela avait été fait avec soin, comme en prenant son temps,
neeud serré sur un neeud précédent plus serré encore.

On commentait a plaisir la réaction horrifiée de I'ha-
bitant du 9 de la rue Tranquille : au moment de sortir de
chez lui pour promener son chien a des fins hygiéniques,
il n’avait pu ouvrir la porte ; par la fenétre du premier, en
se penchant méme il ne voyait pas bien ce qui se passait,
il n'arrivait pas a croire le peu que ses yeux lui mon-
traient : des bras étirés, une téte barbue dépassant de la
porte, une masse indiscernable dans le petit jour de sept
heures.

La police, appelée aussitot dans I'affolement, I'avait
délivré de chez lui. Le chien apres avoir pissé dans le pe-
tit couloir, hurlait a présent a la mort. Méme les coups
ne parvenaient pas a le faire taire.

Le mot de Sylvie s'arrétait 12 : elle avait conté tout
cela d’'une voix nette et fine, mais contre son habitude
elle se ménageait quelques effets. Tout au long de sa pé-
roraison, La Mauchien s'était tenue coite avec un sourire
élargi sur sa face jaunitre, comme quelqu’un qui attend
son tour de parler. Caravaca secouait la téte de plus en
plus vite pendant que Joe le coureur semblait toutes les
deux minutes prét a s'élancer pour une nouvelle course
au coeur de la ville.
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« — Notre amie en sait un peu plus ... » continua-
t-elle.

La Mauchien racla le fond de sa gorge et sa voix,
éraillée en général, I'était encore un peu plus, car elle
parlait a voix basse.

« — Je ne devrais pas vous le dire, mais vous ne le
répéterez pas aux autres, Marinette. Je sais par mon ne-
veu Charles, le policier, que personne n'a entendu le
moindre bruit. Le chien n’a pas aboyé, Monsieur Mar-
tin, le propriétaire du 9 n'a pas été réveillé. Les voisins
pas davantage. C’est ce que m’a dit Charles a dix heures.
Il m’a dit aussi ... »

Elle se pencha vers la table voisine.

« — La victime ne se serait pas débattue, comme si
elle érait consentante. »

« = Clest a n'y rien comprendre ! » déclara un ton
plus haut Sylvie Orosquette.

« — On ne se laisse pas étrangler comme ¢a ! »s'écria
presque Joe le coureur.

Jean Caravaca bougeait sa téte, appuyant de son
mouvement le dire des autres.

«— Ils se connaissaient peut-étre ! » dit-il doucement.

« — Quand méme ! Quand méme ! » protestait Joe,
réagissant a ce détail que jusqu’a présent il ignorait. « On
ne se laisse pas assassiner comme ¢a ! ... On bouge, on
se remue ! »

Lui-méme bougeait, remuait. La table elle aussi se
mettait & tanguer dangereusement pour la Mauchien qui
se trouvait derri¢re. Avec fermeté elle dit nettement :

«— ]OC, stop Y
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Il se calma. La Mauchien, alors, se penchant encore,
dit presque a voix basse :

« — Charles m'a dit aussi que sur la porte, comme
pour l'autre avant-hier, il y avait bombé 2 la peinture la
lettre K. »

Sylvie, malgré son calme naturel, s'agita elle aussi :
elle n’avait pas été encore dans la confidence pour ce dé-
tail d’'importance et elle en voulut & cette « La piece »
comme on 'appelait, qui, finalement, lui volait son effet.

Quelques minutes apres il ne restait a la table que
Marinette et Caravaca. La Mauchien avait dit :

« —Je vais travailler ! J’apprendrai peut-étre quelque
chose !'»

Les deux autres s’étaient levés sans rien dire. Joe le
coureur prenait déja son pas de gymnastique pour 'une
de ses courses dont lui seul possédait le sens et 'utilité.
Sylvie Orosquette avait resserré les boutons de nacre de
sa blouse d’été, assuré son chapeau a voilette et était sor-
tie sans dire au revoir a personne. Sans doute allait-elle
s'installer 4 la table d’un autre bar ot elle avait, comme
ici, son heure du jour et son habitude.

Pendant quelque temps ils ne parlérent pas : Mari-
nette achevait de se réveiller avec un double café. Jean
Caravaca la regardait distraitement et sa téte ne bougeait
presque plus. Norbert Le Beau avait dit une fois de plus
a de nouveaux clients que cette affaire était une masca-
rade.
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« — On ne sait pas qui a été assassiné ? » demanda
soudain Marie-Antoinette Maraval.

Caravaca eut une sorte d’hésitation et quelques se-
condes son regard plutdt endormi devint plus vif, avec
des étincelles d’agressivité.

« — Comment le saurais-je ? » répondit-il ensuite
mollement. Cest en sortant de la messe de neuf heures
que I'abbé nous en a parlé dans la sacristie. Tout le
monde déja en causait dans la rue piétonne, et la rue
Tranquille était bloquée & chaque bout. Mais I'abbé était
en retard et il ne nous a presque rien dit. »

« — Qui ¢a peut étre ? » sinterrogeait-elle & voix
haute. Caravaca hochait la téte des deux cotés : Mari-
nette n'y faisait pas attention, car elle le connaissait de
longue date. Pourtant elle en fut agacée.

Elle lui dit : « — Arréte de discuter avec toi-méme !
Parlons plutét, veux-tu ? »

Quelques longues secondes passerent. Ils se regarde-
rent tous les deux mais sans se voir réellement, les yeux
vagues, lui un peu fuyant, elle visiblement en train de
réfléchir intensément.

«—Tu comprends ! dit-elle enfin, cette série de crimes
ne me plait pas. Revel, assassiné jeudi dernier, chez lui.
André, égorgé devant chez moi dans la nuit de dimanche.
Le dernier, étranglé cette nuit dans cette rue Tranquille.
Ca ne me plait pas ! Il me tarde de savoir qui C’est ! »

« — Pourquoi ? demanda Caravaca. Tu es curieuse ou
inquiete ? »

Elle le fixa assez durement comme si elle estimait le
poids de la question qu’il lui posait.
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« — Ca ne te regarde pas ! » dit-elle en fin de compte.

«—Tu veux qu’on parle ou non ... »

Depuis le début de la conversation, il ne bougeait
plus rythmiquement sa téte oblique et son attitude était
plus nette, I'ceil devenait vif, la parole plus ferme.

« — Oh ! Apres tout ! s'écria-t-elle un peu apres. Eh
bien ! Oui. Je suis inquitte. Pourquoi la police est-elle
venue me voir ? Cest vrai — Dédé était chez moi juste
avant de se faire égorger. Mais je n'y suis pour rien ! Je
n’y suis pour rien ! Tu le crois, Jeannot, toi au moins ? »

Caravaca approuva en bougeant sa téte.

«— ]e sais ! » dit-il.

Elle le regarda un peu étonnée.

«— Oui. Tu le sais. Tu me connais. D’ailleurs le com-
missaire lui aussi en est bien persuadé. Il m’a tout ra-
conté de l'affaire ; il m’a indiqué tous les éléments qu’il
avait. Enfin, je crois. »

« — La police ne dit jamais tout : elle cherche a faire
parler. »

« — Ca m'est égal. Je ne sais rien. Je n'ai rien a dire
de plus. Que peuvent-ils contre moi ? Je dormais a cette
heure-la. Je n’ai aucune idée pour ce qui est du meur-
trier. Clest vrai, je connaissais bien Revel. Un dréle de
numéro, celui-la ! Rien & voir avec Boissard. D’ailleurs
peut-étre n'y a-t-il aucun lien entre ces deux crimes.
Clest peut-étre pour ¢a qu'il me tarde de connaitre le
nom de celui qui a été tué cette nuit. Soit les trois vic-
times ont quelque chose en commun. Soit, seulement
les deux dernieres. Soit aucune. Tout est a ! »

Caravaca hochait la téte, beaucoup plus calmement

49



cependant que lorsqu’il était seul dans son propre silence.
Il ne semblait pas approuver. Lair dubitatif, il observait
Marinette, critiquant, aurait-on dit, ce quelle disait.

«—Tu n'es pas d’accord ? » lui demanda-t-elle.

« — Je ne sais pas ! dit-il. Je ne sais rien. Ce qui me
géne, Cest que tu cherches a te justifier. Qui taccuse ?
Méme pas la police pour 'instant. Mais seulement, mé-
fie-toi. On peut te forcer a dire des choses sur les autres
qui pourraient les mettre en difficulté, laisser planer des
doutes ... »

Il était rare que Caravaca parlt aussi longuement.
Lautre I'écoutait, amusée. Brusquement elle éclata d’un
grand rire.

« — Mon pauvre Jeannot ! s'écria-t-elle. Qui vou-
drais-tu que je mette en difficulté ? Toi, peut-étre ! » Et
elle rit encore.

« —Tu sais beaucoup de choses sur les gens ... Clest
tout ce que je veux dire. »

« — Toi aussi, tu sais beaucoup de choses, La Mau-
chien aussi. Ne parlons pas de Sylvie qui est au courant
de tout. Mais vois-tu, tout ¢a pourtant nous échappe ! »

Caravaca haussa les épaules comme pour dire : Qui
sait!

« — Clest vrai ! reprit-elle. Je connais bien un cer-
tain monde de cette ville. Du beau monde et du vilain.
Ou plutdt du beau monde quand il se fait vilain. Vilain,
Cest bien faible en fait. Quelquefois il faudrait dire dé-
gueulasse. Oh ! et puis (elle soupira) quest-ce que cela
me fait ! Les gens samusent, ils en ont bien le droit.
Moi, j’en vis un peu, alors ! Je ne vais pas cracher dans le
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plat. Mais il faut que chacun soit juste avec les autres, tu
comprends. Que tout se fasse en amitié, méme si ce n'est
pas tres propre. Clest partout pareil — Carcassonne ne
differe pas des autres villes, tu vois. J’en suis certaine. Je
sais des choses sur le département, sur la région. On ne
me fera pas taire, s'il le fallait. Pour I'instant, je n'ai rien
a dire. Mais si tout ¢a dégénere, si 'on vient a se tuer 'un
lautre, ¢a n’ira pas. J’en sais long et toi aussi, Jeannot, tu
en sais beaucoup sur un monde bien prudent et soigneu-
sement protégé de dimanches, de soutanes et d’encens.
Enfin ! Toi non plus, tu ne diras rien. »

«—On ne m’a rien demandé ! »

« —Tu ne diras rien »
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